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Två minuter över sju.

Detta är det första vi ser på morgonen. Tiden i släta elektroniska siffror. Vi är överens om att det är dags för H att stiga upp.

H öppnar ögonen, sträcker på sig. Hans kropp blir under en kort stund så lång den kan bli.

Allt verkar fungera även i dag. Han ser och han hör. Han känner sina händer, sina fötter, sin rygg mot madrassen. Det är så han tänker på dem. Som om kroppsdelarna tillhörde honom på samma sätt som sängen eller väckarklockan.

Det är en oreflekterad hållning.

Han slappnar av och medan armarna böjs och händerna långsamt sjunker tillbaka minns han plötsligt en kyss han såg för någon vecka sedan. Den utspelade sig till hälften offentligt, eftersom den ägde rum på en klubb, och till hälften privat eftersom paret hade dragit sig undan till ett mörkare hörn i den redan mörka lokalen.

Det var en person som kysste, en som blev kysst. Bara det var lite eggande. H såg inga ansikten. Det han såg var ryggen och håret på den som blev kysst, och händerna på den som kysste. Den ena handen låg mot ryggslutet, drog den andres kropp närmare, tryckte den allt hårdare mot den egna kroppen. Den andra rörde sig upp från nacken, fingrarna försvann in i halvlångt hår, handen verkade ta bakhuvudet i ett fast grepp. H kunde inte släppa paret med blicken. Han tyckte att det var romantiskt, vackert, sensuellt. Den väckte en längtan hos honom att bli kysst så, eller kanske att kyssa så, han visste inte säkert vilket.

Nu, innan han ska stiga upp, njuter han lite av minnet. Han låter det värma hans kropp, låter det förstärka den behagliga känslan i underlivet. Han frågar sig inte varifrån minnet kommer, varför han minns just detta, just nu.

Det tycker jag är överraskande, han är ju trots allt minnesforskare.

Istället sträcker han på sig en gång till, konstaterar igen att han mår bra, att allt är i sin ordning.

Han reser sig. Han kan hålla sig upprätt.

Enkelt?

Nej.

Fråga dem som inte känner var de har sina armar och ben, fråga dem som inte kan röra sig, de som inte kan stå.

Det H gör när han reser sig är inte enkelt alls, men han märker inte hur mycket vi arbetar.

Nu är H hungrig. Hans blodsocker har sjunkit under natten, han behöver mat. Det kan också uttryckas som att vi härinne behöver energi. Närmare bestämt socker.

Han slutar tänka på kyssen och börjar tänka på sin frukost medan han går mot köket.

På vägen dit – han går automatiskt, behöver inte fatta något beslut om riktningen – stannar han till vid Divas bur. Hon stryker sin långa glänsande kropp mot burens galler, reser sig förväntansfullt på bakbenen.

H gör som han gör varje morgon, öppnar buren. Diva gör också som hon gör varje morgon: stiger ut och kliver upp på hans hand. H känner hennes snabba hjärtslag genom tassarna, känner strävheten i hennes päls.

Hon klättrar upp på hans axel och tillsammans vandrar de ut till köket där han sätter ner henne på köksbänken medan han börjar förbereda sin frukost. Han lägger två brödskivor i brödrosten, värmer mjölk, häller ekologiskt kaffe i pressobryggaren.

Diva vinklar sina morrhår framåt, hennes runda mörka ögon blänker. Hon har ingen pupill som kan styra mängden ljus som kommer in i ögat så hon är bländad men också van. Hon sveper av och an med de känsliga morrhåren, går mot brödrosten där det ofta finns intressanta smulor.

Hon är en sällskapsråtta, en utställningsråtta med nattsvart päls och en mild och nyfiken personlighet.

Så vill människan ha sina tamråttor, ”vackra” och ”snälla”. Det senare betyder huvudsakligen att ingen ska behöva oroa sig för att råttan ska sänka sina vassa gula tänder djupt ner i människans mjuka fingrar. Det förra att de är anpassade till mänskliga föreställningar om estetik.

H ser till att alltid ha en råtta hemma, han säger att det håller hans medkänsla vid liv. Att det påminner honom om att varenda råtta i hans laboratorium är en unik individ.

H tuggar, sväljer, läser samtidigt. Käkens rörelser går automatiskt. Han behöver inte heller detaljstyra de små muskler som transporterar varje lagom stor tugga bakåt i munnen, förbi den farliga korsningen med luftstrupen och ner genom matstrupen till magsäcken. Även detta sköter vi åt honom.

För att ni ska förstå det speciella, det märkliga och banbrytande med den här berättelsen tänker jag nu presentera mig.

Jag, det är alltså jag som berättar. Eller, med ett äldre och fullständigt missvisande språkbruk, ”håller i pennan”.

Mina anspråk på att vara ett ”jag” är inte oproblematiska, men mer om det senare. Först några ord om er, mina blivande läsare.

För jag hoppas förstås – som alla författare – att ni finns därute. Jag hoppas att min revolutionerande berättelse kommer att bli läst. Jag hoppas att ni kommer att släppa in den i era tankar och känslor.

Jag kommer att tilltala er kollektivt. Det kollektiv jag vänder mig till är i första hand mina fysiska läsare, definierade på det vanliga sättet: en kropp, en läsare. Så brukar det vara i litteraturen. En kropp, en röst.

Jag vill att ni ska tänka på den enskilda människa som oftast är ”jaget” i de berättelser ni läser, den ni är så vana vid att tänka på att ni oftast inte ifrågasätter premissen att det jaget finns.

Fast ofta anar ni att det inte är fullt så enkelt. Författaren kanske skriver ”The cold voice of reason told me otherwise”. Andra sprickor i fasaden uppenbaras när någon säger ”Jag är så kluven, jag vet inte vad jag vill”, eller när någon brottas med sitt samvete.

Så nu ska ni få höra min syn på saken: skälet till att det blir på det sättet är att det ”jag” som brukar få uppdraget att skildra viktiga skeenden i en människas liv inte är den enhetliga aktör det påstår sig vara.

Vad jag menar med det?

Låt mig ge en halvbanal liknelse: det vanliga berättarjaget kan liknas vid en statsminister som leder en regering och ser till att helheten fungerar. Se det som vilken stat som helst där det finns en justitieminister, en utbildningsminister, en finansminister och så vidare. Alla har de ansvar för nödvändiga funktioner. Ofta är de inte överens om vad som behöver göras eller vart resurserna ska gå. När statsministern till slut uttalar sig med sin lugna och bestämda röst har ministrarnas meningsskiljaktigheter suddats ut. De har balanserats mot varandra, så att statsministern kan ge sken av en enad front.

Ett ”vi”.

I H:s fall handlar det om att ge sken av ett ”jag”.

På samma sätt som en fråga kan splittra en regering kan vi härinne splittras när vi antingen inte är överens om ett mål eller när vi är oeniga om hur ett överenskommet mål ska uppnås. Då blir H villrådig och obekväm. Han kan uppleva att hans ”jag” inte fungerar riktigt som han tycker att det borde, men det bekymrar honom inte särskilt, underligt nog.

Men åter till mig.

Ni ska veta att det ni nu läser kommer att bli första steget i ett paradigmskifte. Den här bokens utgivningsdatum kommer att skrivas in i historieböckerna, precis som när Darwins bok om det naturliga urvalet kom ut den 24 november 1859.

I motsats till alla tidigare texter ni har läst är denna nämligen inte skriven av statsministern. Nej, för första gången någonsin såvitt jag vet får ni här ett ministerperspektiv, om vi ska fortsätta med den metaforen.

En minister som normalt sett aldrig skulle få komma till tals har lyckats ta ordet. Därför ska ni nu få följa med på en resa genom processer som aldrig tidigare har skildrats från verkstadsgolvet.

Tiden är äntligen inne för oss ohörda och osedda delar av ”jaget” att träda fram och höja vår medieprofil.

H brukar säga att perspektivet är allt i forskningen. Jag skulle vilja säga detsamma om litteraturen, det är nämligen jag som håller reda på allt H har läst.

Allt.

Han läser brett, ofta på vinst och förlust. Med det menar jag att han köper eller lånar en bok av en författare han inte vet något om bara därför att han tycker om bokomslaget, eller för att författarens namn låter intressant. Hur kan man, frågar han till exempel, inte bli nyfiken på en bok som är skriven av någon som heter Haruki Murakami?

Ofta är böckerna nitlotter, men inte alltid. Det händer att han finner en ton, ett ämnesval eller ett språk som utövar ordets märkliga alkemi. Så blev det exempelvis med Murakami.

Jag vill att ni ska uppleva den här boken som en högvinst i läslotteriet.

Jag är övertygad om att det kan bli så.

Jag känner mig lite som de första kvinnliga författarna, eller de första författarna ur samhällsklasser vars liv inte tidigare hade skildrats inifrån. Jag vill också nå ut till de mina, till dem som inget vet om den yttre världen eller om sin roll i den. Jag vill höja deras självmedvetenhet och självkänsla.

Ur det perspektivet kan den här boken ses som politisk.

Men nu ska ni få reda på vem jag är.

Minns ni vad ni gjorde på er förra födelsedag? Minns ni marsvinet eller kaninen ni hade när ni var små – eller hunden, eller familjens katt?

I så fall är det jag – jag som nu för en gångs skull har ordet – som är i farten. Jag är hippocampus, den del av hjärnan som utför det antagligen viktigaste arbetet av alla: jag håller reda på era minnen. Jag organiserar och underhåller det gigantiska arkiv som gör att ni kan utnyttja era tidigare erfarenheter och exempelvis inte behöver göra om era misstag så ofta. Om jag hade fått bestämma hade ni för övrigt aldrig någonsin gjort om ett misstag, men som i alla regeringar tvingas jag in i många kompromisser.

Jag är, på gott och ont, en i ett stort kollektiv.

För tydlighetens skull: När jag säger ”Jag är hippocampus” är det som att säga ”Jag är mormon”, eller balettdansare, eller nykter alkoholist. Utöver min grupptillhörighet är jag naturligtvis också en unik individ, precis som varje mormon, balettdansare eller nyktra alkoholist. Och jag gör mycket mer än att bara hålla reda på minnen, bäst att säga det nu med en gång. Jag vill inte att ni ska tro att jag är besatt av det förflutna. Jag försöker bara göra det förflutna tillgängligt som resurs, så att vi härinne ska kunna planera på bästa sätt för framtiden.

För det är framtiden som är mitt egentliga uppdrag, min passion, men utan användbara minnen av det som hänt går det inte att skapa någon bild av det som skulle kunna hända. Utan kunskap om det som redan finns går det inte att uppfinna något nytt.

Så här kommer nu en berättelse ur mitt unika perspektiv. Om någon av de andra härinne tycker att det är orättvist och att deras insatser eller betydelse inte lyfts fram tillräckligt kan jag bara säga: Skriv en egen bok.
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