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Till Anna

Om jag var där jag borde vara

Då skulle jag vara där jag inte är.

Här måste jag vara, och det är jag,

Där jag borde vara – det är inte här där jag är.

ur ”Katie Cruel”, en traditionell sång


ETT

Fishguard

Jag gled förbi bilarna i kön, och jag var så cool att ingen skulle ha kunnat gissa att jag letade efter ett sätt att ta mig ombord på båten.

Jag gick där helt bekymmerslöst, jag var blond och peruken fångade ljuset. Sen såg jag den. En glänsande marinblå fyrhjulsdriven bil, sjusitsig, utan ungar. Ägarna, gråhåriga rockflaxare, hade precis stigit ur och lämnat framdörrarna vidöppna. De stod flera meter bort, såg ut över havet och pratade med nån längre fram i kön.

De var moggar, till hundra procent. Mogge är ett ord som Trim, Grace och jag hittade på i Templeton House och det betyder Mossig Gammal Get.

Jag kikade in. Jackor, tidskrifter, tidningar. En barnstol, men inget barn. Stökigt. Perfekt. Jag tog mig in genom passagerardörren och klämde mig ner därbak.

Det luktade hundhår och plast på samma gång. Jag kröp ihop på golvet och drog jackorna över mig. Det var tyst, mörkt och lugnt. Jag kunde inte ens höra vinden.

Jag var på väg till Irland för egen maskin.

Jag väntade. Det pirrade i huden. Det ryckte i näsan. Jisses, ångest. Vad fan gör jag här? Det var som om jag hade vaknat tvärt mitt i en dröm och upptäckt att jag var på samma ställe som i drömmen och att drömmen var verklig. Det var på vippen att jag reste mig och stack därifrån, men ägarna kom tillbaka. Jag låg orörlig. De satte sig och bilen gungade till. Det var då peruken halkade av. Jag kände hur den föll av huvudet och det fanns inget jag kunde göra. Jag knep ihop ögonen och bet ihop tänderna. Ägarna började prata. Bildörrarna smällde igen och motorn startade.

”På tiden”, grumsade herr Mogge. ”Vi har ju stått här och hängt hela morgonen.”

”Det var du som tyckte att vi skulle åka så fort det blev ljust. Inte jag.” (Fru Mogge.)

”Det var för alla eventualiteter.”

”Du och dina eventualiteter.”

”Men den gången däcket exploderade då?”

”Ja, vad var det med det?”

”Då var du minsann glad att vi hade åkt tidigt.”

”Det var flera år sen. Före barnbarnen. Före barnen!”

”Och. Då är det dags för nästa eventualitet när som helst.”

”Bevare oss. Sluta fåna dig. Killen vinkar att vi ska köra.”

Jag fattade inte vad de tjafsade om. E-ven-tu-a-li-te-ter. Det lät som nån sorts skum drink, såna som man får på Clone Zone. De hade en konstig dialekt, de där moggarna, inte alls om de andra irländarna jag kände. Inte som mamma eller Denny, mardrömsmannen. Absolut inte som Miko. Men jag var glad att de grälade för då vände de sig inte om. Herr Mogge rusade motorn. Vi kröp framåt. Vi måste ha kommit till biljettluckan, för jag kunde höra hur färjekillen kollade deras biljetter. Skulle han upptäcka bulan på golvet därbak? Jag kände hur turen smög iväg från mig på tå. Utan peruken fanns inte Solace. Då var jag vanliga gamla Holly Hogan igen, tjejen som ingen ville ha. Men nej. Ett mirakel. Bilen dunsade över rampen och det kom ett eko tillbaka, som en bumerang. Sen röster, smällar i dörrar, bangar i plåt. Och fartygets maskin nånstans, mörk och varm, mullrande. Trots att jag låg under jackorna kunde jag känna en underlig värme stiga upp, och rören och det låga taket hängde hotfulla över mig som om nån tryckte ner mig som de gjorde när de låste in mig på anstalten.

Jag höll andan.

”Glöm inte maten”, ropade herr Mogge. Hans röst lät nära nu när vi var inne i båtens mage.

”Jag har den här vid fötterna.”

”Toppen. Parmaskinka med ost.”

”Äh, håll käften.”

”Tål du inte skämt?”

”Inte efter att ha suttit instängd här i sex timmar. Den här resan har varit lång som en regnig vecka. Nu går vi ut.”

”Ska vi ta med oss jackorna?”

Nu är det kört. Avslöjad.

”Det är stekhett. Det är solkräm vi behöver.”

Herr Mogge skrattade. ”Ingen är som du. Ge mig väskan.”

Jag hörde hasande ljud. Bilen darrade till när de klev ur.

”Det är helvetets innanmäte här nere”, sa fru Mogge. ”Kom så går vi direkt upp på däck.”

Nu eller aldrig. Antingen kollar de igenom bilen och får syn på mig, eller inte.

Framdörrarna smällde igen samtidigt. Sen hände nåt som jag inte hade räknat med.

KRAAAKRUUUNKK

De låste alla dörrarna på samma gång och jag var kvar därinne. Å, herregud. Jag kunde höra dämpade röster som försvann bort.

När man är i en bil och nån har låst den utifrån, kan man ta sig ut då?

Om man inte kommer ut, kan man öppna ett fönster?

Om man inte kan öppna fönstret, hur länge kan man andas luften som finns i bilen? Räcker den hela vägen över Irländska sjön?

Om den tar slut innan man kommer över på andra sidan, dör man då?

Frågorna surrade i huvudet som arga bin. Jag var på helspänn. Det smällde i dörrar. Folk gick förbi. En gång gungade bilen till när nån stötte emot den. Sen upphörde ljuden av bilar och människor. Det enda som hördes var det stora varma ljudet från båten.

Jag föste undan jackorna från ansiktet och stirrade upp på krämfärgade och gröna fläckar i bilens innertak. Sen försvann fläckarna och istället såg jag himmelshuset. Himmelshuset är det sista stället där jag bodde tillsammans med mamma, för länge sen. Molnen tryckte sig mot fönstren. Mamma och Denny grälade, sen skrattade de och isen i mammas genomskinliga drink klirrade och jag räckte fram en tom tandkrämstub. Nej. Inte det där. Jag suddade ut scenen som krita från svarta tavlan. Mamma satt vid spegeln igen i sin svarta klänning, den åtsmitande rygglösa. Vinden blåste i hennes hår trots att hon var inomhus. Och jag borstade håret på henne. Såja. Sluta inte borsta, Holly, vare sig för kärlek eller pengar.

Men jag var ensam här med de krämfärgade och gröna fläckarna. Jag kände hur en varm tår trillade nerför kinden. De hade kommit och gått: de snälla killarna, de elaka, de som brydde sig och de som inte gjorde det – vilket var de flesta. Nu fanns bara jag kvar och fartygets ihåliga dunk-dunk. Jag såg hur min dröm om Irland blinkade åt mig, men hur kan man segla in i en dröm? Drömmar är som speglar. Man går emot dem och så stoppas man av en kall glasskiva.

Irland. Böljande grönt gräs.

Mamma sjunger: Sweet dreams are made of this.

Kor som går över kullen.

Frihet.

Där hundar skrattar och visar magen.

Och mamma ler. Välkommen hem, gumman.

Jag satte mig upp på sätet, smekte peruken i mitt knä. Skinnet på sätet var grått och mjukt. Mina kinder hettade. Jag andades. Lugna ner dig, Holl. Jag kände på dörren.

Låst.

Jag tryckte på knapparna för att hissa ner fönstret. Inget hände.

Håll dig lugn nu, tjejen.

Jag kikade ut. Svag belysning, bil efter bil, rader av stötfångare, tomt glas, trista färger. Sen krängde det till och började gunga. Vi var på väg.

Jisses. Fru Mogge hade rätt. Det var helvetets innanmäte här nere. Magen krängde till, en halv takt efter resten av mig. Jag bankade på fönstren. Jag vrålade som en trumpet, men det slutade inte gunga. Jag kommer att svimma i den instängda värmen, tänkte jag. Mamma, tänkte jag. Du finns där ute nånstans. På andra sidan glaset. Kom och hämta mig.

Släpp ut mig. Snälla. Nån. Vem som helst.

Släpp.

Ut.

Mig.

Båten gungade. Jag skrek. Jag bankade på rutan.

Mörkret sänkte sig som en filt över hjärnan. Havet gäspade under mig. Men ingen kom.
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