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Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Pressröster om Stridens skönhet och sorg 1914 och den tidigare utgåvan av Stridens skönhet och sorg:

”Stridens skönhet och sorg 1914 är en vacker och ömsint skildring av första världskriget … ett storartat verk som stannar kvar länge i mig.”

Isabelle Ståhl, Svenska Dagbladet

”Med stor ömhet återger Peter Englund alla dessa krigets röster; soldater och sjukvårdare, konstnärer och småbarnsmammor, fältväblar och skolflickor. Man tvivlar aldrig på Englunds trohet mot källorna, men det vi läser är en gripande kollektivroman, historieskrivning som skön litteratur.”

Ulrika Knutson, Expressen

”Boken är grundligt baserad på anteckningar och memoarer och Englund har på ett mästerligt vis vävt in dessa i texten … Med enskilda människoöden och en ton som påminner om Erich Maria Remarques förmedlar Peter Englund helt enkelt en fantastisk och makalös historia, berättad som flera … Bokens styrka ligger i att den berör redan från första sidan. Historierna är vackert sammanflätade och har en tydlig och genomgående röd tråd med en påtaglig allvarsamhet.”

Marcus Alexander Wahlborg, Falu-Kuriren

“Genom Englunds persongalleri levandegörs krigets fasor och lidanden, men också dess trivialiteter och tristess, dess vardag och väntan … Och själva framställningen av [den enskilda människans] upplevelser är gripande och välskriven som en roman. Bruket av presens, som i en journalistisk text, skapar samtidighet, nerv och intensitet. Människorna i boken blir levande och angelägna … Englunds krigsberättelse öppnar en telegraflänk till det förflutna; man tycker sig vara där igen, på plats, i potatislandet och skyttegraven. Mer nu än så här blir inte 1914.”

Lina Sturfelt, Sydsvenskan

”Åter igen har Englund rott i land med en lika ambitiös som gripande skildring av krigets effekter på den enskilda människan; komponerat en mäktig fuga för fyrtio röster, där den initialt utbredda entusiasmen och nationalistiska yran i takt med utbredningen av krigets fasor gradvis slår över i chock, förtvivlan, uppgivenhet och sorg.”

Martin Lagerholm, Kristianstadsbladet

”Peter Englund lyckas med det näst intill omöjliga – att på ett intressant sätt genom korta kapitel berätta om vad första världskrigets huvudpersoner gjorde, såg, tänkte och kände den speciella dagen, byggt på kvarlämnade brev, dagböcker och memoarer.”

Caroline Engvall, Metro

”Det är ett briljant grepp av Englund att skildra första världskriget genom att utgå ifrån i stort sett vanliga människor, deras alldagliga tankar och handlingar … Man rycks med känslomässigt på ett vis som kanske inte riktigt sker när man läser andra historiska verk …”

Andrés Stoopendaal, Borås Tidning

”Peter Englund har skapat ett mästerverk av berättande historieskrivning, lika märkligt underhållande som skrämmande. Han har sannerligen överträffat sig själv.”

Mats Gellerfelt, Svenska Dagbladet

”Särskilt hade han gillat fotnoterna. Att på detta sätt bryta ut kuriosan vittnar om en djup förtrogenhet med litterär dynamik. Alla dessa notiser om taggtråd, kokain och brevduvor, eller den om ubåten vars namn var ’Foucault’ (nu bombad och sänkt), hade kunnat ställa till förödelse i den större historien. I stället växer de nu likt en undervegetation, vild och spännande … Läsningen skänker likafullt enastående överblick … den är nöjsam som en tv-serie och stärkande som varje tanke på livets korthet.”

Fredrik Sjöberg, Dagens Nyheter

”Med sin nya, utomordentligt fascinerande bok Stridens skönhet och sorg vänder Peter Englund på de militärhistoriska perspektiven för att skildra den enskildes erfarenhet. Ungefär som romaner brukar göra. Han gör det genom att skapa en genre för sin egen bok i rummet mellan dokumenterande vittneslitteratur och romanberättelsens inlevelse. Finns liknande böcker på andra språk? Jag tror inte det. Denna originalitet är väl så viktig att understryka.”

Mikael van Reis, Göteborgs-Posten

”Stridens skönhet och sorg är en sällsynt medmänsklig bok om ett sällsynt omänskligt krig. På det här sättet borde krig skildras mycket oftare.”

Ola Wihlke, Arbetarbladet

”Det är helt enkelt storslagen och intensivt berörande läsning.”

Christian Dahlgren, Borås Tidning

”Stridens skönhet och sorg har givit mig den intensivaste läsupplevelsen på mycket länge.”

Torgny Nevéus, Upsala Nya Tidning

”Jag har studerat krig i fyra årtionden, men aldrig förr läst en så exceptionell bok.”

Washington Post

”Englund introducerar varje ny karaktär med perfekt tajming, arrangerar dem likt en kompositör som för in ett nytt instrument. Det skapar en frisk, skiftande, fullständigt övertygande bild av kriget …”

The Telegraph

”Den förtjänar sin framgång eftersom den är klarsynt, mänsklig och elegant skriven. Den misslyckas aldrig med att behålla läsarens intresse.”

Financial Times

”En litterär och historisk bragd.”

The Guardian

”En bok som lyser av ovanlig briljans.”

The Observer

”Stridens skönhet och sorg är osminkad historia, en okonventionell blick på det krig som till så hög grad formade det senaste århundradet … Englund lyckas på ett beundransvärt sätt förmedla dessa [individuella] scener …”

Boston Globe

”En oförglömlig och enastående bild av krig … en vacker tribut!”

San Francisco Chronicle

”En lysande bedrift i retrospektiv journalistik.”

Publisher’s Weekly

”Peter Englund visar hur spännande historieskrivande kan vara”

Der Spiegel

”Ett ytterst mångfacetterat, gripande verk över första världskriget som inte kunde vara mer sannfärdigt.”

Neue Zürcher Zeitung

”Auktoritativ … Första världskriget inifrån. Verklighetstrogen, som levande livet. Aldrig har det givits en så nära, ingående och samtidigt upprörande närbild av den militära aspekten av detta krig. Ingen har någonsin skildrat första världskriget som Peter Englund.”

El Pais

”Tills nu har jag funnit endast två böcker om första världskriget helt oumbärliga. Den första är På västfronten intet nytt av Erich Maria Remarque. Den andra är Augusti 1914 av Barbara Tuchman, ett skarpsinnigt verk av en fulländad historiker. Stridens skönhet och sorg är ett gott komplement till dessa.”

La Vanguardia, Culturas
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FÖRORD

Detta är del två i ett tänkt fembandsverk om det första världskriget. Det bygger, som tidigare förklarat, på en sammansmältning av den svenska versionen av Stridens skönhet och sorg från 2008 med olika nya texter – huvuddelen av dem publicerade i olika utländska upplagor av boken.

Jag tror att de som läst den första volymen förstått vad jag velat göra, att detta inte är ett verk som syftar till att förklara vad det första världskriget var – dess orsaker, förlopp och resultat – utan att det istället handlar om ett försök att visa hur det var. Och att jag velat göra detta utifrån en ny form: ett flätverk av biografier över ett fyrtiotal högst verkliga människor som alla på olika vis deltog i och berördes av det.

Urvalet av personer till detta verk har styrts av en vilja att ge en mångsidig bild av det första världskriget, och då både som händelse och som erfarenhet. Många andra personer hade givetvis kunnat komma ifråga. (Som vi alla vet finns det kolossala mängder med brev, dagböcker och memoarer bevarade från åren 1914–1918.) Att personerna inte är fler, och att boken är uppbyggd som den är beror helt enkelt på att jag velat skildra kriget som en individuell erfarenhet, inte bara bortom de gängse historiska och sociologiska kategorierna, utan också bortom de gängse berättarformerna, där vi i bästa fall möter människor som dessa som belägg eller färgklickar, snabbt förbiilande i den stora berättelsens breda, ohejdbara ström.

Urvalet av personer har dessutom styrts av ännu en faktor: källmaterialets anrikningsgrad. Centralt för mig har också varit att hitta människor som efterlämnat ett personligt färgat källmaterial som verkligen tillåter en att komma dem nära inpå livet, och som ger en möjlighet att berätta inte bara vad de gör, utan också vad de äter för mat, vad de känner, vad de hoppas, vad de drömmer etc. (Det kan nämnas inom parentes att medan urvalet av datum för enskilda kapitel till dels faktiskt varit slumpmässigt, utifrån en kalendarisk matris, har jag alltid försökt få med folks drömmar, i hopp om att i denna kollektiva dagbok – för att låna Walter Kempowskis term – även sträcka mig mot känslolivets djupare lager.) Så om någon undrar vad jag möjligen lagt till i dessa inte sällan närgångna skildringar kan jag svara enkelt: ingenting. Källorna jag brukat är rika nog. Detta är historia, inte fiktion.

I slutfört skick kommer detta att vara ett omfångsrikt verk, ovanligt stort till och med. En av poängerna med detta är att det, förutom en mycket precis närbild av denna epokskapande händelse, också ger en möjlighet att följa de här människornas liv, bortom formlerna, och mäta avståndet mellan det som de en gång var och hoppades på och det som slutligen blev, och att i deras öden även skåda världens förvandling.

Berlin, en kväll i augusti 2014

P.E.


1915

STRIDENS SKÖNHET OCH SORG


En omskakande tid av febrigt intensifierat liv som förstärker allt tiofalt, det ädla och det dåliga, och frambringar förändringar som annars skulle ha varit resultatet av många årtionden; en tid av tärande umbäranden och omvälvningar, som samtidigt tvingar människan till tankar, insikter och bekännelser som ingen tidigare; som inte medger någon vegetativ tillvaro, utan manar henne att medvetet inta sin plats, vare sig denna förefaller ärofull eller inte; en tid med en verkan som döden: ordnande trots virrvarret, klargörande, bestämmande; som lär oss vad vi var och är, och som i kval ger oss stadga och anspråkslöshet – varför skulle vi inte ha rätt att kalla en sådan tid stor!

Thomas Mann, ur Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918

*

Ingen av dem var omedvetna om det mysterium som omgav dem, för de var del av det; en enskild kunde varken skilja sig från det fullständigt, eller identifiera sig med det helt och hållet. En människa må rasa mot kriget; men kriget med dess myriader ansikten kunde alltid vända mot honom ett som var hans eget.

Frederic Manning, ur Her Privates We, 1930

*

Det måste ske som man ej kan föreställa sig, och kunde man föreställa sig det skulle det ej ske.

Karl Kraus, ur Die Fackel, december 1914


DRAMATIS PERSONÆ 1915

Vladimir Littauer – rysk kavallerist, 22 år

Oskar Kokoschka – österrikisk-ungersk kavallerist, 28 år

Richard Stumpf – tysk slagskeppsmatros, 22 år

Sarah Macnaughtan – skotsk hjälparbetare, 49 år

Elow Nilson – svensk, frivillig i Franska främlingslegionen, 19 år

Elfriede Kuhr – tysk skolflicka, 12 år

Herbert Sulzbach – tysk artillerist, 20 år

Michel Corday – fransk ämbetsman, 45 år

Carlos Paton Blacker – pionjärlöjtnant i brittiska armén, 18 år

William Henry Dawkins – ingenjör i australiska armén, 21 år

Slavka Mihajlović – serbisk läkare, 26 år

Florence Farmborough – sjuksköterska i ryska armén, engelska, 27 år

Laura de Turczynowicz – amerikanska, gift med en polsk adelsman, 35 år

Sophie Botjarskij – sjuksköterska i ryska armén, 21 år

Paul von Gerich – rysk infanterikapten av finlandssvensk börd, 41 år

René Arnaud – infanterist i franska armén, 21 år

Andrej Lobanov-Rostovskij – ingenjör i ryska armén, 22 år

Kresten Andresen – soldat i tyska armén, dansk, 22 år

Rafael de Nogales – kavallerist i osmanska armén, sydamerikan, 35 år

Fritz Nagel – tysk artillerist, 21 år

Pál Kelemen – kavallerist i österrikisk-ungerska armén, ungrare, 20 år

Vera Brittain – engelsk undersköterska, 20 år

Harvey Cushing – fältkirurg i amerikanska armén, 45 år

Kunigunde von Richthofen – tysk hemmafru, 45 år

Angus Buchanan – infanterist i brittiska armén, 27 år

Willy Coppens – stridspilot i belgiska flygvapnet, 22 år

Franz Kafka – österrikisk-ungersk medborgare, försäkringstjänsteman, 31 år

Billie Nevill – infanterist i brittiska armén, 20 år

Olive King – chaufför i serbiska armén, australiensiska, 28 år

Robert Musil – löjtnant i österrikiska reserven, 33 år

Alfred Pollard – infanterist i brittiska armén, 21 år

Vincenzo D’Aquila – infanterist i italienska armén, italiensk-amerikan, 21 år

Lyder Ramstad – norrman, frivillig i tyska armén, 29 år

Edward Mousley – artillerist i brittiska armén, nyzeeländare, 28 år

Paolo Monelli – bergsjägare i italienska armén, 23 år

Åldern avser hur gamla personerna var vid krigsutbrottet, beteckningen visar deras huvudsakliga syssla under krigsåren.


KRONOLOGI






	1/1
	Ytterligare ett försök att inta Warszawa når sin ände. Även denna gång med ett misslyckande.



	Januari
	Utdragna rysk-österrikiska bataljer i Galizien och Karpaterna, pågår till april.



	4/1
	Den osmanska Kaukasusoffensiven avbryts efter ett katastrofalt nederlag vid Sarikamis.



	14/1
	Brittiska trupper invaderar tyska Sydvästafrika.



	3/2
	Osmanska trupper anfaller Suezkanalen. Attacken misslyckas.



	8/3
	Brittisk offensiv vid Neuve Chapelle, pågår en vecka. Obetydliga framgångar.



	22/3
	Galiziska staden Przemyśl kapitulerar för sina ryska belägrare.



	25/4
	Brittiska styrkor landstiger på Gallipolihalvön, i syfte att öppna Bosporen.



	April
	Omfattande massakrer på armenier inleds i Osmanska riket.



	28/4
	En stor och framgångsrik tysk-österrikisk offensiv inleds i öst.



	7/5
	Det brittiska passagerarfartyget Lusitania torpederas av en tysk ubåt.



	23/5
	Italien förklarar Österrike-Ungern krig, invaderar Tyrolen och Dalmatien.



	23/6
	Första italienska offensiven vid Isonzo inleds. Små framgångar.



	9/7
	Tyska Sydvästafrika kapitulerar.



	15/7
	En omfattande rysk reträtt inleds i öst.



	18/7
	Andra italienska offensiven vid Isonzo inleds. Obetydliga framgångar.



	5/8
	Warszawa intas av tyska trupper.



	19/9
	En tysk-österrikisk invasion av Serbien inleds.



	25/9
	En stor fransk-brittisk offensiv inleds i väst. Små framgångar.



	26/9
	En brittisk kår börjar avancera uppför Tigris.



	3/10
	En fransk-brittisk armé stiger iland vid Salonika, för att hjälpa serberna.



	9/10
	Belgrad faller. Det serbiska sönderfallet inleds.



	11/10
	Bulgarien förklarar krig mot Serbien.



	18/10
	Tredje italienska offensiven vid Isonzo inleds. Inga framgångar.



	10/11
	Fjärde italienska offensiven vid Isonzo inleds. Små framgångar.



	22/11
	Slaget vid Ktesifon. Den brittiska framryckningen mot Bagdad avbryts.



	5/12
	Den brittiska kår som inte kunnat nå Bagdad innesluts i Kut al-Amara.



	10/12
	Evakueringen av de allierade styrkorna från Gallipolihalvön inleds.





EN DAG I BÖRJAN AV JANUARI

Vladimir Littauer konverserar i ingenmansland utanför Pilkallen

[image: image]Vinterkallt, vinterstilla. En tysk ulan rider försiktigt fram över ett frostigt fält. Hans lans är prydd med en vit flagga. Ingen skjuter. Ulanen kommer närmre. Vad är detta? Littauers division står fortfarande inne i östra delen av Ostpreussen. Fronten har stelnat, tillfälligtvis i alla fall. De befinner sig inte långt från Stallupönen, ett av slagfälten från augusti, en månad vars dramatik, förhoppningar och sensommarvärme nu syns mycket, mycket fjärran.

Som på en rad andra krigsskådeplatser har även här ett tillfälligt uppehåll i striderna fått soldaterna att bli mer återhållsamma. Det är som om fredens sätt att känna och reagera ännu en tid dröjt kvar, eller kanske som om de vaknat upp ur ett rus, tillfälligtvis, därtill hjälpta av reminiscenser från ett äldre, mer civiliserat Europa, ett Europa som visserligen bara ligger mindre än ett halvår bort, men, precis som augustis värme, samtidigt mycket, mycket fjärran.1

Och precis som på andra platser har det hela börjat med en praktikalitet. Linjen består här inte så mycket av skyttegravar som av posteringar, för det mesta placerade i någon av de många muromgärdade bondgårdarna.2 I det öppna, ostpreussiska landskapet är det emellertid svårt att nå dessa stödpunkter med underhåll, utan att dra på sig fientlig uppmärksamhet och dito eld. Kokvagnarna har fått åka långa, krångliga omvägar för att hålla soldaterna där framme med varm mat. Mellan tyskar och ryssar har det dock med tiden uppstått ett slags outtalad överenskommelse, som innebär att man inte skjuter på varandras fältkök. De kan därför färdas helt öppet från postering till postering, i fullt dagsljus, utan att riskera beskjutning.

Littauer har just fått en ny befattning: chef för regementets signalpluton. De bittra erfarenheterna under krigets första månader, med ständiga sammanbrott i kommunikationerna och påföljande förvirring, har fått de ansvariga att förstå att denna del av organisationen försummats. Antalet soldater har ökats från tjugo till sextio, och medan heliograferna i praktiken övergivits – de ligger alltid kvar på packvagnarna – har istället antalet fälttelefoner med tillhörande utrustning mångdubblats. Trots detta är behovet ännu inte fyllt. Littauer har för privata pengar köpt ytterligare fälttelefoner, av ett svenskt kvalitetsmärke, och skänkt dessa till regementet.3 Hans soldater är odisciplinerade och tjuvaktiga och erbjuder inte en vidare imponerande anblick – ”skröpliga hästar, dåliga sadlar, betsel som hålls ihop av snören” – men de kan alla läsa och skriva.

Den tyske ulanen med den vita flaggan når den ryska posteringen. Han överlämnar ett brev, adresserat till regementets officerare. Han har också med sig ett paket. Brevet innehåller en artig hälsning, paketet konjak och cigarrer. Littauer och de andra komponerar snabbt ett lika artigt svarsbrev, där man inbjuder de tyska officerarna till ett möte mellan linjerna. Sedan får en husar rida över till en tysk postering med detta brev, en vit flagga samt en gengåva bestående av vodka och cigaretter.

Senare samma eftermiddag träffas tre ryska och tre tyska kavalleriofficerare ute i ett frostigt ingenmansland. Littauer är en av dem. Ryssar och tyskar konverserar på ett artigt och belevat vis. Man nämner inte kriget, utan samtalet rör sig mest om sport, särskilt om den föregående sommarens stora riduppvisningar. Någon har med sig en kamera. Fotografier tas. Innan man skils åt kommer man överens om att ses igen nästa dag. Ryssarna skall ta med sig hors d’œuvres, tyskarna konjak.

På kvällen får Littauers nye divisionschef reda på vad som hänt. Han förbjuder vidare fraternisering.

Nästa morgon, när tyskarna visar sig, skjuter de ryska soldaterna varningsskott. Det blir inga fler möten. Littauer mår dåligt över det skedda:

Att skjuta på tyskarna (fastän över deras huvuden) den morgonen fick oss att känna att vi uppträdde på ett mycket ovärdigt sätt. Vi skämdes och hoppades att vi skulle få tillfälle att förklara för dem vad som hade hänt.



1   Man kan, med Eric Hobsbawm, tala om en förkrigsvärld präglad av små, begränsade och för det mesta avlägsna krig, samt ”ett i det närmaste oavbrutet materiellt, intellektuellt och moraliskt framåtskridande”. Han påminner bland annat om att de pogromer som ägde rum i Ryssland ”som (med rätta) upprörde omvärlden och mellan 1881 och 1914 drev miljontals ryska judar över Atlanten, var små, närmast försumbara, i jämförelse med moderna massakrer: de döda räknades i dussintal, inte i hundratal, för att inte nämna i miljontal”.

2   Där finns knappt någon taggtråd. Det var först förra månaden som den ryska armén börjat tilldela sina trupper ”med hullingar försedd ståltråd”, som den oviga termen ännu lyder.

3   Det är möjligt att inköpet skedde först senare under året. Littauers text är inte helt klar på den här punkten.
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