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En ung kvinna går längs stranden mellan Mossby och Abbekås.Det är sent i augusti, milt och grått och stilla, havet rör sig knappt. Sikten är dålig – om hon vände sig om och tittade österut längs bukten, skulle hon knappt kunna urskilja kullarna kring Sjörup, än mindre Ystad. Det är i Sjörup hon bor, eller rättare sagt: det är pappa som bor där. Hans Richter heter han och är präst. Själv heter hon Lise.

Lise har redan gått flera kilometer och går som om hon är på väg någonstans fast hon inte är det. Hon trampar framåt i sanden och får sand i skorna, bryr sig inte, fisktärnor dyker och skränar, hon hör det inte. Hon är redan vid Skivarpsån nu, vid mynningen ligger ett tångbälte och surnar, det gör det alltid. Lukten stör henne inte, men det gör den aldrig, tånglukt tycker man om om man är uppvuxen nära havet. Det är väl därför hon går här: för att hon tycker om tånglukten och fisktärnorna och det våta diset över ett grått hav, hon har sökt sig hit därför att detta är famn och hemma. Och för att hon inte är riktigt beredd än att ta sig hem till prästgården och möta pappa.

HUR DET UPPTÄCKTES, det här som gör att hon går här mitt i veckan och inte ser och förnimmer någonting? Ja, det var som det brukar: en slump, en kallelse till undersökning, en oförklarad smärta eller inbuktning eller utbuktning eller blod när eller där blod inte ska komma, eller något annat. Och så blev det provtagningar, röntgenundersökningar, biopsier, kanske CT eller ultraljud som inte alls används bara för att beskåda foster. Och det brukar ju sluta med lugnande försäkringar om att vi inte har hittat något oroväckande, men det gjorde det inte. Och därför går hon här, för att något så orimligt, obegripligt och abnormt inte går att vara i någon annanstans än här. Och det går inte att vara i.

HON BLEV ALLTSÅ uppringd och fick en tid bara några dagar senare när alla de där granskningarna av hennes innanmäte var klara. Redan på torsdag! Hjärtat dunkar, munnen blir torr. Och hon satte sig i stolen hon anvisades, och efter bara en liten stund svepte doktorn in och satte sig mittemot. Och därefter hörde hon inte vad som sades, kontaktsjuksköterskan måste upprepa för henne sedan. Sjukdomens namn och art och utbredning. Att det finns ett antal behandlingsalternativ. Inget som kommer att mer än tillfälligt hejda. Men det finns alltid något att göra. Även om du inte kommer att få ett lika långt liv som många andra så kan du ändå få en bra livskvalitet en tid –. Han måttade med handen, tidsrymden såg inte obetydlig ut. Kontaktsjuksköterskans namn, hon är mycket erfaren. Så fort du har någon fråga, det är naturligt att man får mycket frågor, alla dyker inte upp genast. Broschyrer om cytostatika, Att leva med ca –

Och hon går Slöjdgatan och Bergsgatan och Kristianstadsgatan hem till Falsterbogatan. Och varje husfasad avtecknar sig så skarpt, aldrig har hon sett så tydliga portvalv och fönsterbågar och gjutjärnsbalkonger, aldrig så fint murade burspråk. De går in i henne och fastnar: Malmös fina hus, så vacker hennes värld är, så bländande skön. Hur kan något som är så vackert försvinna? Hon vill korsa Södra Parkgatan fast det är röd gubbe och en bil bromsar in och någon rycker tag i hennes arm. Hon säger inte Oj, vad gör jag, hon bara tittar oförstående på personen som ryckte tag. På graffitiplanket utanför Folkets park har någon fäst en ballong som vrenskas i vinden, hon tittar på hur den rycker och snor: Sydsvenska Larm Tel 97 99 70.

Hon kommer hem och sjunker ner någonstans och blir kvar. Efter en timme reser hon sig och tar ett glas vatten, sen samma fallande neråt och det som tar emot är bara en soffa. Efter ytterligare en stund reser hon sig igen och hämtar sin väska och rotar fram de lappar och foldrar hon fått. Läser utan att läsa. Sitter.

Måste ringa pappa. Måste. Kan inte. Ingenting är omöjligare än just det. Ringer Bella. Bella kommer, ser på henne, hennes ögon är uppspärrade, hon försöker säga något men kan inte, kramar henne. Sedan går hon ut i köket och sätter på kaffe medan Lise sitter på soffkanten och nyper hörnen av foldrarna och rullar dem till kulor. Bella kommer tillbaka med kaffet, sätter sig bredvid Lise, lägger en hand på hennes arm. Jag måste ringa pappa också, säger Lise. Hon rör sig inte. Kaffet svalnar i hennes kopp. Bella tar lapparna och foldrarna från sjukhuset och läser dem. Hon lägger ner dem igen utan att säga något. Du ska kanske ringa din pappa, säger hon. Ja, säger Lise. Det är inte klokt det här, jag fattar det inte, säger Bella. Nej, säger Lise. Ring din pappa, säger Bella, gör det.

VARFÖR VAR DET så svårt för Lise att ringa sin far? När hon var liten ville hon ju alltid vara med honom. Nej, inte riktigt alltid, ibland hade hon hellre varit kvar hemma och kammat ponnyhästarnas lila svansar eller läst Turtlestidningar ihop med Sebastian som var grannpojken. Men hennes far ville ha med sin lilla tös, hennes skimmer förhöjde glansen och Hans Richter tycker om glans. Så Lise följde med i alla fall. I församlingarna i Ljunits kontrakt fanns som så ofta på landsbygden många äldre kvinnor som fick än mjukare leenden och förtjusta röster av små barn, och den älskliga Lise blev omhuldad. Hon hade inget ont av det, absolut inte, och hon var ett tåligt barn som accepterade att sitta tyst så länge som man måste när ens far är präst.

När Lise blev äldre blev det svårare. Det blev till slut så plågsamt att hon sa nej, kunde säga nej. Ett framträdande inför en stiftssamling i Kristianstad (det handlade om romanssång den gången, inte om en vanlig gudstjänst eller föredraget När ens älskade försvinner som han började med först senare), Lise var då fjorton år. Jag följer inte med, pappa, du får åka själv. Tonårstrams! Frigörelse, va? fräste han och hon blev lättad: det fick han tro, skönt.

För det hon inte stod ut med kunde inte sägas: att hon var innanför hans hud. Hon brändes och kyldes och sårades av det som brände och kylde och sårade honom, så jobbigt hela tiden. Det porlar och spritter just innan han stiger upp på podiet/ fram till ambon/ upp i predikstolen, och så står han där och det är ett gungbräde – lyckans gnistregn, besvikelsens köldvåg, vart ska det bära? Han stiger ner igen, het och yr, klädd i sammetsbräm, men hur det gått vet man inte förrän alla gett sig av. Då finns bara Lise där och då har kanske sammetsbrämet fallit av och han står där huttrande. Det kunde man aldrig veta innan, det var det som var så jobbigt. Hela hennes barndom. Nu sa hon Jag följer inte med till Kristianstad, och han smällde igen dörren och gick ut och rivstartade bilen. Och det var en sådan lättnad.

Hans Richter bär på en sorg. Den heter otillräcklig uppskattning. Hur kan han lida av den sorgen, är han inte omfattad av församlingsbornas kärlek, beundrad för sin vackra stämma som har hela guldglansen i behåll, blir han inte kalllad till förrättningar och sångframträdanden och programkvällar också i andra pastorat, till och med utanför stiftet? Jo. Men han vet att han kunde få mer. Av andra, framför allt av andra. Det finns ansikten han så innerligt gärna skulle se framför sig i bänkraderna, ja, han skulle rikta sig speciellt till dem, med allt vad han har. Det är så lite han behöver, tänker han ibland, så ytterst lite, han är så ödmjuk, fordrar inte mycket. Kunde han inte få det – dessa fåtaliga ansiktens uppmärksamhet – att de sedan dröjde sig kvar, tryckte hans hand, knappt ville gå därifrån. Sade de pregnanta ord som han aldrig fått höra – de ord som bara just de här personerna skulle kunna säga eftersom bara de har den sensibiliteten, den insikten, den fint utmejslade bedömningsförmågan. Ja, de som är hans fränder i anden. Men de kommer aldrig. Varför gör de inte det?

NU ÄR LISE vuxen och utflyttad sedan länge. Hennes far ringer till henne och berättar om sina sorger och glädjeämnen, och hon tar in och smälter om och ger tillbaka med de mumlanden och tillrop han behöver. Pappa, det finns ingen som sjunger Maria i rosengård lika känsligt som du. Och deras relation är god och hon älskar sin far mycket. Och den dag då hon sitter i soffan tillsammans med Bella och fingrar på foldrarna och broschyrerna hon fått från sjukhuset, då kan hon inte ringa till honom. Och inte nästa dag heller. Men nästa dag igen tar Bella henne i sin bil och kör henne. Hon parkerar vid stationen i Svarte och säger Nu tar jag tåget tillbaka, ta du bilen så länge du behöver den.

OCH DET ÄR därför som Lise nu går längs havet som är grått som aska och nästan inte rör sig, och det är alltså några dagar sedan som hon var hos läkaren som sade det som inte gick att förstå. Och det går fortfarande inte att förstå, inte alls, men hon kom hem hit för att pappa måste få veta. Men ännu har hon inte åkt hem till honom, hon började gå längs stranden istället. Här vid Skivarpsån måste hon vända, hon kan inte gå för långt, då tar det alldeles för lång tid att gå tillbaka. Ändå går hon över bron till strandängen och sätter sig uppe på bunkern. Det risslar svagt bland stenarna av havet som ändå rör sig. Det kommer till henne: ljudet – då kan hon trots allt nås av något. Betongen under henne är skrovlig, det känner hon också. Det går att andas, ta andetag som går ner i kroppen, det är stranden och havet som gör detta med henne, för henne tillbaka till ett liv. Ett tillfälligt, men ett liv. Nu reser hon sig och vänder tillbaka mot Spissen där bilen står.

I PRÄSTGÅRDEN HAR pappa gjort en sallad och värmt bröd. Han är glad för att hon är hemma och pratar glatt om familjegudstjänsten i söndags när han fick ett så fint samtal med barnen – så livsnära! Vilket ord! säger han – nära! livet! Livnärande. Ja, alla var berörda. Det var fint. Så roligt att du kommit hem, Lise, en fest mitt på blanka onsdan!

Och det var så här det skulle gå, hon visste det. Lise tuggar sitt valnötsbröd, ger pappa lite understöd så att han berättar mer. Ett bröllop i Marsvinsholm på lördag, brudens far är art director och de har vänner som sjunger vid Malmöoperan! Så du förstår att det blir fint! Hon kan inte göra detta mot honom, inte nu, inte idag. Se honom förändras, slungas ner ur gungan, och hon följer med som hon alltid följer med pappa.

Telefonen i arbetsrummet ringer. Han pratar länge, riktigt länge. Så länge att Lise kommer på vad hon ska göra. Hon skriver på ett papper Pappa, jag har cancer, jag kan inte säga det till dig så jag skriver istället – jag går en sväng, puss.

Hon kommer tillbaka (gick ingen lång sväng, bara upp till kyrkan, satt där insvept i en av de svarta filtar som alltid ligger där) och pappa kommer mot henne. Det är mörkt i hallen, hon kan inte se hans ansikte. Men han brer ut armarna och ger henne en lång kram. Den är för lång, så lång att han tappar balansen och då gör också hon det och han skrattar till och då märker hon att han har en mask. Allt utom ögonen täcker den. Lilla gumman, säger han, du ska inte oroa dig. Oj oj, vi ramlade nästan! Du ska se att det går bra. Oroa dig inte bara, du får inte oroa dig. Och masken spricker inte utan följer mjukt med, så som gummi gör som ju är mycket tänjbart. Hans röst är lika lent sprickfri som alltid. Men ögonen. Om hon låter bli att se in i hans ögon går det nog bra.

*

Få sitt hår i handen en morgon när man kammar ut det. Huvudet naknare än någon del på kroppen för där finns inte ens ett omslutande hull. Ådror och fläckar visar sig, och en vithet som är överraskande. Så naken var du inte ens när du föddes, Lise, då var din skult täckt av mörka fjun som din mamma strök gång på gång och lade kinden till och vidrörde med sina läppar. Hon vände sig mot din far och log och sa Var är dina ljusa lockar, Hans, en sån liten bortbyting vi fått! Men dina mörka fjun blev barnahår med sandens färg som sedan mörknade igen. Håret du håller i handen har färg som barken på ett träd och nu ska det kastas bort.

Vi måste säga att det är tur att hon inte finns kvar, hon din mor som strök sin mun mot ditt lena huvud. Tur för hennes skull. Och tur att du inte saknar henne så mycket. Det kan man inte göra med någon som man inte minns eller som man minns med känslan av ett hål som vidgades. Öppna matsäcken på skolutflykten och finna tre ansjovisar och en mango i en påse. Vänta ivrigt i stora salen och ingen kommer ingen kommer, och så precis innan pjäsen börjar kommer hon och har glömt att sätta på sig kjolen. Bara beige strumpbyxor med maskor. Det var pappa Lise ivrigt väntade på, räknade med, berättade för, skämtade med, kröp upp intill. En dag när Lise var i skolan lämnade mamma strykjärnet på brädan som började brinna och kökslampan och gardinerna och taket och allt. Om inte Hadar Andersson gått förbi och sett hur det flammade bakom köksrutan.

När elden var släckt, gick man runt i huset och fann mamma sitta framför TV:n på övervåningen. Det var utbildningsprogram på serbokroatiska och hon satt framåtlutad i fåtöljen och tittade med rynkad panna. Sedan var mamma inte hemma mer.

MEN NÄR MAN blir så ynklig. Får håret i handen, kräks över toastolen, tar sig darrande över golvet och sjunker ner i soffan med svetthinna över hela kroppen. Då ligger man där med huvudet mot karmen och under ögonlocken som också darrar rör sig bilder av en annan tid. Mamma som kammar Lises hår, gör tofsar vid varje öra och sätter snoddar i. Händerna, breda händer, korta naglar. Så mjuka hennes fingertoppar. Sitta i sanden mellan mammas lår som är utbredda och sila sand i strängar över sina ben som är så mycket smalare än mammas. En annan kropp som är stor, i en klänning med mönster i blekt gult och grått, gulgrå fläckar som suddas in i varandra – det är Oma. De går genom en park och det är en främmande stad och den är främmande för mamma och Oma också och det finns ingenting att göra. Men mamma är glad och pratar snabbt med Oma som också pratar snabbt och också är glad och stryker Lise över håret gång på gång. Mitt hår. Oma pustar för det är sommar och varmt. Då levde Oma och mamma, då hade jag mitt hår. Mammas mjuka händer i mitt hår.

*

Det har hänt något mer som hon borde berätta för pappa. Mejlen som kommer. Det var den där dagen då hon kommit hem från MAS och inte förmådde någonting. När hon ringt efter Bella och Bella sagt Jag kommer med en gång, jag ska bara säga till, jag måste få ledigt för det här, och Bella kom inte och allt var hopsnörd strupe. Då knappade hon fram ett mejl som kommit. Det var från någon Paula Müller, rubriken var på tyska. Hon öppnade det, hur kunde hon vara så dum? I mejlet stod att hennes far var angivare åt östtyska ministeriet för statssäkerhet. Han förstörde Paula Müllers liv och borde brinna i helvetet. Hon fattade att det var en galning och deletade. Sedan kom Bella äntligen.

NU KOMMER MEJLEN var och varannan dag. Ibland raderar hon, ibland öppnar hon och läser och lämnar halvläst och klickar bort det. Hon har för mycket tid nu när hon är sjukskriven och ligger på soffan och kräks ut cellgifter i hinken bredvid. Mycket tid och ingen ork mer än att klicka hit och dit. paula.muller. Er far är inte den ni tror, han har mångas undergång på sitt samvete, men vidgår han sin skuld? Nej, inte en tillstymmelse till svar har han gett mig. En vitmenad grav är han med sitt inre fyllt av krälande orenlighet. Han borde brinna i Gehenna.

Lise trycker på delete och sjunker tillbaka mot soffkudden. Ska hon behöva ha detta också? Illamåendesafterna sipprar in i munhålan och hon lutar sig över hinken. Det är för jävligt.

Pappa ringer. Han har börjat ringa oftare än vanligt, men inte med ett ord antyder han varför han gör det. Hej, hur är det? Usch ja, det är hemskt att må illa. Har ni sol i Malmö också? Lise blir bara ännu mattare av att prata med honom fast han inte är ett dugg långrandig. Men hon svarar, varje gång gör hon det.

Hon borde säga till honom att svara Paula Müller. Be henne att sluta besvära hans dotter. Säga att hans dotter är sjuk. En så enkel sak att be honom om. Så oöverstigligt omöjligt.

BÄTTRE MED BELLA. Mycket bättre. Bella ska komma efter jobbet. I väntan på henne tänker hon på Oma och bilderna hon sett från staden där hon bodde, bilder i mammas album. Blekta färgkort på bleka hus och människor, gator med gropar i, omoderna bilar. Bänkar i en trädgård under ett körsbärsträd som blommar: det var Omas trädgård. Oma själv i den där gulbeige klänningen hon minns. Hon minns en sak från hotellet där de brukade bo och där det var så tråkigt: att Oma hade köpt ritpapper och kritor men att hon grät för hon ville ha vitt papper och riktiga kritor, och Oma blev skamsen och mamma arg. Hon minns att mamma hade många presenter till Oma, men Oma bara en ful stickad kofta till henne.

Tyskland. Pappas land och mammas. Östra Tyskland, det som var DDR när hon var liten.

HON LIGGER MED slutna ögon och vill sova. Komma bort bara. Då stiger inom henne en sanning som är etsande klar att det Paula Müller skriver är verkligt. På andra sidan de här tyska orden som tuggar och spottar finns någon som lever, har levt, har märken som inte kan tänkas bort. Och hennes pappa (å, hans varma stora skratt, hans goda glada ögon!) skadade denna människas levande liv på ett obotligt sätt. Det är sant, han har gjort det. Lise har levt i tjugoåtta år med sin far och känner honom inte, men vet att detta skulle han kunnat göra. För han har luckor som inte sluter tätt, och om någon puffar lite på dem så öppnas de.

Det ringer. Det är pappa. Hej mein Schatz, säger han, det är bättre nu, hoppas jag! Om du visste vad den där vigseln blev fin! Hallgerd och Åke hälsar, hon har varit sjuk i samma sjukdom som du men är helt frisk nu. Det var en så söt brud, må du tro!

Det är så det är. Pappa pratar på, full av glada upplevelser, goda besked som han vill dela med sig av, han är slät och blank och innanför huden och hon kan inte skrapa honom utan att såra sig själv.

*

Det blir olidligt att vara hemma vecka efter vecka. Lise tar en promenad i Folkets park som hon har alldeles utanför fönstret. Nu är det rost i alla trädkronor, gräset är fuktigt och fläckat av skrumpna löv, affischerna inbjuder till begivenheter som redan varit. Dagisbarn i gula reflexvästar samlar kastanjer och springer fram till sina fröknar med dem: en kastanj i taget, deras händer är så små. Det är därför som de kommer med bara en i taget, för att de inte kan greppa fler. De är nog stolta över varje fynd också och vill visa det. Hon tittar på de rultiga små barnen: klickar av klar färg i det duvna. En del av dem sitter i vagnar, två och två i varje. Deras första höst antagligen. Hon vänder dem ryggen och går till bänken intill blodboken och sätter sig. Här satt hon i våras i lövsprickningen och minnena av stämningarna och förväntningarna då hånler åt henne. Inte tänka på det. Hon tar fram ett äpple hon haft i fickan och biter i det.

En kvinna går förbi med en valp i ett koppel. En yr liten sak som inte kan välja bland alla lukterna i den stora vida världen – promenaden går långsamt, kopplet drar och snor och fastnar. Lise tappar en äppelbit ner i gruset och valpen är genast framme och sniffar och finner då också hennes Converse som den också sniffar på. Lise böjer sig ner över valpen som omedelbart är borta igen med nosen i ett annat fynd. Till slut tar valpägaren upp den i famnen och går iväg med raska steg.

Det börjar duggregna. Lise sitter kvar. Dagisbarnen går förbi henne i samlad tropp. Hon är kall nu och stel, hon ska förstås gå hon också. Gå hem till tystnaden. Lämna en tystnad för en annan. Den lilla valpen var rar men så snabb att hon inte hann röra vid den. Blodboken ruskar sig och stänker droppar på henne. Nu måste hon verkligen resa sig.

FÖR MÅNGA DAGAR hemma nu. För många illamåendedagar, tomma dagar, hetsande rastlösa dagar, dagar då luften tar slut, taket sänks, dörren går i baklås. Ingen ringer för alla är på annat håll, alla tv-program och dvd:er skär i någon nerv eller muskel, det finns inte en tanke som ger öppning åt något håll. Då blir det att man knappar, och då finns där alltid ett nytt mejl från Paula Müller. Denna dag när Lise kommer hem från sin promenad i Folkets park, skriver Paula Müller om sin stora kärlek. Han var ung och stilig och musiker och poet. Och han hade ingen rymd i öst, hans musik väckte misstänksamhet, sina innersta ord måste han gömma. Han var ung och frihetsälskande och han flydde. Och hon skulle komma efter. Ett raserat liv är vad hennes far har på sitt samvete. Det förbannade kräket.

Nu ringer äntligen någon. Det är Moa. Moa vill höra hur det är med henne och när hon har hört det blir det en paus som är för lång och mörk och full av hopplöshet. Därför berättar Moa att hon och Jonas var på ultraljud idag och Lise säger vad roligt och hur mycket gick det att se och Moa berättar utförligt och säger att beräknat datum är den tredje april. Det är en underbar tid på året säger hon, och Lise säger att det tycker hon också, ja, det är så väldigt förhoppningsfullt då, säger Moa. Och så säger hon att hon nu har ett förändrat förhållande till tiden. Den är min vän, säger hon, för dagarna och veckorna som går, för mig bara närmare det som ska hända. Det var inte vemodigt när hösten kom, säger hon, och det var något nytt i mitt liv. Ja, det förstår jag, säger Lise, du brukar ju vara lite höstdeppig, jag förstår att det känns annorlunda i år. Ja, tiden är på min sida, säger Moa, den är ett tåg som tuffar fram och jag behöver bara följa med och där framme finns min bebis. Mmmm, säger Lise. Nu kan Moa lägga på och samtalet slutade i en god och varm stämning.

Det går en liten stund och sedan ringer pappa. Han har mycket att berätta om en programkväll i Örkelljunga, det var föredraget När ens älskade försvinner, och alla blev mycket berörda. Det är ändå detta som har gett mig mest i livet, säger han, att få beröra människor på djupet. Så är det ju med musiken också: den berör på djupet. Att få vara redskap för något större, det är stort. Pappa, säger Lise, jag mår så fruktansvärt dåligt ikväll. En hård vindpust, en sån som släcker eld. Det var tråkigt, säger han, vad synd. Ja, säger Lise. Det blir tyst. Vad kan du göra åt det då, säger han. Jag vet inte, säger Lise. Din kontaktsköterska har kanske något att föreslå, säger han. Ja, säger Lise. Det var synd, säger han igen, jag tycker så synd om dig, Lise Liselein. Ja, säger hon igen.

De lägger på. Lise tar upp en tidning, bläddrar. Det ringer igen, det är Bella. Jag orkar inte prata, säger Lise, jag var ute i parken idag och satt på en bänk och det var en valp där. Och en sådan valp får jag aldrig, förstår du det, Bella – aldrig. Jag har alltid tänkt att jag skulle vilja ha en hund, en terrier av något slag, en sån där pigg och nyfiken. Och nu får jag aldrig det. Och det värker i hennes strupe och rösten är ostadig och Bella mumlar något och Lise låter tårarna rinna.

*

På väg genom sjukhusområdet en dag möter Lise den man som hon bodde tillsammans med några år. Det var hennes första år i Malmö, alldeles efter gymnasiet, och de träffades på en fest hos en syster till en klasskamrat. Han heter Jens och hon trodde att han bodde i Stockholm nu. Men han har flyttat tillbaka, säger han. Han ger henne en kram, det är det första. Sedan ser han på henne och säger Snygg turban. Tack, säger hon. Han säger Du! Vad kul att träffas! Fika? Hon säger inte att hon ska undvika kaféer, affärer, bussar och biografer för att hon är så infektionskänslig. Hon säger att de kan väl ta en promenad, det är inte klokt vad den här hösten är varm, det har ju inte blivit höst än, det måste vara klimatförändringarna, de kan väl gå lite längs kanalerna? Där det är soligt helst.

Jens gillar kanalerna. Han fick verkligen smak för att bo vid vatten under åren i Stockholm, säger han. Det var fruktansvärt i Lund där han bodde innan, fan, vilken torr stad, i alla avseenden. Ankdammen i Stadsparken, säger han och skrattar. Jo, säger Lise, där har jag aldrig velat bo. Du är tillbaka alltså? Jens säger att han fick ett så bra jobb i Köpenhamn som han inte kunde motstå. Och hans fru är sjuksköterska så hon kan få jobb var hon vill. Han var uppe hos henne på röntgen precis för hon hade glömt sin plånbok. Och du var hemma? säger Lise. Ja, jag är föräldraledig, säger Jens. Fast morsan är på besök just nu så jag har inte bråttom hem. Du då?

De passerar just station Triangeln. Jens gör en uppskattande nick åt glaskupolen. Kul att det händer saker i stan, säger han, att det inte är precis samma by som när man flyttade. Vad sa du, vad gör du sa du? – Du har alltså barn då, säger Lise, pojke eller flicka? – En kille, Hampus, han är åtta månader. Jättecharmig ålder. När han var två–tre månader var det värre, oj oj. Spädbarnskolik, har du hört tals om det? Jo, det har man ju, säger Lise, det kan inte vara kul. Nej, fy fan, säger Jens. Att sova kunde man ju bara drömma om. Han skrattar, stannar och plockar fram sin Iphone – Här är Hampus och Ebba, då är han bara några timmar gammal. Och det här tog jag när han fick sin första tand. Gulligt, va?

Lise tittar på Hampus och Ebba. Hon tittar mer på Ebba än på Hampus, men ful eller snygg går inte att se, hon ser bara nyförlöst ut. Sjuksköterska, jaha. På röntgen. Hon har kanske röntgat henne. Tittat på hennes röntgenbilder. Sett det där som är svart och suddigt eller hur det nu ser ut och som ingen vanlig människa skulle se något konstigt med, men den här Ebba förstod säkert med en gång vad det var. Och tittade på hennes personnummer, 830711, och tänkte Tur att det inte är jag. Jävla Ebba. Ja, jättegullig, verkligen, säger hon.

Men du då, säger Jens, ingen liten knodd för dig? Nej, säger Lise. Nä nä, säger Jens. Nej, det passar ju inte alla. Det säger han medan han vänder blicken mot ett skyltfönster, dyraste skorna i stan, han var besatt av skor och nu har han förmodligen råd. Hon kastar en blick på hans fötter men kan inte tyda det hon ser. Hon vill gå hem nu, varför föreslog hon en promenad, var det så omöjligt att säga att hon är sjuk? Ja. Och så hamnar hon i detta.

Du mår inte bra väl, säger han plötsligt. Hon blir överraskad och sneglar snabbt på honom. Men han kastar samtidigt en blick på henne och deras blickar möts ett ögonblick. Hon ser då något som hon en gång tyckte mycket om, ja, det som hon tyckte om, som fick henne att hålla fast vid honom fastän det nästan aldrig var bra, något vekt som får henne att vekna, något naket som får hjärtat att värka. Hon förstår att han är rädd, inte just för hennes skull, men rädd. Och ett litet ögonblick känner hon den gamla ömheten, den stryker längs med huden, vill till mun och ögon. Men bara ett ögonblick, bara så länge blickarna möts och sekunden efter. För det som är nu och ofrånkomlighet, det är att tumörerna finns i hennes kropp och inte i hans, och han kan vara hur bevekande känslig som helst, det handlar ändå om krassa fakta om henne. Hennes organism, blodbanor, celldelningscykler. Och allt med Jens och det som var och det som skedde nu när hon mötte hans blick, det saknar betydelse i det som är verkligheten. Han saknar betydelse i verkligheten. Hans själsliv framför allt.

Det veka dog bort. Men hon säger ändå inte Ja, jag har cancer och ska dö. Hon säger Nej, det stämmer att jag inte mår så bra, jag orkar nog inte fortsätta promenaden. Men du får ha det så bra, det var kul att ses. Vi stöter kanske på varann igen nån gång.

BELLA, BELLA. NÄR hon kommer hem, ringer hon till Bella. Det är inte klokt att jag var ihop med honom så länge, säger hon, nej, verkligen inte, säger Bella, det har jag ju alltid sagt. Du är värd något bättre, säger Bella sedan. Lise svarar inte.
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