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Skeppsbruten, sönderbråkad åldring,

På denna vilda kust uppkastad, fjärran, fjärran hemmet,

Spärrad av havs och heds upproriskt mörka anblick tolv dystra månvarv,

Sårig och stel av många mödor, kvald intill döden,

Går jag min väg på ön längs stranden

Att svalka tunga hjärtat. […]

Mitt slut är nära,

Redan tränga sig molnen tätt inpå mig,

Färden gäckad, kursen förvirrad, förlorad,

Antvardar jag dig mina skepp.

Mina händer och lemmar bli kraftlösa,

Min hjärna förstörd, förvirrad,

Det murkna timret må sjunka, jag vill ej sjunka,

Jag klänger mig fast vid dig, o Gud, fast vågorna hamra mig,

Dig, Dig känner jag.

Är det profetisk tanke jag talar? – Yrar jag?

Vad vet jag om livet? – vad om mig själv?

Jag känner ej mitt eget verk, vad jag gjort eller gör,

Dess dunkla, ständigt skiftande gåtor hägra framför mig

Om nya och bättre världar, deras väldiga vardande,

Gäcka mig, skrämma mig.

Och dessa ting ser jag så plötsligt – vad är deras mening?

Som av ett under en hand gudomlig öppnar mitt öga,

Dunkla väldiga skepnader le genom himmel och luft,

På fjärran böljor segla otaliga skepp,

Hymner på nya tungomål hör jag, de hälsa mig.

Ur ”Columbus’ bön”, Walt Whitman, 1871
(övers. K. A. Svensson 1935)


Persongalleri

Christofer Columbus, Amiralen av Oceanhavet

Bartholomeus Columbus, hans bror, adelantadon (ståthållaren)

Diego Columbus, hans bror

Felipa Moñiz, hans fru

Diego Columbus, hans son med Felipa Moñiz

Ferdinand Columbus, hans son med Beatriz de Arana

Ferdinand II av Aragonien, kung av Spanien

Isabella I av Kastilien, drottning av Spanien

Juan Rodríguez de Fonseca, biskop och Isabellas hovpredikant

Johan II av Portugal, ”den fullkomlige”

Manuel I av Portugal

Vicente Yáñez Pinzón, sjöfarare från Palos i Spanien

Martín Alonso Pinzón, bror till Vicente

Francisco Martín Pinzón, bror till Vicente

Diego Alvarez Chanca, läkare, vän till Columbus

Juan de la Cosa, kartograf

fader Ramon Pané, präst, sändebud till tainofolket

Antonio de Torres, kompanjon till Columbus

Luis de Torres, tolk på den första resan

Guacanagarí, taino-cacique (tainohövding)

Guarionex, cacique (hövding)

Caonabó, karib-cacique (karibhövding)

Anacaona, Caonabós fru, avrättad av spanjorerna

Quibián, cacique (hövding)

Alonso de Ojeda, Columbus kapten och rival

Amerigo Vespucci, florentinsk byråkrat och upptäckare

Francisco Roldán, myterist på den tredje resan

Francisco de Bobadilla, rättslig utredare

Nicolás de Ovando, guvernör av Hispaniola

Francisco Porras, myterist på den fjärde resan

Diego Méndez, ledare för räddningsoperationen på den fjärde resan

Bartolomé de Las Casas, soldat, munk, krönikeskrivare

EN ANMÄRKNING OM AVSTÅND OCH DATUM

En nautisk mil: drygt 1,8 kilometer.

Famn: traditionellt avståndet mellan fingertopparna när en person sträcker ut armarna (6 fot eller 183 cm).

Legua: omkring tre nautiska mil eller drygt 5,5 kilometer.

Med några få undantag anges datum enligt den julianska kalendern, som hade varit i bruk sedan år 45 f.Kr. och var den kalender som Columbus använde.

År 1582 introducerade påven Gregorius XIII en ny kalender, som fortfarande används, för att kompensera för ackumulerade felaktigheter i den julianska kalendern. Tio dagar ströks, så den 5 oktober 1582 blev den 15 oktober.

Månförmörkelsen som Columbus upplevde på Jamaica den 29 februari 1504 inträffade alltså den 10 mars 1504 enligt den gregorianska kalendern.


PROLOG
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Oktober 1492

”Jag seglade mot väst-sydväst, och vi tog in mer vatten än någon gång tidigare under resan”, skrev Christofer Columbus i sin loggbok torsdagen den 11 oktober 1492, på randen till det stora upptäckts-ögonblicket. Det kom inte en sekund för tidigt, för de nervösa och oregerliga besättningarna på hans tre skepp var nära att göra myteri. Columbus, som själv var fylld av tvivel, hade försökt påminna de upproriska männen om deras edsvurna plikt och ”sagt åt dem att de, oavsett vad som hände, måste fullfölja uppdraget som de skickats ut på av det katolska kungaparet” – Isabella av Kastilien och Ferdinand av Aragonien, som tillsammans regerade över Spanien. Han kunde inte riskera att stöta sig med sina kungliga beskyddare, som han hade uppvaktat i tio år för att få det här uppdraget, och insisterade därför: ”Jag gav mig av för att hitta Indien och tänker fortsätta tills jag har fullföljt denna uppgift, med Herrens hjälp.” Och den som inte följde hans order kunde vänta sig ett plågsamt straff.

Plötsligt var det som om han blivit bönhörd. ”Jag såg flera tecken på att land var nära.” Först såg han ”en stor flock sjöfåglar som flög över oss”. Sedan kom ett smalt vasstrå flytande förbi hans flaggskepp, Santa María, och det var grönt, vilket tydde på att det hade vuxit i närheten. Besättningen på Pinta såg samma sak, och även en ”bearbetad” bräda, tillskuren av en okänd hand, kanske med ett ”metallverktyg”. Från Niña såg man en liten trädgren, även det ett tecken på att de närmade sig land. Han uppmanade besättningen att visa tacksamhet i stället för att revoltera i detta avgörande ögonblick, fördubblade antalet utkikar och utlovade en ansenlig belöning till den sjöman som först siktade fastland.

Och sedan hände ingenting. Timmarna gick.

Vid tiotiden på kvällen vandrade Columbus oroligt fram och tillbaka på akterkastellet, skeppets översta däck. I dunklet tyckte han sig se något som liknade ”ett litet vaxljus som guppade upp och ned”. Kanske var det en fackla på en fiskebåt ute i kvällsmörkret, eller också var det någon på land, ”som gick från hus till hus” med det. Kanske var det bara en hägring, en vanlig företeelse till sjöss även för ett tränat öga. Han kallade till sig två män ur besättningen. Den ena gjorde samma bedömning som han själv, den andra fnyste. Ingen annan såg någonting, och Columbus litade inte på sin egen magkänsla. Av erfarenhet visste han att livet till sjöss kunde få konsekvenser av vitt skilda slag. Om han lyckades i sin föresats att upptäcka det som kunde lägga grunden till ett spanskt imperium hundratals mil hemifrån skulle han vara på god väg att uppfylla sitt löfte till de kungliga beskyddarna, och därmed uppnå hjältestatus och ofattbar rikedom. Efter alla tvivel och prövningar han genomlidit skulle en sådan prestation innebära en fullkomligt svindlande gottgörelse. Men om han misslyckades väntade honom myteri från den upproriska besättningen, livslång skam och onåd och en säker död på den ödsliga oceanen, långt hemifrån.

Under hela den första resan förde Columbus detaljerade anteckningar över sina tankar och handlingar, där han försökte rättfärdiga sig inför sitt kungapar, sin gud och sig själv. Han var övertygad om att redogörelsen skulle komma att läsas i framtiden. Han började den med att förklara premisserna för resan i termer av la reconquista, återerövringen av Iberiska halvön från de muslimer som hade ockuperat den i århundraden. Det var den lyckade utgången av denna offensiv som gjorde hans resa möjlig – och, i enlighet med Columbus läggning åt det mystiska, till och med oundviklig.

Riktat till de ”Allerkristnaste och synnerligen Upphöjda, Förnämliga och mäktiga regenter, kungen och drottningen av de spanska rikena och av havets öar, vår Härskare och Härskarinna, i det innevarande året 1492” – alltså kungaparet Ferdinand och Isabella – skrev han om deras krig mot morerna (muslimerna), i synnerhet deras minnesvärda återerövring av ”den förnäma staden Granada” – som hade varit morernas högborg. Columbus var där, eller det var i alla fall vad han påstod. Han ”såg Ers Kungliga Högheters standar” resas på ”Alhambras torn”, där det moriska styret haft sitt högsäte. Han såg till och med ”den moriske kungen komma fram till stadsporten och kyssa Ers Kungliga Högheters händer”. Redan då, påminde Columbus, tänkte han på sina storslagna planer på att upprätta handel med den mytomspunne ”khaganen” i öster, ”konungarnas konung”. Och så skedde, enligt hans episka återgivning av händelserna, att kungaparet, edsvurna fiender till ”alla irrläror och kätterier”, bestämde sig för att skicka honom – Christofer Columbus – till Indien för att omvända folket i fjärran länder till ”vår Heliga Tro” – den enda tron. I en lite tillrättalagd beskrivning för att smickra Ferdinand och Isabella påstod han att de ”beordrade att jag inte skulle resa landvägen” – varför skulle han som sjöfarare göra det? – utan ”den västliga vägen”, det vill säga över havet.

I sin rekapitulation av dessa nyligen inträffade händelser var Columbus noggrann med att nämna utdrivningen av judarna från Spanien, genom en kunglig förordning utfärdad den 31 mars 1492, något han välkomnade som det slutgiltiga incitamentet för hans resa. ”Efter att alla judar hade fördrivits från era riken och herradömen befallde Ers Högheter under samma januari månad att jag med en duglig flotta skulle resa till Indien, och för detta ändamål förlänade mig många privilegier.” Och vilka privilegier det var. De ”adlade mig så att jag hädanefter kunde kalla mig för ’Don’ och bli ’Storamiral av Oceanhavet och Vicekonung och ständig Guvernör’ över alla de öar och det fastland jag skulle upptäcka och vinna”. Inte nog med det: ”Min äldste son skulle efterträda mig, och så vidare från led till led i all evighet.” Hans kråmande avslöjade att ärftliga titlar och rikedom hade varit minst lika viktiga drivkrafter bakom resan som något annat.

Därefter blev tonen mer praktisk och objektiv.

”Jag gav mig av från staden Granada på den tolfte dagen av maj månad nämnda år 1492, en lördag, och kom till den lilla staden Palos, som är en hamnstad, där jag sjörustade tre fartyg” – Niña, Pinta och flaggskeppet Santa María – ”väl lämpade för ett sådant företag, och jag lade ut välutrustad med mycket gott om proviant och många sjömän på den tredje dagen i augusti månad, en fredag, en halvtimme före soluppgången, och tog rutten via Ers Högheters Kanarieöar … för att sedan kunna sätta kursen och segla tills jag nådde fram till Indien, och ge Ers Högheters brev till furstarna där i enlighet med era befallningar.”

Det var planen, i all sin storslagenhet och enkelhet.

Hans dagbok skulle komma att utgöra en viktig del av företaget, och han förklarade sitt syfte med den: ”Jag ämnar att under denna resa mycket detaljerat, dag för dag, skriva ned allting jag gör, ser och möter.” I likhet med alla sådana dagböcker hade den sin beskärda del av omedvetna förvrängningar och avsiktliga utelämningar, som han gjorde närhelst han ansåg det nödvändigt att hemlighålla sin rutt för rivaler, eller när verkligheten inte motsvarade vad han förväntat sig av sitt utforskande. Trots alla luckor är det ändå den bästa guiden till både hans bedrifter och hans bedrägerier. Med den planerade han att ”rita en ny navigeringskarta, på vilken jag ska placera hela Oceanhavet och dess landområden på sina rätta platser under rätt bäring, och vidare, författa en bok och redogöra för allting som på en riktig avbild”. Han visste att denna dokumentation, som tillkom utöver alla hans andra plikter, skulle bli oerhört energikrävande. ”Framför allt är det mycket viktigt att jag slår sömn ur hågen”, påminde han sig själv, ”och lägger mycket möda på navigering, för det är nödvändigt, och det kommer att bli en stor uppgift.” När han tog itu med sin uppgift denna oktoberkväll hände något oväntat, något som dök upp tidigare än han hade trott: ett ljus, om det nu var ett ljus, från en avlägsen strand, som sade honom att han var framme.

Månen gick upp strax före midnatt, och den lilla flottan seglade vidare i omkring nio knop. Vid tvåtiden på natten bröt ett rytande kanonskott tystnaden och skrämde upp alla på benen. Det kom från Pinta, det snabbaste av de tre skeppen, som alltså låg i täten. Columbus visste omedelbart vad det betydde: land. ”Jag fick höra att den förste man som siktade land var Rodrigo de Triana.” Det låg knappt en mil västerut.

Medan Columbus tillbringade en sömnlös natt seglade flottan tillräckligt nära kusten för att hans missnöjda män skulle få syn på ”nakna människor” i stället för de sofistikerade och elegant klädda kineser de hade väntat sig. Utifrån sin naiva läsning av Marco Polos Resor trodde sjöfararen att han hade kommit fram till Kinas östkust, precis som han hade lovat Ferdinand och Isabella.

Han skulle ägna resten av sitt liv – och de tre följande resorna – åt att försöka uppfylla det löftet. Många i Europa avfärdade Polos redogörelse – ömsom sensationell, ömsom kommersiell – som en ouppnåelig fantasi, medan andra, i synnerhet Columbus, betraktade den som den praktiska resehandbok som Polo hade avsett. Hans försök att hitta en maritim motsvarighet till Marco Polos resa till Asien överbryggade glappet mellan medeltidens värld av magiska krafter och renässansens strikta universum av jägare och byte. Trots att Marco Polo hade gjort sin resa tvåhundra år tidigare trodde Columbus ändå att han skulle finna det mongoliska riket intakt och Kublai khan, eller någon annan khagan som han, i livet och redo att göra affärer. Men Kublai var borta sedan länge, och hans rike låg i spillror.

I skydd av sin villfarelse drog Columbus den bekväma slutsatsen att han hade kommit fram till en ö eller halvö i utkanten av Kina, ett språng som möjliggjordes av att han uteslöt de amerikanska kontinenterna och Stilla havet från sin skeva geografiska uppfattning. Och när det gällde den utlovade belöningen, som borde ha tillfallit den enkla sjömannen Rodrigo de Triana som var den förste att se land, bestämde Columbus att hans egen observation av det blinkande ljuset gick före och behöll vinsten för sig själv.
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* * *

Spelar det någon roll i dag? Som upptäcktsresande betraktas Amiralen av Oceanhavet av många som en opportunist som gjorde sin stora upptäckt utan att någonsin erkänna den för vad den var, för att sedan förslava människorna han fann, hetsa till folkmord och förgifta relationen mellan folk som tidigare inte känt till varandra. Han tros till och med ha fört med sig syfilis hem till Europa, en sjukdom som skulle plåga kontinenten i flera hundra år. Han ursäktade sitt beteende, och arvet han förde vidare, genom att säga att han bara agerade som Guds redskap, även när han enträget uppvaktade sina härskare, Ferdinand och Isabella av Spanien, för att göra sig själv och sin familj rika. Historiker har länge hävdat att Columbus bara återupptäckte de amerikanska kontinenterna, att vikingarna, kelterna och de amerikanska indianerna kom till ”Nya världen” långt innan hans trevande landkänning. Men Columbus resor till Nya världen skilde sig från alla de tidigare händelserna genom omfattningen av dess mänskliga och ekologiska konsekvenser. Före honom hade Gamla och Nya världen varit separata och åtskilda kontinenter, ekosystem och samhällen; med honom blev deras öden för evigt sammanlänkade, på gott och ont.

Så länge Columbus levde förblev han övertygad om att han hade seglat mot, och så småningom kommit fram till, Asiens utkant. Det var hans orubbliga vanföreställningar om Kina som drev hela hans följande karriär som upptäcktsresande. Ingen jämförbar gestalt under upptäcktsresandets era hade så fel om var han befann sig. Om Columbus hade varit den som namngav sin upptäckt kunde han mycket väl ha kallat den för ”Asien” i stället för ”Amerika”.

Besatt av sin gudagivna uppgift att hitta Asien gjorde Columbus fyra resor inom ett decennium, alla väldigt olika, alla avsedda att visa att han kunde segla till Kina på några veckor och omvända dem han fann där till den kristna tron. Men i takt med att resorna blev alltmer komplexa och raffinerade, och i takt med att Columbus inte lyckades förena sina ofta våldsamma upplevelser som kapten och provinsguvernör med det som hans tro föreskrev, blev han alltmer irrationell och extrem, tills det tycktes som om han levde mer i sina storslagna illusioner än i den hårda verklighet som präglade hans resor. Om den första resan illustrerar upptäckandets belöningar, illustrerar de följande tre resorna dess politiska, moraliska och ekonomiska kostnader.

Den berömda första resan (1492–93) stod för upptäckten av en ny värld med alla dess löften, och förebådade alla de bekymmer som komma skulle. Efter denna triumf mörknade det betydligt under den hastigt hopskramlade andra resan (1493–96). Columbus hade tänkt förbättra sina navigeringskunskaper från föregående år, kolonisera Nya världen och lokalisera Kina en gång för alla. Men på grund av sin oförmåga att leda männen i den kraftigt utökade flottan och sin oförmåga att lösa gåtan med Kina var det nära att han blev av med allt han hade byggt upp.

Den ohyggliga tredje resan (1498–1500) var av en helt annan karaktär och förde Columbus längre söderut än någonsin. Även om han obevekligt höll fast vid förespeglingen om att hitta Kina tvingades han erkänna att han kanske hade snubblat över en helt annan ”ny värld”. Under tiden urartade hans styre över det spirande spanska imperiet och hans sökande efter guld övergick till grymheter mot indianerna. På land blev navigeringsmästaren ett offer för sin bristande administrationsförmåga.

Under resans gång blev Columbus alltmer verklighetsfrånvänd och förlorade sig i utdragna religiösa drömmerier. Vid ett tillfälle övertygade han sig själv om att han hade hittat porten till paradiset. Då och då hände det att det rationella, i form av hans sjökunskaper, och det mystiska smälte samman i harmoni, men allt som oftast gick dessa tankar stick i stäv med varandra och resulterade i konflikter som sträckte sig från den naturliga världen till den övernaturliga. Trots sina utbredda vanföreställningar upptäckte Columbus så många landområden att ifall han hade lyckats behålla kontrollen över allt han upptäckte – med rätten att låta sina titlar gå i arv, vilket Ferdinand och Isabella en gång hade lovat honom – skulle han och hans nya dynasti ha regerat över ett kungadöme långt större och mäktigare än Spanien självt. Så därför beslöt Ferdinand och Isabella att ersätta honom med en lägre ämbetsman, samtidigt som de spelade på hans fåfänga och lät honom behålla tomma titlar som amiral och vicekonung.

Columbus gav sig inte, och uppvaktade sina härskare för att erhålla medel till ännu en resa till Nya världen. Hans önskan fick snart bifall, och varför inte? Det var bekvämare att skicka i väg Columbus än att ha honom kvar hemma.

Den vilda fjärde resan (1502–04), ofta kallad för El Alto Viaje, Höga resan, var ett familjeföretag, och Columbus tog med sig sin unge son Ferdinand för att hjälpa till att säkerställa familjens arv. Ferdinands redogörelse för sin fars liv är en ofta förbisedd guldgruva av information och observationer om Columbus: så som hans nära och kära betraktade honom och inte som historien har dömt honom. En berättelse om far och son som ryckts med av den imperialistiska andan. Vad som började som en resa för personlig upprättelse slutade som ett Robinson Crusoe-liknande äventyr med skeppsbrott och en räddningsaktion som innebar livsfara för alla inblandade. Inte konstigt att detta var Columbus favorit bland hans fyra resor.

Vid en närmare anblick framstår Columbus prestationer som allt annat än förutbestämda eller entydiga. En air av kaos svävar över hela hans liv och alla hans äventyr, mot vilken han försöker hävda sin fria vilja. Men som hans son Ferdinand gör klart är hans far alltid sårbar – för regenternas nycker, för tidvatten och stormar, och för stämningen bland sjömännen som tjänstgör under honom. Han framstår som en ödets gisslan i det höga spelet om Europas expansion; gång på gång hade hans bedrifter ha kunnat sluta hur som helst, om det inte varit för hans enastående vision.
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