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			»›Jag ser ingen på vägen‹, sade Alice.

			›Jag önskar att jag hade så goda ögon‹, yttrade kungen i missnöjd ton. ›Att kunna se Ingen! Och på så långt håll till på köpet. Det är ju nätt och jämnt att jag kan se verkliga människor i det här ljuset.‹«

			 

			Lewis Carroll, Alice i Spegellandet

			(Översättning Harry Lundin)

			 

			 

		

	
		
			FÖRSTA KAPITLET

			Början till slutet

			Mamma uppträdde i stjärnljus. Vem som hittat på det fick jag aldrig veta. Antagligen var det hövding Bigtrees idé, och den var bra – att släcka strålkastaren som följt henne och låta kallt månsken lysa i ensamt majestät, att stänga av mikrofonen, att fälla ner plåtögonlocken på scenens rampljus och låta turisterna på läktarna få en chans att uppleva mörkret på vår ö, att få hela publiken att snappa efter luft precis som Swamplandia!s stjärnartist, den världsberömda alligatorbrotterskan Hilola Bigtree. Fyra gånger i veckan klättrade mamma i grön tvådelad baddräkt uppför stegen ovanför alligatordammen och ställde sig ytterst på trampolinen. Hon andades djupt. Om det var blåsigt fladdrade det långa håret över ansiktet, men själv stod hon orörlig. Kvällarna i träsket var mörka och stjärnbeströdda – vår ö låg ungefär fem mil utanför rutmönstret av ljuspunkter på fastlandet – och fastän man lätt med blotta ögat kunde hitta Venus boll och Plejadernas slöjor syntes mammas kropp bara som en kontur, en suddig fläck mot palmerna i bakgrunden.

			Någonstans rakt nedanför Hilola Bigtree lyfte dussintals alligatorer sina istappsöverbett och skräckinjagande, diamantkantiga huvuden upp till ytan. I dammen fanns mer än en miljon liter filtrerat vatten, och i ena änden – den svarta struten där mamma dök – var det drygt åtta meter djupt, men där det var som grundast hade vattnet minskat till ungefär en decimeter gyttja som skvalpade mot kopparröd sand. Mitt i dammen reste sig en liten konstgjord ö, kanske tusen kvadratmeter uppmuddrad kalksten, där trettio alligatorer åt gången kunde kravla upp på dagen för att sola sig och bilda ett levande berg ovanpå stenarna.

			Stadion där alligatordammen låg rymde 265 turister. Åtta bänkrader, ordnade trappstegsvis, omgav den våta gropen, och satt man längst fram hade man alligatorerna i ögonhöjd. Min storasyster Osceola och jag såg mammas föreställning från läktaren. När Ossie lutade sig fram gjorde jag likadant.

			Vid ingången till alligatordammen hade pappa – Hövdingen – spikat upp en skylt gjord av gamla brädor och där stod: ÅSKÅDARE SOM SITTER PÅ DE FYRA FÖRSTA RADERNA BLIR GARANTERAT BLÖTA! Precis under den hade mamma med sin lilla ilskna handstil lagt till: ALLA KAN BLI SKADADE.

			Turisterna på läktaren studsade omkring från skinka till skinka, slog efter allestädes närvarande mygg och lossade kakishorts och billiga, mönstrade kjolar från svettiga lår. De hyssjade åt varandra, knuffades och svor, älskande par snodde sina bleka ben om varandra som ålar, öl rann ut, barn grät. Äntligen dämpade Hövdingen musiken. Trumpetstötar hördes från våra stora, gammalmodiga högtalare och följestrålkastarens enorma, oseende öga snodde bland palmbladen tills den hittade Hilola. I det ögonblicket upphörde hon att vara vår mamma. Berömmelsen svepte in henne som en hinna – »Mina damer och herrar, Hilola Bigtree!« hojtade pappa i mikrofonen. Mammas skulderblad stod ut som vingar innan hon dök.

			Den lilla sjön var täckt av stora grå och svarta kroppar. Hilola Bigtrees precision när hon träffade vattenytan måste vara perfekt och under färden justerade hon gradvis kursen för att undvika alligatorerna. Hövdingens strålkastare följde henne och åstadkom ett ljus som en rimfrostring i mörkret, och mamma simmade innanför denna cirkel längs med hela dammen. Folk skrek och pekade så snart en alligator simmade in i strålkastarljuset kring henne så att de plötsligt såg en fyllig och piskande stjärt ta sig in i de gulaktiga vågorna och ett spadliknande monsteransikte gapa strax intill. Mamma simmade lycksaligt vidare snuddande nära ljusstrålens ytterkant, som om hon testade grinden till en flytande inhägnad.

			Vattnet böljade och skrynklades som svart silke. Armarna arbetade hårt och man kunde höra simtagen slita sönder vattenytan, lungorna dra in luft. Då och då, när Hövdingen lät strålkastaren svepa över dammen, stack ett par glödröda ögon upp vid ljusstrålens vita nät. Tre långa minuter gick, sedan fyra, och till sist flåsade hon tungt och grep tag i stegen vid estradens östra sida. Vi andades ut allesammans samtidigt med henne. Estraden var inget vidare, bara ett golv som sträckte sig över dammen och var gjord av enkla cypressbrädor på två meter höga stolpar. Hon steg upp ur vattnet, lade sina darrande armar i kors över navelgropen, spottade ut vatten, vinkade lite.

			Åskådarna var som galna.

			När ljusstrålen fann henne igen var Hilola Bigtree – den berömda kvinnan på affischen, »Träskets kentaur« – försvunnen. Mamma var sig själv igen: leende, brunbränd, muskulös. Hon skämtade ofta om att hon var aningen tjockare runt midjan och över höfterna än hon såg ut att vara på de där första affischerna, för hon hade ju fött tre barn.

			»Mamma!« pep Ossie och jag som vanligt och störtade runt ståltrådsstängslet, över den våta betongen som omgav dammen, för att hinna fram till henne innan autografjägarna knuffade undan oss. »Du vann!«

			 

			Min familj, stammen Bigtree från Ten Thousand-öarna, bodde en gång på en hundratunnlandsö utanför Floridas sydvästra kust vid Mexikanska golfen. I många år var Swamplandia! den främsta av nöjes- och kaféparkerna med alligatortema i området. Vi hyrde en dyr affischtavla vid motorvägen, precis söder om Cape Coral: KOM OCH TITTA PÅ »SETH«, GADDGRANN HAVSORM OCH URÅLDRIG DÖDSÖDLA!!! Alla våra alligatorer hette Seth. (»Ungar«, sa hövding Bigtree ofta, »tradition är lika viktigt som marknadsföringsgrejer är dyra.«) På skylten syntes en nästan två meter lång alligator, en Seth, som väste ljudlöst. Käften gapar så att man kan se en stor rosenknoppsskär trumpetsnäcka, medan fjällen är svarta och våta. Bigtreefamiljen knäböjer ordnade omvänt efter längd runt urtidsmonstret: pappa hövdingen, farfar Sawtooth, mamma Hilola, min storebror Kiwi, min syster Osceola och sist jag. Vi har på oss indiandräkter som vi lånat i vår egen presentbutik: hjortskinnsvästar, pannband i tyg, stora blå hägerfjädrar, stora vita hägerfjädrar, knubbiga pärlor som hänger från pannan, håret i flätor, halsband av alligatorgaddar.

			Trots att vi inte hade en droppe seminole- eller miccosukeeblod i oss klädde hövdingen oss alltid i indianstamsdräkter när han skulle fotografera oss. Han sa att vi var »våra egna indianer«. Mammas hy var gyllenbrun som rostat bröd och en turist som kisade kanske skulle kalla den indiansk – och Kiwi, farfar Sawtooth och jag tålde solen bra. Men min syster Osceola var född snövit – inte svagt kamomillblond utan rent frostvit, och ögonfärgen var någonting mitt emellan rödbrun och violett. Ansiktet var likt mammas men liksom format i grumligt vatten. Innan vi ställde upp oss för fotograferingen gav mamma henne lite färg på kinderna med ett rougestift från drugstoren. Hövdingen såg till att hon stod i skuggan av ett träd. Kiwi brukade skämta och säga att hon såg ut som det dödsmärkta syskonet som man ser på de där daguerrotypierna från vilda västern, de som får en att tänka herregud, måtte de ta bilden fort, den där ungen blir inte kvar länge bland de levande.

			I parkens damm fanns nittioåtta instängda alligatorer. Vi hade också en reptilpromenad som var en tre kilometer lång träbrygga mellan paurotispalmer och halvgräs som farfar och pappa hade konstruerat och byggt. Där kunde man titta på kajmaner, gavialer, burmesiska och afrikanska pytonormar, alla sorters trädgrodor, rödmagade sköldpaddors gryt, gråtmilda blomman för dagen och en sällsynt kubansk krokodil, Metusalem – en krokodil som var en sådan expert på att imitera en trädstam att den bara rört sig en enda gång i min närvaro, och då öppnades de vita käkarna som en resväska.

			Vi hade ett däggdjur, Judy Garland, en liten brun Floridabjörn som höll på att bli skallig och hade räddats när den var liten unge av mina farföräldrar på den tiden då björnar fortfarande strövade omkring i pinjeskogarna i våtmarkernas norra del. Judy Garlands päls såg ut som en brandskadad matta – min bror sa att hon hade björnalopeci. Hon kunde ett trick, nästan ett trick i alla fall: Hövdingen hade lärt henne att nicka i takt till »Somewhere Over the Rainbow«. Alla, alla utan undantag, avskydde det här tricket. Hennes Oz-nickar förfärade små barn och chockade deras föräldrar. »Någon, kom och hjälp! Björnen håller på att få ett anfall!« skrek parkgästerna ofta – björnen hade dålig rytmkänsla – men vi måste behålla henne, sa Hövdingen. Björnen hörde till familjen.

			Vi hade en reklamkampanj för parken som matchade vattenrutschbanan och minigolfbanan: vi hade det billigaste ölet i tre delstater och vi hade brottningsmatcher 365 dagar om året, oavsett väder, nationella helgdagar och kristna eller hedniska avbrott. Vi i familjen Bigtree hade förstås också våra egna problem, precis som alla andra – Swamplandia! hade stått under belägring från flera fiender, naturliga och organiserade, under större delen av mitt korta liv. Vi öbor oroade oss för hotet från melaleucaskogarna – melaleucan eller pappersbarkträdet tillhörde en främmande exotisk art som ville breda ut sig, och den sög ut enorma arealer i träskmarkerna i nordöst. Och alla höll ögonen på förorterna som på sitt listiga sätt kröp allt närmare medan Big Sugar, sockerindustrin, hotade vattenvägarna i söder. Men jag tyckte att det verkade som om min familj vann. Alligatorerna hade inte besegrat oss. När vi var barn uppträdde mamma varje lördagskväll (och flertalet veckodagskvällar!) med sin Simma med Seth-föreställning och hon vann alltid. Tusen kvällar såg vi mamma sjunka ner i det svarta vattnet och stiga upp igen. Tusen kvällar såg vi den gröna trampolinen skälva i den totala tomheten efter henne.

			Och sedan blev mamma sjuk, sjukare än någon människa borde få lov att bli. Jag var tolv när hon fick sin diagnos och jag blev rasande. Det finns ingen rättvisa och ingen logik, kuttrade cancerläkarna omkring mig, jag minns inte deras exakta ordval, men jag kunde inte läsa in någon hoppfull ton i dem. En av sjuksköterskorna kom med billiga chokladpraliner som fanns i en automat och klibbade fast i halsen. De här läkarna lutade sig alltid ner för att prata med oss, i alla fall verkade det så för mig, som om varenda läkare på hennes avdelning var en jätte, minst två meter lång. Mamma rasade ner genom cancerns sista stadier med förfärande fart. Hon liknade inte längre vår mamma. Huvudet blev lent och skalligt som en bebis. Vi tvingades se på när hon sjönk ner i sitt ansikte. En kväll dök hon och kom inte tillbaka. Luft täckte hålet som blev kvar och det skälvde inte en enda gång, inga bubblor syntes, det verkade faktiskt som om hon inte skulle nå ytan igen. Hilola Jane Bigtree, alligatorbrottare i världsklass, fruktansvärd kock, trebarnsmor, dog i en sjukhussäng på fastlandet i West Davey en mulen onsdag den 10 mars klockan 15.12.

			 

			Början till slutet kan i högsta grad upplevas som mitt i när man lever i det. När jag var barn uppfattade jag inte några sådana gränser. Det var först efter Swamplandia!s fall som tiden inordnade sig i en berättelse med början, mitt och slut. Har man bråttom skulle en tvåordsversion av vår historia kunna vara denna: Vi föll.

			Jag var tretton när slutet för Swamplandia! närmade sig på allvar, även om jag till en början var omedveten om farorna som hotade – mamma var död så jag trodde att det värsta redan hade drabbat oss. Jag förstod inte att en tragedi kan ge upphov till en annan, och ännu en – klarögda katastrofer som flödar ut ur dödens hål som fladdermöss ur en grotta. Nio månader hade gått sedan mamma dog. Hövdingen hade inte gjort någonting för att informera turisterna, undantaget en liten dödsruna som stod i Loomis Register. Hennes namn fanns fortfarande med i varje reseguide till Florida, ansiktet prydde alla affischer och varor i presentbutiken och hennes föreställning Simma med Seth var i stort sett synonym med Swamplandia! självt. Hilola Bigtree var ledstjärnan som lockade de svettiga besökarna ut över vattnet. Därför tvingades jag vara budbäraren med de rätt så dåliga nyheterna:

			»Vi har förlorat vårt affischnamn«, berättade jag och gjorde en vag gest som om jag inte hade någon särskild relation till Hilola Bigtree. Men ingen fara, försäkrade jag dem snabbt, »Jag heter Ava Bigtree, jag är hennes vikarie, så ni kommer ändå att få se en föreställning med alligatorbrottning i världsklass …«

			Turisterna såg ner på mig med rynkade pannor, eller också rörde de lätt vid min axel.

			»Mannen där borta, han med fjädrarna? Han sa att brotterskan var din mor?«

			Jag stod alldeles stilla. Jag blundade när hela svärmar av skälvande händer slog ner. Vingar strök bort det fuktiga håret från mina kinder. När något annat barns mor frågade hur jag hade det kunde jag svara: »Jodå tack, livet går vidare, förstår ni.« Jag hade råkat höra att Kiwi sa så, torrt som avslagen aska, till en grupp tonåringar från fastlandet. Om en turist hukade sig för att krama mig försökte jag le. »Var vänlig när folk är vänliga, Ava«, sa Hövdingen. »De vill säkert prata med dig om henne.«

			Men vet ni vad? Egentligen ville ingen det. Inte när jag berättat vad hon dött av. Jag tror att de hoppades få höra att alligatorerna hade anfallit Hilola Bigtree. De var ute efter någonting kittlande – ben som krossats, huggtänder som sjunkit in i en hals, blod som olyckligtvis forsat. Det var intressant att betrakta turisternas reaktion när jag sa »äggstockscancer«. Cancer var så banalt att de fick lov att anpassa sina svar.

			»Cancer? Så hemskt! Hur gammal var hon?«

			»Trettiosex.«

			De kvinnliga turisterna sa: »Åh!« eller »Oj, förlåt«, och kramade mig ännu hårdare. Deras män tog oftast ett par steg tillbaka: cancer, förstod jag, imponerade inte det minsta på de här karlarna.

			Flertalet turister satt kvar under föreställningen när vi hade meddelat att Hilola Bigtree var död, men några stycken bad att få pengarna tillbaka. De som hade rest kortast väg verkade av någon anledning alltid vara argast, de som spelade bingo och jai alai i Loomis – dessa damer uppförde sig som om mammas död på något sätt var ett svek mot dem. »Det här var ju vår tisdagsutflykt!« gnällde blåhårsdamerna. De hade betalat dyra pengar för att få se Hilola Bigtree genomföra sin föreställning Simma med Seth och de ville minsann inte ta någon färjetur på fyrtio minuter för att äta corn dogs tillsammans med några stora ödlor och ett antal synnerligen sorgsna ungar!

			För de här åldringarna var döden bara ett annat slags oväder, förklarade Hövdingen för mig och min syster. Trivial som en försening på grund av regn. »Flickor, om de bråkar på allvar får ni öka på deras alligatorpoäng.«

			Till slut hatade jag de här gnällspikarna och deras torra och smuliga läppstift, skrynkliga ilska och dumma sladdriga gammeltantshattar med brätten vida som Saturnus ringar. Jag viskade till Ossie att jag ville titta på passagerarlistan till Dödens flygplan. Vilka klev ombord i sån idiotisk ordning?

			Hövdingen satte ihop ett medlingspaket kallat »håll käften kärring« som vi förmodades ge till upprörda äldre gäster om de ville ha pengarna tillbaka. Medlingspaketet innehöll en skumplasthatt i form av en alligator, tänkt att se ut som om den åt upp bärarens huvud, ett halsband av flamingofärgade glaspärlor, femtio gröna och bärnstensgula Sethtandpetare i samlarfodral och en blädderbok med souvenirbilder av mamma. Om man bläddrade tillräckligt snabbt rörde hon sig som i en primitiv animerad film: först dök hon och sedan bildade hennes kropp en grön söm längs mitten i den konstgjorda sjön. Men min syster och jag kom på att om man bläddrade åt andra hållet, lika snabbt, for mamma iväg bakåt. Då strömmade bubblorna i dammen nedåt och bildade en jämn och orörd sjö, och när det höga hoppet rört sig bakåt som en skimrande båge landade mamma på trampolinen. Hon flög som om en sten lagar ett fönster. Skärvor fogades ihop och så var vi tillbaka i den lilla bokens början. Vem kunde klaga efter att ha sett det?

			Av någon anledning verkade turisterna bli nedstämda av det här tricket. Fler än en blädderbok med Hilola Bigtree slutade i parkens papperskorgar. Mindre än en månad efter begravningen ringde folk till Hövdingen för att annullera sina årskort och ännu fler av de regelbundet återkommande besökarna slutade helt enkelt att komma.

			Mamma var inte den enda av familjen Bigtrees brottare som saknades. Det året hade farfar Sawtooth också försvunnit. Han levde fortfarande, men ungefär en månad före mammas död hade Hövdingen förvisat honom till fastlandet. Hövdingen hade placerat farfar i ett servicehus, pensionärshemmet Till havs – men det var bara tillfälligt, sa Hövdingen lugnande till oss barn. Bara tills vi hade rett upp ett och annat på ön. Vi saknade farfar men han saknade inte oss. Den sista tiden på ön hade han mer än en gång gått vilse inne i vårt hem. Ibland kom han ihåg våra namn men han kunde inte sätta rätt namn på rätt ansikte och minnet blinkade med samma egendomligt nyckfulla energi som en glödlampa i svåra plågor. Vi hade bara träffat farfar en enda gång sen han flyttade: ett par veckor efter att han »funnit sig tillrätta« satt vi i tjugotvå minuter i hans hytt på Till havs. Genom farfars ventil kunde man se ett förkortat hav i en lassosnara av glas och så en låg stenmur. Inne i pensionärsbåten hördes ingen musik, inga levande ödlor ringlade sina stjärtar längs väggen och lamporna var av halogentyp. Hövdingen lovade oss ideligen en ny tur till Loomis för att besöka honom: »Så snart jag rensat alligatordammen, ungar …« »Så snart jag skaffat en bur och fixat riggen på vår airbåt …« Tiden gick och i december hade vi slutat fråga.

			 

			Jag minns tydligt första gången jag såg fiendens ansikte – det var en torsdag i januari, tio månader och två veckor efter mammas död. Ett enormt oväder hade dragit över öarna den eftermiddagen och det var ovanligt mörkt i vardagsrummet. Jag hade vaggats in i ett halvsovande tillstånd av ett maraton med I Love Lucy på kanal 6. Farfars kaninörade teve kvillrade som vatten och jag dåsade till gång på gång i soffan så att det blev en enda röra av alla sinnesintrycken, och jag drömde att ovädret hade dragit in i huset. Sedan blev det helt svart i teverutan och en barytonröst mässade: »Mörkrets värld kommer till Loomis!« Jag satt som klistrad vid apparaten: skolbarn i rutiga västar stod i kö för att gå in genom de vidöppna dörrarna till vad som verkade vara en jättelik nöjespark. Kameran följde dem längs en smal gångstig – »Leviatans tunga!« kallade en speaker den. Tungan in till parken visade sig vara ett slags tio meter lång heldragen stigande rullbana, täckt av en svampig massa och ett skärt nät, uppenbarligen halt. Den glufsade i sig hela skolklasser. Kameran gled framåt för att ge en smakbit av Leviatans inre: en skalenlig modell av en valmage upplyst av en rad timerstyrda gröna ljus så att det för min ovana blick liknade något slags okänd kafeteria. Sedan övergick tevebilden till en nyckelhålstitt på passagerare som försvann ner på Tungan. I ett par sekunder blev teven svart igen och speakern babblade om »ljuden när valar smälter maten«. Sedan hojtade skolbarn, på uppmaning, »Vi älskar Världen!« och försvann i en lysrörsupplyst tunnel.

			»Herregud«, sa Hövdingen, »hur mycket kan den där sketna reklamen ha kostat?« Swamplandia! hade aldrig haft någon reklamfilm på teve.

			Nöjesanläggningen Mörkrets värld låg i sydvästra Loomis County, precis intill motorvägen. Kameran zoomade ut och visade parkeringsplatser tätt inpå varandra, ett helt rullande solsystem med parkeringsplatser. Ytterst i väster snuddade Leviatan vid ett grönt schackbräde av förortsgräsmattor. En lavaström kluckade mot carportarna och husen vid Världens ytterkant såg små och förtretade ut. Mörkrets värld erbjöd sådant som Swamplandia! inte klarade: hissfärder till Helvetets kretsar, blodröda simbassänger, kokande Coca-Cola. Nära till fastlandsvägarna.

			»Pappa, får Mörkrets värld verkligen göra så?« frågade jag. »Flytta in mitt i en stad?«

			Hövdingen hade slutat att titta på teve. Han satt nedsjunken i soffans djupa veck. »Låt mig slippa se dig falla för den där skiten, Ava. Vem vill betala en dagslön för att åka nedför en jävla tunga? Det måste vara det dummaste jag nånsin hört. Gå du och klappa Seth på magplattorna så blir du påmind om vem det är som har de riktiga monstren …«

			 

			En tisdag i slutet av januari, bara en vecka eller två efter den ståtliga invigningen av Mörkrets värld, kom ingen morgonfärja. Vanliga veckodagar avgick dubbeldäckarfärjan från hamnen i Loomis klockan 9.05 och ankom vår parks hamnplats några minuter efter tio. Den här brandgula båten var Swamplandia!s länk till fastlandet; vi hade inget brosystem och inga vägar. Färjan var vår livlina, enda sättet för turisterna att komma till vår park. Resan på drygt fyra mil tog fyrtio minuter i bra väder och kunde ta så mycket som en och en halv timme om det var dåligt. Färjeförbindelsen var en rest från pionjärernas dagar, då den förband en handfull vagabonder och nybyggare, spridda över alla Ten Thousand-öarna, med fastlandet. Majoriteten av öarna var fortfarande obebyggda och färjan lade bara till fyra gånger under den ursprungliga rundturen som var över fem mil lång: Swamplandia!, Gallinule Key, Carpenter Key och fiskeläget Red Eagle Key. Våra närmaste grannar, mr och mrs Gianetti, odlade avokado på Gallinule Key, som låg en kvarts resa med airbåt söderut.

			Hövdingen stod på alla fyra när jag hittade honom. Han var inne på det tomma stadion och justerade pumpen i dammen. Han hade på sig en T-tröja från fastlandet med texten ALABAMA CARDINALS – den ingick i hans »civila« garderob. När han inte hade på sig de självlysande repen och pärlraderna och fjädrarna syntes den bleka hjässan under en slöja av glest svart hår. Ansiktsfärgen hade mognat till två likadana rosor på skäggstubbskinderna, vilket gjorde att han påminde lite om en bedagad Shirley Temple.

			Hövdingen var tvungen att tömma och rensa dammen var tionde dag, för alligatorerna hade dåligt bordsskick. Vi köpte mat från kommersiella uppfödare i Louisiana, mest kyckling och fisk, men då och då lite mer besynnerliga proteiner: fryst bäverråtta, bisamråtta, bäver, häst. Alligatorerna spydde upp benen och fjädrarna. Efter en orkan drog vi en gång upp några små bröstkorgsben ur den djupa delen av dammen som var full av löv. De föll sönder och färgen liknade mörk honung. Ett kriminaltekniskt gräl utbröt över köttfärslimpan och de gröna ärterna på vårt eget middagsbord.

			»En hjort från öarna!« hojtade farfar.

			»Nja, farsan«, invände Hövdingen. »Jag skulle tro att de där benen hör till en hund. Nån liten stackare som tänkte ta en simtur … älskling, var snäll och skicka såsen.«

			På torsdagarna var det showen Dödens höns i dammen, en mycket omtyckt och makaber attraktion, då alligatorer hoppade nästan två meter upp ur dammen för att snappa åt sig snövita höns som hängde ovanför dem med klorna fastbundna i en klädlina. Setharna dränkte och åt upp de här hönsen och orsakade en undervattenscyklon som kallades Dödsvågen, alltmedan turisterna fotograferade. Denna torsdagsshow hade varit tradition hos familjen Bigtree ända sen 1942. Ritualen var farfars hjärnfoster. Jag tror att min familj traumatiserade flera generationer barn och gamla damer. Och vi flickor måste ha ärvt våra anfäders immunitet och var oberörda inför blod, för Ossie och jag kunde äta smörgåsar med jordnötssmör och sylt mitt under hönsavrättningarna, nema problema.

			»Så där.« Hövdingen suckade belåtet när klara bubblor åter strömmade ut och någon mekanism klickat igång igen. Han lutade sig över kanten till dammen. Några Sethar simmade lugnt omkring den undervattensplattform som Hövdingen just stått på; han hade fortfarande verktygsbältet upphissat till de genomvåta armhålorna.

			»Hövding!« sa jag och skuttade fram. »Pappa, färjan kom inte …«

			Han tittade upp, blängde oseende och irriterad på mig – solen var bakom mig men jag var för kort för att skydda mot den. Armarna var täckta av smuts upp till armbågarna.

			»Ava, ser du inte att jag är upptagen? Gus Waddell ringde från hamnen. Färjan kommer inte i dag för Gus Waddell hade inga passagerare.«

			»Vill du att jag ska gå och kolla teven ifall nåt hemskt har hänt på fastlandet?«

			»Ava Bigtree«, sa han. »Du gör mig faktiskt helgalen nu. Titta du på teve om du vill det.«

			När Hövdingen gjort rent i dammen försvann han in i isoleringsfållan för att jobba lite med en motsträvig hane, en enögd typ som var lika elak mot alla och ständigt bet inte bara de andra alligatorerna utan också högg efter drivved eller näckrosor som kom flytande mot hans blinda sida. Det var skrämmande att se de här angreppen, men också på något sätt mycket genant. Jag dröjde mig kvar inne på stadion. Dagen var varm och Setharna gled fram genom lagret av periphyton, ett slags brunorange alg som spred sig explosivt i Floridas hetta och på bara en natt kunde svepa sitt pumpafärgade spetstäcke över hela dammen. För övrigt var det alldeles stilla.

			»Alligatorerna är inte dina husdjur, Ava«, påminde Hövdingen mig ideligen. »Den där varelsen är bara aptit i läderfodral. En Seth besvarar inte din kärlek.«

			Men jag älskade dem, dessa mörka avsmalnande kroppar, fast jag fruktade dem också, deras främlingsögon och plötsliga, snabba ryck. Överallt i parken hängde hövding Bigtree upp skyltar av trä med texter som skröt om dem, flera helt korrekta:

			ALLIGATORER KAN SPRINGA FORTARE PÅ LAND ÄN ARABISKA FULLBLOD!

			ALLIGATORN ÄR EN ANAKRONISM SOM KAN ÄTA UPP DIG!

			EN SETH ÄR VETERAN PÅ JORDEN SEDAN 180 MILJONER ÅR!

			»Det blir ingen föreställning i dag, dumsnutar«, sa jag till alligatorerna på andra sidan räcket. Jag lät en påse stenkulor regna över dem och såg på när kulorna snurrade ner från Seths svarta axlar. Hövdingen hade sagt att jag kunde göra så därför att alligatorerna använde kulorna som gastroliter – de hade dem för att mala sönder bytet i magen på samma sätt som höns gör. Och gastroliterna gör att krokodiler flyter bättre – de balanserar sin vikt i vattnet. Våra alligatorer var födda med exakt kunskap om hur mycket vikt de skulle svälja för att hitta och bibehålla rätt balans.

			Jag tittade på klockan: hade det varit en vanlig dag skulle föreställningen ha pågått i fem minuter. Pappa skulle ha vadat ner i dammen med ett alligatorharnesk som han gjort av gamla flygplanskablar. Han skulle ha valt ut en sparringpartner, »en stor aktningsvärd jävel«, och dragit det rostiga harnesket över Seths nos. Seth, våt och svart, skulle kämpa som en fisk inne i harnesket samtidigt som de andra alligatorerna fortsatte att kryssa fram genom den dyiga dammen, tröga och obarmhärtiga i sin kräldjursaktiga omedvetenhet.

			När Hövdingen väl halat upp sin Seth på estraden började den riktiga kampen. Alligatorn kastade sig genast framåt så att Hövdingen rycktes ner i vattnet igen. Hövdingen släpade åter upp honom och denna skummande kraftmätning fortsatte ett bra tag medan publiken skrek och tjoade och hejade på vår djurart. För att officiellt ha vunnit en match mot en alligator måste man hålla om alligatorns käftar med båda händerna. Det var det svåra, detta att få Seth att stänga munnen. Mamma sa att vi flickor av naturen var i underläge eftersom vi hade små händer – de nådde knappt över en oktav på pianot.

			Men ett lustigt faktum som rör alligatorers fysionomi är att samtidigt som de kan smälla igen käkarna med en kraft av ett kilo per två och en halv kvadratcentimeter, som en giljotin, är muskulaturen som öppnar samma käkar extremt svag. Detta är en hemlighet som brottare utnyttjar för att besegra motståndaren – om man kan få sin Seth att hålla käft i ens hand är det snart sagt omöjligt för djuret att öppna käften igen. Man kan binda ihop käftarna på en tvåhundrakilos hane med ett elastiskt hårband.

			Men vi band inte bara ihop alligatorns käftar och förklarade att vi segrat – nej, Bigtrees föreställning var speciell för vi gjorde konster också och visade upp några av de farligare greppen. Precis innan mamma blev sjuk och dog höll hon på att lära mig sina avancerade trick. Hakstöten, till exempel, ingick i standardrepertoaren. För att göra Hakstöten sätter man en spärr med hakan mot alligatorns U-liknande käftar och lägger dess breda nos mot halsen, som om man klantat till en kyss. Ett annat lyckat trick kallade vi Stilla natt och då täckte jag alligatorns ögon med händerna, tejpade nosen och tog sedan hjälp av mamma eller Hövdingen eller farfar för att kasta den på rygg. Detta trolleri »nattade alligatorn«. Många år senare fick jag veta att vi störde otoliterna i alligatorns balansorgan, små säckar som förbinder innerörat med hjärnan. Vi gav dem en blackout.

			Om du gillar djur kan jag berätta vad Hövdingen sa till oss, nämligen att det aldrig var en rättvis kamp, att alligatorn alltid var i överläge till och med när den var tejpad och låg på rygg, till och med när den »sov« med ben som sparkade inför fullständig omtöckning och stillhet, att en alligator kan lagra sitt våld i miljontals år. En Seth kunde lura oss att tro att den hade dött genom att ligga stelnad en hel dag, en bårhusposering på en klippa, och sedan blixtsnabbt kasta sig fram och nappa åt sig en oförsiktig sköldpadda eller liten ibis. Alligatorer har en vildsinthet i sig som ingen brottare kan kväsa särskilt länge. Första och senaste gången jag försökte göra en Stilla natt lyckades alligatorn komma på rätt köl och skadade mig på hela högra sidan med sin piskande stjärt, och mamma sa till Hövdingen att jag fortfarande var för liten för att kunna genomföra tricket. Fast nu kände jag mig äldre. När jag såg ut över den tomma läktaren tänkte jag att det nog var bäst att jag blev färdig.

			Det som turisterna betalade för, sa Hövdingen alltid, var en ojämn kamp. Lite gungbrädeaction: döden/livet. Hövdingen hade för länge sedan lärt mig en Bigtreestrategi som kallades »svaghetsskryt«. Alla de bästa alligatorbrottarna använde sig också av denna strategi. De verkliga mästarna gav sig själva ett handikapp, sa Hövdingen, genom att ha ögonbindel eller bakbinda den starkaste handen. Svaghet var fjädern med vilken man kittlade turisterna, det var svagheten som klistrade turisterna vid stolarna. De såg din ynkliga storlek ställd mot alligatorns. De såg att du skulle kunna förlora. Om man utnyttjade detta faktum kunde man låta resultatet av kampen sväva i luften över stadion som en ballong. Under de verkligt skrämmande familjeföreställningarna, de elektriska, något-håller-på-att-gå-snett-tillfällena, brukade jag föreställa mig det däruppe, precis som Hövdingen hade sagt, vårt öde, en halvt genomskinlig svart ballong som tumlade omkring mellan palmerna.

			»Man måste påminna fastlandsfolket om att alligatorn är en dinosaurus som inte tål trams, Ava«, föreläste Hövdingen. »De där uttråkade, halvdöda fastlänningarna. De uppför sig som om de tror att det är robotar de ser!« Han skakade på huvudet. »Bevisa för dem att du kan förlora, raring, så att du kan överraska dem med att vinna.«

			Nu undrade jag: Skulle vi nånsin ge en sån föreställning igen? Tänk om det hade varit min allra sista chans att brottas? Att överraska fastlandsfolket? Jag lutade mig över räcket vid alligatordammen. Den lilla påsen kändes lätt och jag insåg att jag nästan hade slut på stenkulor. Men för fasen, Ava Bigtree, var inte så melodramatisk! Det är klart att du kommer att brottas igen. I dag råkade det bli så här bara, självklart kommer turisterna tillbaka! Jag försökte förmana mig själv med mammas stränga röst. Sedan använde jag samma röst mot dammens alligatorer som blinkade så korkat upp mot mig:

			»Ät nu, dumsnutar, ingen kommer i dag«, väste jag. Blå och grå stenkulor fastnade i deras fjäll som envisa bubblor. Den stora gula danken rullade omkring på en Seths fjälliga axlar som en leksakssol. Alla sjönk ner i vattnet och förvandlades till gastroliter.

			»Ava? Vad gör du?« Ossies röst bröt fram i högtalaren som hängde på biljettståndet. »Ha-ha – du förlorade visst inte bara stenkulorna?«

			 

			Två veckor gick. Hövdingen upptäckte att det inte ens gick att sälja slut biljetterna till dagens enda brottningsmatch. Vi började uppträda för vem som helst, när som helst (fortfarande kom några enstaka förvirrade européer som kramade sina föråldrade resehandböcker med hortensiaskära ryggar och mötte pappa med orden ¿Que? och Quoi?). Hövdingen och jag klarade tjugo minuter av föreställningen, men vi lade märke till att turisterna först såg medlidsamma ut, sedan blev okoncentrerade och lät blickarna vandra som drakar över himlen ovanför stadion. Jag tyckte att föreställningen utan mamma och farfar kändes otäckt ofullständig. »Turisterna vet ju inget«, försäkrade Hövdingen, men det kändes som om till och med de uttryckslösa Setharna måste fatta att något saknades. En torsdag när Hövdingen var dyster till sinnes och kom på en turist med att gäspa under hans brottningsmatch stönade han högt och släppte ner alligatorn i vattnet igen med en dask. »Ta-da«, morrade han och reste sig. »Nu är det slut.«

			Det här inslaget kallades fortfarande Bigtreebrottarnas sensationsnummer.

			Jag började sakna just de turister som jag alltid hade påstått att jag föraktade: de halvt genomskinliga pensionärerna från Michigan, de vitblonda utländska paren som spänt på sig tjocka svarta kameraremmar, som om de var dragoxar, fäderna som svettades överallt med sina darrande mustascher, de unga mödrarna som vandrade fram och tillbaka på den upphöjda gångvägen till Swampkaféet och kånkade sina småbarn högt i vädret, som om de var vrålande radioapparater.

			Vart hade alla familjerna tagit vägen? Familjerna var borta. Alla på en gång, kändes det som. Familjer hade varit i majoritet bland alla de olika turistsorterna på Swamplandia! och nu var de mer sällsynta än pantrar. Rödögda karlar som inte hade några barn i släptåg började dyka upp till lördagsföreställningarna. Solitärer. Ibland steg de av färjan med parfymerad andedräkt, redan berusade. Ibland kom de med egen motorbåt från Flamingomarinan i Loomis County och verkade alltid mycket mer intresserade av det billiga ölet och vedröken från ställningarna med stekta grodlår än de var av våra spårvagnsturer eller alligatorbrottningar – på något sätt verkade det som om Swamplandia! hade skaffat sig ett långtradarfikrykte som ett bra ställe att »försvinna« på under ett veckoslut. Jag kom på en kille med att urinera vid sidan om presentbutiken – mot själva väggen trots att det fanns offentliga toaletter bara fem minuters promenad längs gångvägen! Jag avskydde dem. När det kommit en massa sådana rödögda typer tillät Hövdingen inte att jag brottades utan genomförde hela föreställningen ensam. Hövdingen gillade praktiskt taget alla turister som hade en plånbok, men de här typerna var han inte glad åt. Han skyllde på Mörkrets värld även när det gällde dem.

			»Vi ska locka tillbaka familjerna«, lovade Hövdingen en kväll sedan ett särskilt skrämmande gäng hade kommit för att se föreställningen. De här killarna drack så mycket öl att Gus och Kiwi fick hjälpa dem tillbaka till färjan. Jag kom på en av dem med att kräkas i buskarna bakom museet. En annan hade smugit fram till biljettluckan och viskade konstiga skämt till min syster, stående stödd på armbågarna som en gräshoppa, och från mitt håll såg det ut som om han försökte kyssa henne genom glaset. Hövdingen hade höjt rösten mot de här karlarna vid färjeläget men nu när vi var hemma verkade han arg på oss: »Vad är det för fel med er, tjejer? Ni måste lugna ner er.« Han klappade Ossie lite tafatt. »De där fåntrattarna är borta nu. De är dumma men de betalar hyran åt oss tills familjerna kommer tillbaka. Det här är som dåligt väder, fattar ni? Det går över.«

			Men jag kunde inte sova – för i vilken sorts horisont trodde vi att solen gick ner? Om Mörkrets värld fortfarande var öppen och mamma blev kvar i sin grav, exakt hur skulle vi få tillbaka familjerna? Vi åt middag under en förtegen månskära. Hövdingen hade petat kindtänderna med en gul tandpetare, Kiwi läste, Ossie satt med huvudet nedböjt och åt allt på allas tallrikar. Hon åt med fingrarna och pillade bort färglösa risgryn från mammas blå bordsduk. Men jag kunde inte sluta föreställa mig vårt öde däruppe, den svarta ballongen. En tunn luftboll klart synlig bakom palmbladens flikar. Jag kunde se ballongen och månen som lyste genom den, men jag kunde inte alls föreställa mig vad som skulle hända oss.

		

	
		
			ANDRA KAPITLET

			Mörkrets värld kommer

			Obegripligt nog förblev mamma död, men himlen förändrades. Regn föll. Alligatorer grävde och bebodde nya sjöar. Det blev början av april (hur?). Vi genomförde fyra eller fem föreställningar i veckan, som mest, för en ynkligt liten publik. Ibland var åskådarna inte ens tio. Jag läste serietidningar och memorerade hjältarnas pratbubblor. Jag dammade Sethklockan, ett gräsligt och osannolikt ur som Hövdingen hade tillverkat: han hade satt in en vanlig köksklocka i en riktig alligators bleka mage. Klockan hängde på en krok intill en svart tavla med Swampkaféets matsedel. MATDAGS! hade någon – förmodligen farfar – ristat in på brädorna ovanför. Vatten svämmade över strandsjöarna och kammade de svarta lerbankarna. Mangroveträd omfamnade jord och vegetation och skapade näckrosöar; orkaner slet sönder späd växtlighet längs Golfen. Blåsten slet i vårt träsk tills gröna småbitar återstod men det hämtade sig, varje dag, varje timma. Regntiden bestod av en rad drabbningar mellan land och vatten: märgel blev till tjock soppa och skuffade ut de babygröna kokospalmerna i havet och tidvattnet ändrade maniskt på strandlinjerna. Hela öar fattade eld vid blixtnedslag och ibland kunde man se hjortar och träskkaniner ta skutt ut i gräshavet burna på rökmoln.

			Vissa dagar var Gus Waddell – vår tjocke ängel vid färjerodret – ende besökaren. Självklart kunde vi inte räkna Gus som en Swamplandia!-turist, för han betalade ju inte för att träffa oss. Gus Waddell var färjekaptenen att döma av monogrammet på räddningsvästen och den lilla kaptenshatten och skumgummihuvan med texten JAG ÄR KAPTENEN. Farbror Gus kom med varor från fastlandet: vakuumförpackade charkuteriprodukter, diverse grejer till zooförrådet, storförpackningar med helmjölk och stora säckar med ris. Ett antal kartonger med våra favoritflingor, Peanut Butter Boos. Smaragdgröna Lottobiljetter i rulle med gummiband om och en kartong i kolossalformat med Sir Puffster-cigarretter.

			Förut, när mamma var frisk, och vi såg glimten av orange färg mellan mangroveträden, vilket innebar att färjan hade kommit, störtade vi iväg till våra jobb som personal, ungefär som när fastlandsbarn hör skolklockan. Och resten av dagen såg jag och mina syskon knappt till varandra – vi hade alldeles för mycket att göra med att duka av borden på Swampkaféet eller sälja biljetter eller köra en spårvagnstur. Det hände ibland att vi inte var tillsammans förrän halv fyra då vi träffades på estraden inför Bigtreebrottarnas sensationsnummer. Men nu hängde Kiwi och Ossie och jag alltid tillsammans vid dammen och försökte komma på vad vi förmodades göra? När Gus kom dit med varor men utan folk skänkte han oss en olustig gåva: tid. Fritid. Många tomma oturistiga fritidstimmar. Det var så min systers metamorfos inleddes, tror jag – inne i den vita kokongen.

			Vi började tillbringa de turistfria dagarna på biblioteksbåten – till och med Ossie som aldrig varit vad man brukar kalla en bokmal. Vi steg ombord på en airbåt och körde iväg till den långa flaskhalslika viken vid en namnlös pinjebevuxen ö några hundra meter väster om Swamplandia! En koppargrön sexmeters skonert låg ständigt för ankar där med slagsida mot klipporna. Detta var biblioteksbåten. Precis som Gus färja var biblioteksbåten en länk till fastlandet, även om den här båten alltid låg still. Lasten bestod av böcker. På 1930- och 40-talen hade Harrel M. Crow, fiskare och bibliofil, seglat runt i vår del av Everglades och levererat böcker till de kringspridda öborna. Sedan dog Harrel M. Crow och jag förmodar att det innebar slutet för dörr-till-dörrservicen. Men mirakulöst nog hade hans biblioteksbåt klarat sig på den klippiga ön, och varken plundrats eller förstörts av orkaner. Den var en välkänd hemlighet som alla grannarna utnyttjade. Man kunde ro bort till vraket, stiga ner i H.M. Crows lastrum, återvända med famnen full av halvfuktig läsning. Folk bidrog med nyare böcker också – de nedersta hyllorna var fulla av kioskromantik, deckare, någons bibel med understrykningar, en bok med knep och knåp, nästan ifylld, Shakespeares skådespel. Så samlingen utvecklades hela tiden.

			Jag minns inte när jag först såg The Spiritist’s Telegraph hemma hos oss, men när jag väl lagt märke till boken verkade den finnas överallt – i köket, uppochner i kaféet. Ossie hade den alltid med sig. Det förvånade mig att hon hade hittat den därute. Boken såg gammal ut, uråldrig, sekler äldre än Harrel M. Crow. Det var en förtrollningsbok, bibeltjock, och vi trodde inte att den kom från vårt land trots att texten var på engelska. Inuti var bokstäverna pyttesmå – här och där gick de nästan inte att läsa – och Ossie sa att det berodde på att varje kapitel hade skrivits som en viskning till läsaren.

			»Jaha? Så vad fanken är spiritisttelegrafen för maskin, då?«

			»Jag tror«, sa Osceola fundersamt och vände blad, »att den förmodas vara kroppen?«

			Det fanns dussintals teckningar i bilagan. Ossie visade mig en gammal anatomisk sketch av en kvinna som flöt med händerna i sidan och med könsorganet färglagt. Ögonen saknade pupiller, de var fridfulla som de egyptiska statyer jag nyligen upptäckt i min egen bok om världens underverk. SPIRITISTEN FÅR ETT MEDDELANDE stod det med Bookmantyper på en utsirad pergamentrulle som prydde hennes nyckelben och liknade en smal pälskant.

			»Får jag läsa?«

			»Du är för liten.« Hon såg min besvikelse och veknade. »Du kan bläddra igenom den. Du får bläddra en gång i den och fort.«

			Tillsammans susade vi genom hundra kapitel: gulnade sidor, egendomliga teckningar, en bilaga med rappakalja. Alla dessa häxpsalmer om ett ställe som kallades underjorden, vilket varken var den himmel eller det helvete som jag hade läst om i serierna om Lille Kanin, i skämttidningen om Västerns banditer och i Bibeln. I stället lät det som en diffus blå skog:

			 

			I Underjorden är inga solar och lyktor välkomna. Att föra in ljus är ett oförlåtligt brott från Acheron till Lethe. En tändsticka, en fingerknäppning ljus, kan kalasa på de där skuggorna och flamma upp till en brandkatastrof. Unga spiritister: ni måste täppa igen synen.

			 Blivande spiritister, säg inte ens ordet »sol« här, för då kommer träden i Underjorden att straffa er. Att göra så skulle vara som att berätta sagan om eld för tändved eller viska »lampa« till mörkret.

			Ur The Spiritist’s Telegraph, sidorna ix-x

			 

			»Det finns inget sånt ställe, raring«, sa pappa när jag frågade honom om det här med underjorden. Rösten lät som en snäcka med någonting levande inuti som sipprade fram. »Det finns ingen himmel, inget helvete. Det är en kristen fantasi. Din syster läser en mycket gammal sagobok.«

			»Det är en bok för häxor, pappa. Och underjorden är inte himmel eller helvete, den är som ett helt särskilt land. Som ett, som ett Tyskland under jorden.« Jag rynkade pannan, den där beskrivningen liknade inte alls bilden jag hade för min inre syn, den var som en skog fast samtidigt på något oförklarligt sätt inte alls lik en skog. Jag gav upp: »Som en skog, pappa. Man kan besöka döda människor där. Det är alltid natt och träden blir arga om man kommer med ficklampor eller stearinljus …«

			»Flickor, vill ni ha en underjord?« Hövdingens skallande skratt riktades mot vår soffa och det fanns inga andra vuxna hemma som kunde kasta tillbaka det mot honom. Våra föräldrar brukade nå fram till varandra på det här sättet, via skratt och flämtningar, en ekolodning av tvivel och fasa. »Hur djupt vill ni komma ner? Säg så här till Osceola: Vi är redan under vattnet. Okej? Säg till henne att vi bor under vattenståndet i havet.«

			»Men pappa! Det är inte det som är underjorden. I boken står det att …«

			»Ava Bigtree, hur vore det om du lät din syster ha sin hobby i fred, va?« Han lät som vanligt på rösten, lite ironisk, men blicken mot mig var faktiskt bönfallande: »Du och jag, vi har ju Setharna, vi ska ju sköta hela parken, inte sant?«

			En bild i The Spiritist’s Telegraph stirrade jag på i timmar tills jag såg hur den delade sig för min inre syn: en flod skar fram som en blixt genom vassa, enorma klippblock. Egendomliga varelser bodde vid bergens utlöpare. Konstnärens penseldrag hade skapat skepnader i molnen: trynen och vingar och ögon, en lång piskliknande svans. Flingor av obsidian snöade över hela bilden. Målningen hette Vinter över floden Styx.

			Det var ungefär vid den här tiden som Ossie och jag började med ouija på eftermiddagarna. Vi hade tillverkat brädet själva. Alfabetet var målat i blått och där fanns små solar och månar gjorda efter förebilder i The Spiritist’s Telegraph.

			»›De levandes språk regnar över de döda‹«, läste Ossie för mig ur The Spiritist’s Telegraph, »›och ofta kan vi överväldiga dem med våra meddelanden. Ordens hagelstorm kan bli alltför intensiv för att de ska orka med den …‹«

			SKAFFA ETT PARAPLY DÅ, MAMMA, skrev jag en smula argt till henne.

			Veckor gick och vi fick inget svar. För att jag skulle bli gladare hände det att Ossie låtsades vara mamma – ÄLSKAR DIG, DOTER, skrev hon till exempel, eller DU R SÖT, AVA. SAKNAR DIG.

			 

			Detta är sant: Min bror gav sig själv betyg. Han utformade dem efter betygen från Rocklands Middle School, och sådana hade han skaffat från sin fete medarbetare på fastlandet, Cubby Wallach. Cubby Wallach såg ut som havregrynsgröt i ansiktet men förde sig ändå som om han bar hög hatt och damasker. Han hade samma stridslystna värdighet som ett barn som vägrar att ursäkta eller ens erkänna sitt extremt fula utseende. Jag beundrade det här karaktärsdraget. Det påminde mig om Setharna och deras ärriga, främmande ansikten och sköna glömska. Precis som en Seth kunde Cubby Wallach låta dig stirra honom i ansiktet utan att be om ursäkt för det. Inga blossande kinder, ingen sänkt blick, bara en kylig, osårbar attityd. På det här sättet blev fulheten förvandlad till kraftfull hypnos. Förut var Ossie djupt förälskad i honom och jag låtsades avsky honom. »Vilket arsel«, kunde jag säga men det lät mest som ett slags fnissning.

			Närhelst Cubby Wallach kom till Swamplandia! hade han med sig en enorm shoppingbag full med andra barns färggranna, betygsatta hemarbeten och stulna gradskivor, och sålde denna skatt till Kiwi med ett ofattbart pålägg.

			Kiwi hävdade att han var vår hemundervisnings klassetta. Jag var tvåan. Ossie läste mest veckotidningar. För många år sen anmälde mamma oss till Undervisa ditt barn … i vildmarken!, som var ett nationellt initiativ på grundkunskapsnivå och härrörde från nybyggartiden – man fick en hel specialkursplan gratis med posten. Varje månad skickade någon tjänsteman vid den kommunala skolan i Loomis County en hög häften med titlar som Förbundsstatens regering är ett träd med tre grenar och Viktiga svampar: Det tredje kungariket. Flera gånger om året skickade vi tillbaka en hög prov och ifyllda arbetsböcker, det var väl för att bevisa att vi i alla fall lärde oss någonting.

			Allt det här var för lätt för min bror. Han sa att han skull hoppa över inträdesprovet till high school och gå direkt till college. Han förberedde sig för ett prov som gällde fallenhet för högre studier. Om man ökade farten på fläkten i hans rum flög det omkring små blekblå kort med konstiga ord på överallt: SMÄLEK [s], ALLDENSTUND [konj]. Min bror gick alltid omkring med en bunt kort. Han ville hellre böja latinska ord än utföra några av de sysslor som krävdes i parken. Det var han som hade ansvar för förmånsrabatterna. När parken var öppen satt Kiwi ofta bredvid det instängda snöovädret inuti popcornmaskinen högst upp i trappan på stadion och vinkade automatiskt med ansiktet hopskrynklat på ett lustigt sätt under den konformade mössan. Cubby Wallach hade sålt ett par mörka jeans åt honom och de satt som en potatissäck.

			Nu kunde Kiwi ägna större delen av dagen åt att sitta hopkrupen i biblioteksbåtens mörker, där hyttventilerna fick ansiktsfärgen att likna Frankensteins. Det förbryllade mig att han utstrålade något slags förväntan. Det verkade inte vara rädsla precis, men hopp kunde man inte heller kalla det.

			»Vad är det för prov du förbereder dig för?« frågade jag en gång och då tittade han upp med något dimmigt i blicken och sa: »Framtiden.«

			Jag tror att Kiwi tyckte lite illa om min systers nya akademiska tendenser, för hittills hade det alltid varit han som var bokmalen, kaptenen på biblioteksbåten. Men Ossie ägnade sig åt The Spiritist’s Telegraph med samma idoghet som Kiwi läste naturvetenskap och filosofi – hon såg oss inte i ögonen längre utan var djupt försjunken i boken.

			 

			Den 29 april ordnade vi födelsedagskalas för Osceola, hon blev 16 år, »sweet sixteen«. Utan mamma och farfar kändes kalaset avslaget och sorgset. Gästerna var vi själva. Hövdingen och jag tinade upp en åldrad tårta som legat i kaféets frys (»Vi får hoppas att den inte blir vår död!« sa jag, vilket definitivt var fel skämt). Presenterna hon fick det året var urdåliga, för att uttrycka det milt. Hövdingen gick till Bigtrees familjemuseum och kom tillbaka med ett par gulbruna mockasiner. Jag fick påminna honom om att mockasinerna inte passade Osceola längre, vilket var skälet till att vi en gång flyttat dem till museet.

			»Jo, men det är tanken som räknas, Ava«, sa han, nej, nästan ropade.

			Bigtrees familjemuseum, som låg granne med presentbutiken, innehöll allt möjligt skräp som Hövdingen hade döpt om till BIGTREES ARTEFAKTER men som en gång funnits i vårt hem. Entrén till det palmbladstäckta museet lyste grön i dagsljus: VÄLKOMMEN TILL TRÄSKÖARNAS »LOUVREN«! Ibland hittade man en vilsen turist som drack en limeläsk med sugrör och dystert letade efter toan. Kvinnor bytte gärna blöjor på sina bebisar på museets glaslådor. På ena väggen hade Hövdingen ramat in flygbladen som hade lockat bort farfar Sawtooth från Ohio 1932. Han kallade det utställningsföremålet för Antika löften. Varje flygblad bestod av en konstnärlig teckning av Floridas öar »efter torrläggning«: vårt träsk var jordbruksmark med mjölkkor, apelsinlundar och himmelska klöverängar där »sjöodjuren en gång härskat«.

			Farfar, som egentligen hette Ernest Schedrach, var född i Ohio, en vit kolgruvearbetares vite son som hade köpt marken sedan han fått sparken från gruvan Archer Road Pulp, vilket var lika gott för han var trött på ynklig lön, trött på att det dånade i öronen som kyrkklockor under hela skiftet och trött på att bara se blekta färger, en följd av att han alltför närgånget kikat på kemikalier. Han bytte namn för att lura den gamle chefen. Det visade sig att han var skyldig gruvförmannen en ansenlig summa pengar. Han valde »Sawtooth« för att hedra gräset som omgav ön och som är ett slags halvgräs, saw-grass, och »Bigtree« för att han gillade klangen av starka, rotade trädstammar.

			Jordbruksmarken som han köpt, osedd, hos Bowles and Beaver Co marklotteri i Martins Ferry, Ohio, visade sig vara täckt av två meter kristallklart vatten. Vart man än såg glittrade nio meter höga grässtrån i vinden, som dränkta vaktposter vid en evig sumpmark. Den enda beboeliga marken inom synhåll var ön som han senare gav namnet Swamplandia! och utgjordes av hundra tunnland ödemark. Just den som de muntra fastighetsmäklarna i norr – med en snikenhet som höjde sig till rena lyriken – kallade Edens lustgård i Amerika.

			Farfar Sawtooth och farmor Risa tog tåget från Ohio till Florida och färdades sedan med flatbottnad Evergladesjolle till sitt nya hem. När de för första gången lade till på läsidan av ön sjönk fötterna ner några centimeter innan de nådde kalkstensgrunden. Sawtooth svor en kvart över fastighetsmäklarna. En pytteliten krabba kravlade raskt över Risas höga känga – »och när hon inte gallskrek«, berättade Sawtooth gärna, »förstod jag att vi skulle stanna.«

			Enligt Bigtreelegenden var det just den dagen som Risa fick första glimten av en Floridaalligator, Setharnas Seth, som låg och drog sig vid sin håla nära viken där de förtöjt båten – och senare försäkrade hon att så snart deras blickar mötts hade de känt igen varandra. Svallvågorna efter det där monstret, sa farfar, vräkte upp en tidvattensvåg av svart vatten som dränkte farmors klänning. De prydliga prickarna på kjolen suddades ut på ett ögonblick och i museet kallade vi det ögonblicket för Risas kameleontdop.

			Förutom detta stycke Bigtreehistoria innehöll museet Hövdingens ständigt föränderliga förråd av föremål från våra liv, åtföljda av små förklarande kort som han själv präntat och ramat in. Ofta ändrades utställningen med vårt förflutna över en natt. Han tog ner farfars gamla militära utmärkelser som han inte tyckte stämde överens med bilden av vår fria och uråldriga träskstam. Och ingenstans i hans uppsatta beskrivningar av Hilola Bigtrees många färdigheter stod hennes namn som ogift – Owens – nämnt eller var på fastlandet hon föddes. Vissa artefakter dök upp eller försvann, datum ändrades och gamla händelser beskrevs med färskt blått bläck på nya kort under dammiga föremål, och det gick inte an att morgonen därpå säga ett enda ord om dessa förändringar. Man måste låtsas som om berättelsen om familjen Bigtree alltid hade framställts på det sättet.

			Så det var i gammal tradition som Hövdingen nu vandaliserade Bigtreemuseet och plundrade min systers förflutna för att hitta en födelsedagspresent åt henne. Kiwi och jag tog bara något jox från utrensningstunnan i presentbutiken: en förpackning med olika hattar och så den här Sethtröjan i storlek XXL med text i relief som hon redan hade och avskydde. På tröjan stod: STOPP I SETHS NAMN INNAN HAN ÄTER UPP DITT HJÄRTA. Hövdingen hade beställt dussintals sådana tröjor. I hela presentbutikens historia hade ingen, såvitt jag visste, köpt någon sådan tröja i utbyte mot gångbar valuta.

			»Tack ska ni ha«, sa Osceola torrt.

			Hövdingen packade upp Osceolas gamla skor, sammanbundna med mammas röda band.

			»Minns du att du var så förtjust i de här mockasinerna?«

			Ossie mindes inte riktigt, nej.

			»Vill du se en födelsedagsshow, raring?« Hövdingen log och log mot henne, glosögd av ansträngningen, log på ett sätt som nästan såg skrämmande ut i det dunkla kaféet. »Vill du … vad vill du ha? Mer tårta?«

			Min syster ruskade mycket långsamt på sitt vita huvud bakom den ynkliga raden med tårtljus.

			Ossie var artig och slickade av glasyren på de vridna ljusen, låtsades att detta var precis det kalas som hon ville ha på sin sextonårsdag. Men jag visste bättre – jag trodde att hon nog var rätt ensam. Jag hade sett henne vid färjeläget när hon försökte prata med små grupper tonåringar från fastlandet. De enda jämnåriga pojkar vi träffade var turister. För att imponera på dem hände det att Os föste ihop ett gäng äldre killar och spelade sina favoritlåtar för dem i jukeboxens isblå sken. Fast låtarna i den här jukeboxen hade inte bytts ut sen Dwight D. Eisenhower regerade landet.

			»Cooool«, mumlade pojkarna släpigt och bytte menande blickar med varandra. »Vem var det som sjöng den där? The, ä-hum, the Scroobie Brothers, va? Aldrig hört talas om …«

			Faktiskt var det Scroobie Brothers som spelade just nu, låt efter låt från deras enda album, Scroobing the Tub, vilket var Ossies jukeboxval. Jag tror att Ossie gillade dem därför att de sjöng om sådant som var exotiskt för oss, till exempel majsfält och bilolyckor. Mellan tårttuggorna kom jag på henne med att tyst hänga med i låttexterna, men inte ens de här töntiga låtarna kunde muntra upp henne något vidare. Ingen kom på något att säga när presenterna hade öppnats, så Hövdingen skar upp nya bitar av den stenhårda tårtan.

			»Men, gillade du inte presenterna?« frågade Hövdingen apropå ingenting och rösten lät levande och sprucken. »Är det så? Du tror inte att den där tröjan kommer att passa?«

			Alla tittade upp. Det svaga ylandet från jukeboxen sipprade in i kratern som hans röst hade skapat i kaféets matsal.

			»Nej då. De är fina.«

			Ossie sträckte ut tröjan mellan dem som ett staket.

			»Prova den.«

			»Men pappa.«

			»Du har rätt, den ser ut att vara för liten, tycker jag. Kiwi, gå och hämta en större storlek åt din syster.«

			Osceola reste sig. »Pappa, jag kommer tillbaka om en liten stund«, sa hon. Hon drog åt knutarna i änden på de långa vita flätorna. Hon satte på tre olika nyanser av mammas puder på ögonlocken. Jag upptäckte, med något slags konstigt hugg i magen, att min syster var mycket vacker. Jag tror att Hövdingen också lade märke till det för han såg lite konstig ut i ansiktet.

			»Vad pratar du om?« Han kastade en blick på armbandsuret. »Klockan är ju nio.«

			»Jag vet. Jag ska ta en promenad.«

			»Nu? Snälla du, sätt dig. Jag tänkte att eftersom vi är här allesammans kunde vi ha stammöte. Vi har viktiga saker att diskutera …«

			Men Ossie tog ett steg mot dörren, där en tjock grön anolisödla klängde sig fast vid gångjärnet och betraktade allting under tystnad.

			»Jag vill det. Promenera.« Hon tystnade. »Det är min födelsedag.«

			Ossie var framme vid dörren och tog om handtaget.

			»Jaha, men du kommer att missa en riktigt god nyhet, Osceola«, sa han till slut.

			»Okej. Ava kan berätta sen.« Hon log vänligt mot honom. Tröjan och alla födelsedagsgrejerna låg kvar på bordet. »God natt, alla. Tack för ett fint kalas.«

			Och sedan stängdes dörren och av någon anledning var det inte tillåtet att fråga: Vart ska hon gå? Hövdingen riktade åter uppmärksamheten mot oss.

			»Som ni kanske märkt«, sa han med sin dånande hövdingsröst, »har familjen en allvarlig fiende. Vi måste vinna en ny strid.«

			»Men herregud«, sa Kiwi. »Pappa. Det här är ingen föreställning. Alla sitter i samma rum.«

			Min bror hade dragit ner brättet på sin Swamplandia!-hatt så långt det gick, praktiskt taget ner till fräknarna på näsan, vilket innebar att vi måste stirra på oss själva som seriefigurer när vi talade med honom. Jag tror att han gjorde det avsiktligt, för att retas. (Jag avskydde verkligen just den där hatten – ett misstag hade nämligen begåtts i fabriken och hela familjen såg ut som om vi var elaka och hade vattenskalle. Turisterna brukade alltid förväxla den glosögda alligatorn på brättet och mig. De knackade på den flinande alligatorn på hatten och sa: »Och vem kan det där vara då, unga dam?« som om de skänkte mig en fantastisk present.)

			»Använd inte den tonen mot mig, grabben«, röt Hövdingen.

			»Var inte så dum, Kiwi«, sa jag.

			Hövdingen nickade förtjust mot mig. »Ava? Är det nåt du vill säga?«

			Jag skakade på huvudet. Jag hade grubblat på min plan för att rädda Swamplandia! men jag ville inte prata om den än. Jag oroade mig för att jag skulle klanta till det eller att min bror skulle döda den med ett enda skämt. Än så länge fick den stanna i mitt huvud.

			»Varför är alla så dystra?« mumlade Hövdingen. Han svalde sin andra jättestora portion tårta i tre bitar och sen, med axlar som guppade upp och ner som när en ormhalsfågel sväljer en fisk, gjorde han snabbt slut på den halva bit som Ossie hade lämnat kvar på tallriken. Sedan gick han ut från kaféet och kom tillbaka med den lilla svarta tavlan som stod lutad på en tripod utanför dörren. Han torkade av den och började skriva:

			 

			En tendens hos många djurbesättningar och djurslag som bor på isolerade öar är att de tappar bort sin vaksamhet mot tänkbara rovdjur.

			 

			»Familjen Bigtree är en öras«, sa han till oss. »Jag har läst i din brors lärobok här.« Han höll upp en bok som såg antikvarisk ut och hade biblioteksbåtens blekta märke på ryggen. »Visar sig att vi öbor är mycket speciella. En massa nytt och underbart jox kan utvecklas här eftersom vi bor för oss själva. Men det går åt andra hållet också. De som bor på öar blir självbelåtna.«

			 

			NYTT ROVDJUR: MÖRKRETS VÄRLD

			 

			skrev han, och under:

			 

			VÅR UTVECKLING: KARNEVALSDARWINISM

			 

			Kiwi skrattade för sig själv. Han kunde åstadkomma ett skratt som var lika glädjelöst som avslagen Coca-Cola. »Exakt hur ska vi anpassa oss?« frågade han inifrån sin grotta till hatt. »Ska vi höja priserna igen, pappa? För om vi bara har två turister på läktaren spelar det ingen roll hur mycket vi vill att de ska betala. Vi kommer aldrig att få några svarta siffror …«

			Hövdingen fortsatte skriva:

			 

			RESULTAT I MARS: 1230$

			OBETALDA SKULDER: 52 560$*

			 

			När Hövdingen satte en asterisk bredvid någonting betydde det att han bara avslöjade det positiva i sanningen. Han förklarade att han inte var oärlig – han bara talade om för oss att skulden »utvecklades«. Precis som allt annat i detta universum. Asterisken, undervisade Hövdingen, var det speciella skiljetecken som Gud gett oss för att neutralisera lögner. Ett aktuellt exempel skulle kunna vara: »Er mammas cancer håller på att bli bättre.*«

			»Men kommunalskatten, då?« frågade Kiwi, knappt hörbart nu. »Mammas sjukvårdskostnader?«

			»Nu får du lägga av, grabben. Tror du att du är nåt slags polis?«

			»Räkningen för mammas begravning?«

			»Vi behöver inte ta med dem. Det ordnar sig med dem.«

			»Pappa? Jag har räknat lite själv … Jag erkänner gärna att jag inte haft tillgång till all din bokföring …« Kiwi lät monoton som en sömngångare. »Till att börja med måste du sälja en del utrustning. Underhållskostnaderna kommer att krossa oss om det inte kommer turister. Strålkastaren som följer oss, Setharnas äggkläckningsmaskin …« Kiwi blinkade till som om han gått i sömnen och vaknat ute på en klippa. »Tänk stort. Du skulle kunna sälja hela parken.«

			Hövdingen lade ifrån sig kritan på den lilla hyllan. Han stirrade på vår bror.

			»Tänk bara på vad du kunde få för en airbåt«, sa Kiwi. »Och de där alligatorfarmarna i centrala Florida, jag slår vad om att de skulle vilja köpa Setharna. Vi kan ta examen vid Rocklands High, jag bidrar med att hitta ett jobb, så kan alla anmäla sig till höstterminen …«

			Rocklands High. Ossie skulle bli, vad heter det nu på fastlandsspråk? Junior i high school. Jag skulle bli nybörjare, freshman heter det där, förutsatt att de inte skulle sätta mig i en specialklass för dumbommar som måste komma i kapp. Jag försökte föreställa mig hur jag satt i ett klassrum i Rocklands: stället fylldes snabbt med träskvatten och alla bänkar och böcker flöt iväg tills alltsammans blev till vår alligatordamm. Vi var brottardynastin Bigtree. Kiwi ville att vi skulle ge upp all vår framtid för – vad då? En påse pommes frites i kafeterian? Ett skåp i en skolkorridor?

			Hövdingen läste mina tankar:

			»Är det det du vill? Sälja din mors hem? Låta några jävla cajunfarmare slakta våra alligatorer för femtio dollar styck? Vad sa du? Å! Mindre! Har du forskat lite? Bo i stan«, morrade han. »Gå i skolan …«

			Medan de grälade satt jag med rynkad panna och granskade den svarta tavlan. Sudden hade lämnat kvar en spöklik fyrkant framtill på Hövdingens senapsgula undertröja, vilket var illa eftersom ingen skötte tvätten ordentligt längre. Korviga strumpor och underkläder samlades som snödrivor i sovrumshörnen.

			Jag vet inte vad Kiwi gjorde den här perioden för att få rena kläder, men i flera månader hade min syster och jag sprejat undertröjor och trosor med mammas parfym. Starkt rosendoftande. Den fanns i en hjärtformad flaska med små snedslipade gyllene och rosa sexkanter och med svart gummipump. Den var den ojämförligt lyxigaste saken i vårt hem – aningen tonad i färgen och glamorös, tillräckligt exotisk för att kännas en smula farlig. (Vi låtsades att den var gjord enligt en uråldrig formel, men det var en doft som hette Fox och slutade tillverkas i början av 1970-talet.) Ossie och jag hade utarbetat ett ransoneringssystem: två pumptryck per dag och syster. Jag ängslades för att vi höll på att göra slut på mamma och av någon anledning fick rädslan mig att vilja spreja på mer och mer. Parfymen fungerade som en flytande klocka för oss: en halv flaska tömd till en kvarts, det var vintern.

			Båda föräldrarna, inte bara pappa, hade förnekat att mammas sjukdom var allvarlig. De påstod att hon höll på att bli bättre ända tills det ögonblick då hon reste iväg till hospiset. Doktor Gautman, hennes onkolog, var den som först visade mina syskon och mig journalkortet, den som först sa »T3c« till oss och översatte denna alfanumeriska kod till det skrämmande slutbudet »er mammas sista dagar«. Doktor Gautman serverade vatten med citron i plastglas till oss innan han meddelade nyheten: »Maligniteten har tyvärr spritt sig utanför äggstockarna …«

			Och in i er mammas lever och till pleuravätskan i hennes lungor. Som barn hörde jag ordet malignitet som »Ma-lignitet«, som någonting – vad var lignitet? – som mamma råkat ut för, och det hjälpte inte hur många gånger Kiwi och Hövdingen och doktor Gautman själv rättade mig. Mamma hade till en början felaktigt uppfattat de första symtomen som att hon var gravid, och därför föreställde jag mig »ligniteten« som ett foster, en pytteliten, blind knytnäve till syster som höll på att ta livet av henne.

			»Ingen ska gå i Loomisskola. Vi ska inte överge din mammas dröm här, fattar du det, grabben? Vi är Bigtreestammen och vi har ett företag att sköta …«

			Under tiden hade listan under Karnevalsdarwinismen fortsatt att växa:

			ANPASSNING 1: INVESTERA I SALTVATTENSKROKODILER

			ANPASSNING 2: VI SKA BLI AMFIBIER – NYA VÅTDRÄKTER TILL FLICKORNA? SCUBA MED SETH?

			ANPASSNING 3: MODERNISERA ALLIGATORDAMMEN – UPPLYST TRAMPOLIN, BUBBELPOOL

			 

			Hövdingen tog fram en broschyr med fotografier av de saltvattenskrokodiler som han funderade på att skaffa och de där sorgsna, knöliga krokodilerna såg inte alls ut som Nilens gudar. Bitvis såg de ut som däck med punka. Säljaren var en pensionerad uppfödare i Myrtle City, South Carolina, som ville ha tjugofemtusen dollar för dem. Kiwi bläddrade igenom broschyren utan att egentligen titta.

			 

			Osceola kom inte hem den kvällen efter promenaden. När jag vaknade vid midnatt var sängen prydligt bäddad. Någonting sådant hade aldrig hänt förut; Ossie tyckte inte ens om att gå till trädhuset ensam. Jag låg vaken och väntade på att hon skulle komma tillbaka ända tills klockan 3:22. När man väntar så länge på någon kan takfläkten svepa runt vanlig luft så att det blir ren tortyr. Till slut måste jag ha slumrat till, för när jag vaknade igen låg Ossie där och snarkade lätt i sin svarta bomullsklänning. Hon hade fallit ihop med ansiktet rakt ner i kudden. De fylliga vita armarna låg utbredda som ett T över madrassen. Våta mangroveblad hade fastnat över både klädda och oklädda delar av kroppen, till och med på fingrarna, till och med i hårfästet. Var hade hon varit? I ett alligatorhål? Kravlat omkring i en tunnel? Osceola log, så någon ljuv dröm kvillrade nog inom henne.

			Dagen därpå stegade Ossie nedför trappan utan någon ursäkt, självsäker som en katt, och drog ut dödsannonserna från Hövdingens tidning. Hon slevade upp ägg ur stekpannan och slog upp dödsannonserna över arbetsbänken som om allt detta var helt normalt. Hon hade fortfarande på sig ett konstigt läppstift och ett par av mammas fisknätsstrumpor på bleka, orakade ben.

			Dina ben ser ut som en sasquatch i nätstrumpor, tänkte jag säga. De är inte alls lika mammas. Jag väntade på att Hövdingen skulle fälla en kommentar.

			Kiwi kom ner och fick titta två gånger för att tro sina ögon.

			»Du ser då konstig ut. Ny pyjamas? Var det nån som grävde upp dig i går kväll?«

			Kiwi såg också utmattad ut med påsar under ögonen och smutsigt hår. Övre halvan av den röda hjässan var inoljad och såg våt och brun ut, som om någon hade försökt släcka en eld med en trasa ovanpå Kiwis huvud. Han satte sig och stirrade häpet på Ossie.

			»Det är du som har haft på dig samma skjorta sen typ i julas«, mumlade Ossie. Hon gick ifrån sitt rostade bröd och sina rinniga ägg, och när hon trängde sig förbi honom och öppnade och stängde dörren hördes ett skavande ljud från strumporna. Utanför var vädret soligt och vackert. Ett ögonblick gapade den blå himlen mot oss, sedan var den borta. Hövdingen såg upp från tidningen med tom blick. På första sidan fanns en annons med texten: MÖRKRETS VÄRLD VÄLKOMNAR DJÄVULSK LJUSSHOW. Det var en hologram annons. Om man inte fokuserade på den sköt en laser ut från en vals blåshål och splittrades i eldpelare.

			»Jaha?« Pappa rufsade om i Kiwis hår. »Vad har du för problem i dag?«

			»Ossie pratar med de döda nu igen, pappa«, sa jag.

			Pappa läppjade på sin tredje kopp svart kaffe. Han såg upp på oss med drömmande blick likt en hund bunden vid ett träd.

			»Det är en fas, Ava. Vi har ju pratat om det här. Vill du att jag ska tala med henne?«

			»Cancer utvecklas i faser«, muttrade min bror, »och gissa vad den sista fasen är?«

			Jag rörde ner smulor i en pöl med ketchup. Ibland fungerade ordet »cancer« som ett gångjärn in till ett samtal om mamma, men inte den dagen. I ögonvrån såg jag att någonting kravlade fram längs nederkanten på Hövdingens tidning. Bara annonsen igen som sprudlade upp från tidningen.

			Laser! Vi hade ingenting som alls kunde jämföras med laser. Jag kände mig generad på ett nytt sätt och mådde illa. Fram till 1977 hade Swamplandia! använt vevgeneratorer. Kajmanerna hade ätit upp eller förstört flertalet radergummistora glödlampor i terrariet. Den stackars björnen åt sina fiskhuvuden under rader av billiga juldekorationer.

			»Jag måste gå och byta om«, mumlade jag.

			Ute hade verandan blivit till en kittel av ljusbruna nattfjärilar och de större elfenbensvita fjärilarna med safirkantade vingar, en hel svärm. De hade kommit in genom en stor reva i nätdörren. De hade fasta vingar som skarpa små ben, de här fjärilarna, och man blev överraskande ledsen om man av misstag råkade döda en av dem.

			»Ossie« ropade jag. »Ossie, vänta på mig!«
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