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ORFEUS. EURYDIKE. HERMES

av Rainer Maria Rilke

Det var i själarnas förunderliga schakt.

Som ådror av stilla silver gick de

genom bergets mörker. Mellan rötterna

sprang det blod fram som strävar emot människorna,

och i mörkret såg det ut som tung porfyr.

Det var det enda röda.

Klippor fanns där

och skogar utan väsen. Broar över tomma rymder

och den stora gråa, blinda vattenytan

hängde över sin botten långt där nere

som en regnhimmel över ett landskap.

Och mellan ängar, mjuka och fulla av tålamod,

framträdde en ensam väg som en blek remsa,

ett långt linneband utlagt till blekning.

Och längs denna ensamma väg kom de.

Först, i blå mantel, en gänglig man

som stum och otålig såg rakt fram.

Utan att tugga slukade stegen vägen

bit för bit; händerna hängde tunga

och slutna ur veckens fall

och var inte längre medvetna om den lätta lyra

som med den vänstra var sammanväxt

som en rosenranka i olivträdets gren.

Och hans sinnen kändes som slitna i tu:

medan blicken sprang före som en hund,

vände om, kom tillbaka och hela tiden iväg igen

för att stå och vänta vid nästa krök, –

så hängde hörseln kvar som en doft.

Ibland fick han för sig att den låg kvar

tillräckligt länge för att nå de båda andra

som skulle följa hela denna stigande vandring.

Men ibland var det enda som låg bakom honom

ekot från hans steg och fladdret från hans mantel.

Han sade sig, de kommer nog ändå;

sade orden högt och hörde dem dö bort.

Och nog kommer de, de råkar bara vara

två som går fruktansvärt tyst. Finge han

vända sig om än en gång (vore tillbakablicken inte

omintetgörandet av hela detta verk

som först måste fullbordas) så borde han se dem,

dessa tysta två som tigande följde i hans spår:

Vandringens och de långväga budskapens gud,

en huvudbonad över sina klara ögon,

den tunna staven höll han framför kroppen

och vingar slog kring anklarna;

och till sin vänstra hand var han given: henne.

Den så högt älskade, som ur en lyra

framkallat mer klagan än någonsin ur gråterskor;

så att det ur klagan varde värld, en i vilken

allt åter fanns på plats: skog och dalgång

och väg och by, fält och flod och djur;

och att kring denna klagovärld precis som

kring den andra jorden vandrade en sol

och en stjärnbeströdd och stilla rymd,

en klagorymd med främmande stjärnbilder – :

den så högt älskade.

Hon däremot gick med guden i hand,

stegen snärjda av de långa svepningsbanden,

osäker, mjukt och utan brådska.

Hon var i sig själv, som bar hon på ett högre hopp,

och tänkte ej på mannen som gick före,

och ej på vägen som ledde upp till livet.

Hon var i sig själv. Och hennes avlidenhet

fyllde henne som en rikedom.

Som en frukt av sötma och dunkel

var även hon uppfylld av sin egen stora död,

som var så ny att hon ingenting begrep.

Hon var flicka i en ny tid

och oberörbar; hennes kön var slutet

som en späd blomma mot kvällen,

hennes händer hade vant sig av

vid kärlekens smekningar, så pass att redan den oändligt lätta

beröringen från guden

kränkte henne som en allt för stor förtrolighet.

Hon var inte längre den blonda kvinna som

man ibland hör en klang av i diktarnas sånger,

inte längre den breda sängens doft och lilla ö

och inte längre den där mannens egendom.

Hon var redan upplöst som ett hårsvall,

hon gav efter som ett fallande regn,

fördelad som en hundrafaldig tillgång.

Hon var redan rot.

Och när helt plötsligt

guden fattade tag i henne och sade

med rösten sprucken utav smärta:

Han har vänt sig om – ,

begrep hon ingenting och sade sakta: Vem?

Men på avstånd, höljd i dunkel framför den ljusa porten,

stod en man vars ansiktsdrag

inte gick att urskilja. Han stod och såg

hur gudarnas budbärare längs en strimma av ängsstigen

med sorgsen blick tigande vände sig om för att följa den gestalt

som redan gick samma väg tillbaka,

stegen snärjda av långa svepningsband,

osäker, mjuk och utan brådska.


Ur tystnaden stegrar sig Gaspari, vår förfader och idol, och viftar med hovarna i luften. Berättelserna om hans bedrifter kastar en underbar och sval skugga över vår galenskap, ett mörkt skimmer av kattguld i nattlampans sken. På alla frågor – varifrån vi kommer, vilka vi är, hur vi kunde bli sådana vi är och den eviga fantasin om hur allting började – är svaret detsamma:

En och sextiotre i mankhöjd, mörk fux med genomgående bläs och vit strumpa på höger fram och båda bak. Till yttermera visso stolt, vacker och obönhörligt besvärlig, som det anstår en halvgud. (Han var olympier, i Rom 1960 och i Tokyo 1964.) Han föddes 1949 i Casimirsborg. Russi, hans mor, kom från de ansedda Hobys. Fadern Parad var tysk.

Ner till vår vanlighet sände Gaspari sin son Isidor för att förspilla sitt liv. Och vid hans sida står Paula, en sällskapshäst på väg till slakt, men som räddats i sista minuten.

Isidor och Paula – tillsammans avvisar de stordåd med högt burna huvuden. Som om det vore en ännu större bedrift, ännu ädlare, att bara vara.

Så ogrekiskt ändå!


SPÅR


En snökristall driver genom luften i ett stråk av silver och träffar Isidors kind där den smälter till en droppe i hans redan fuktiga och nedkylda ansikte. Han väntar på bussen som ska ta honom från Farsta till depån för tunnelbanetåg i Högdalen där han ska köra ut en av dagens första turer. Han tittar på klockan och börjar oroa sig för att bussen varit för tidig.

Vid en minuts försening börjar man oroa sig. Vid tre minuter har oron utvecklats till full hysteri.

Men innan oron kommer igång ordentligt dyker bussen upp. När han stiger på ser han en väktare som han känner igen från spärrarna i Gullmarsplan. Han antar att även väktaren är på väg till jobbet, de ser varandra i ögonen och väktaren hälsar. Isidor nickar kort tillbaka och väktarens reaktion är undergiven när han viker undan med blicken. Hans vanliga makt i lokaltrafiken gäller inte över Isidor eftersom Isidor är tunnelbaneförare. Det heter egentligen tunneltågförare och den officiella förkortningen lyder tutf. Men huvudsaken är att inför Isidors blick är väktaren naken.

Han sjunker ner på ett säte bakom föraren och lutar huvudet tillbaka och blundar. Det är fortfarande mörkt ute och Isidor känner ingenting av den eufori som ofta fyller honom på sommarmorgnarna.

Sommarmorgnarna är magiska stunder. Solen går upp och daggen ligger fortfarande kvar i gräset när man kommer till jobbet. Det är något av det vackraste en människa kan vara med om. Att köra ut det första tåget från depån, upp mot Högdalen, en klar sommarmorgon. Det är alldeles lugnt och spåren löper framför en som en glänsande organism av stål genom en värld som fortfarande sover. Och när man kommer upp på trafikspåret och kör från Högdalen in till stan så blir man som ett med stationerna hela vägen ner till Gullmarsplan. Man blir ett med de nakna perrongerna i morgonsolen, med spåren, tåget och de välanvända men samtidigt så ouppmärksammade stationsbyggnaderna.

I det läget, tänker han, skulle man kunna köra över någon som stod på spåret bara för att inte avbryta den magiska rörelsen genom landskapet.

Men nu är det kallt och mörkt. Han kliver av bussen vid Högdalsdepån och det enda som än så länge ger en känsla av gemenskap med världen är de stilla dunsarna mot låret från L-nyckeln som sitter i fickan på de blå uniformsbyxornas ben. Varje duns är en påminnelse om hans uppgift. Snart är han i sin hytt. Han ska bara hämta turlistan och lyktan hos reserven och få veta vilket spår hans tåg väntar på.

Reserven är hysterisk över att Isidor är åtta minuter sen. Han skriker och fäktar borta vid reservstugan som står mellan tågstallarna och verkstan. Isidor vinkar tillbaka och reserven gormar att han redan har ringt trafikledningen. Han är uppjagad, både över att Isidor är sen och för att han nu själv framstår som en tjallare. Med en sur blick lämnar han över tidtabellen och säger åt Isidor vilket spår hans tåg står på.

Isidor halvspringer för syns skull bort mot spåren. Inne i vagnhallen ligger trägolvet direkt mot makadammen som bär upp rälsen och träplankorna fjädrar en aning mot skosulorna. Det känns som en omfamning när man stiger in från den hårda asfalten utanför och han lugnar omedelbart ner sig. Han går upp på bryggan utmed tåget som står och väntar och han låser upp hyttdörren. I en och samma rörelse hänger han av sig uniformsjackan på förarstolen, vrider den åt sidan så att han kommer åt att låsa upp säkringsskåpet där han med en snabb blick kontrollerar att reglagen i skåpet är plomberade. Sedan startar han tåget och medan datorn vaknar kollar han så att brandsläckaren och utrymningsstegen är på plats, att den röda flaggan sitter där den ska. Sedan kollar han i tur och ordning att dörrarna i tåget öppnas och stängs ordentligt, att mikrofonen funkar och att säkerhetsfunktionerna är i ordning.

Därefter går han igenom hela tåget och kontrollerar säten, fönster, dörrar och brandsläckare och när han kommer ner till sluthytten gör han samma procedur som i förarhytten. Han tittar på klockan. Fyra minuter kvar till avgång. Inga problem.

När han kommer tillbaka till förarhytten ställer han in destination Hässelby Strand, turnummer nitton och tjänst nummer tjugotvå. Det är två minuter kvar. Han är en del av ett stort system, en identitet och en handlingsplan.

Det raspar till i högtalaren. Trafikledaren är en gud som sitter på Olympen i Gullmarsplan och ser allt.

”Nitton-tjugotvå i Högdalsdepån”, anropar trafikledaren.

Det är Isidors nummer. Från och med nu tills han slutar för dagen så gasar han och bromsar tåget, öppnar och stänger dess dörrar, men själv är han egentligen bara en bricka i trafikledarnas stora brädspel.

”Nitton-tjugotvå i Högdalsdepån”, svarar han.

Han är redo att släppas ut i trafik. Han tittar sig omkring så att ingen mekaniker är ute och går på spåret, sedan lutar han sig tillbaka, sätter upp ena foten på panelen framför fönstret och kör försiktigt ut på spårområdet.

Ett annat samtal på radion handlar om ett tåg i Hagsätra som har dörrproblem. Han väntar fortfarande på att trafikledaren ska återkomma. Tåget i Hagsätra borde gå före honom och han börjar förstå att han kommer vara tvungen att invänta det. Då hade han lika gärna kunnat vara sen. Han stannar framför signalen före Högdalen och väntar.

Klockan är 06:53 när signalen slår om från rött till grönt. Isidor kör upp till Högdalens station med en försening på sju minuter.

När han kommer in på plattformen öppnar han dörrarna och sitter sedan kvar några sekunder och vilar blicken mot spåren framför sig. Sedan reser han sig ur förarstolen, öppnar hyttdörren och tittar ut längs tågsidan. Det finns inte en själ där. Han stänger dörrarna utan att ta blicken från tågsidan och sedan kastar han ett öga i monitorn på plattformen för att kontrollera att ingen fastnat i de bakersta dörrparen och trycker samtidigt på snabbstartsknappen. Hyttdörren stängs automatiskt och medan han sjunker ner i förarstolen startar tåget av sig själv och kör en meter innan han lägger handen på körspaken och tar över driften.

På radion skriker en kollega så att det distar i högtalarna:

”Nitton-trettiotvå, lämnar Vällingby söderut, kom.”

Isidor vänjer sig aldrig vid dagpersonalens hetsiga tonläge. På nätterna är radion oftast helt tyst, och om någon gör ett anrop så är det alltid med en tyst röst som nästan verkar vara rädd för att väcka någon som sover. Om någon skriker på nätterna så har de kört över någon eller blivit hotade. Men på dagarna kan det gälla vad som helst.

Han rullar in i Bandhagen när trafikledaren svarar:

”Ja, nitton-trettiotvå, kom.”

”Jag har en sovande i min mittenvagn, kom.”

”Jaha. Det behövs lite städning alltså.”

Sedan är det tyst. På en annan kanal pratar trafikledaren med väktarna. Isidor öppnar och stänger dörrarna i Bandhagen och rullar vidare.

De kör sina tåg som skyttlar i en väv. Linje nitton går från Hagsätra i söder till Hässelby strand i nordväst. Fram och tillbaka från dagens första till dagens sista tåg. De närmar sig varandra från var sitt håll och om tjugo minuter kommer de att passera varandra inne i stan.

”Nitton-trettiotvå”, återtar trafikledaren. ”Vi har väktare som möter upp i Blackan. Klart slut.”

I Stureby är det några åldringar från sjukhemmet som tar tid på sig. Isidor står och glor i monitorn och väntar på att de ska ta sig ombord. När han stänger dörrarna tänker han på väktarna som i samma stund förmodligen går igenom trettiotvåans andra vagn i Blackeberg och slänger av det som kollegorna kallar för sovande. Folk i allmänhet brukar kalla dem uteliggare eller hemlösa eller tiggare.

Klockan är 06:58 och det är flera minusgrader där ute.

Dagen har börjat.

Snart är allt som vanligt igen. När dagen är slut ska han träffa Paula. De är kusiner. Samma blod och allt det där. På gränsen mellan nära och för nära. De har grälat med varandra men det är ingen fara för han ska träffa henne efter jobbet och då kan de prata. Han brukar ta hand om henne, följa henne till mottagningen och sedan komma förbi med frukt och godis när det är besökstid. Det är bara så det är. Och även om hon stötte bort honom senaste vändan, tryckte honom ifrån sig med handflatorna mot bröstkorgen, så kan han ta det. Snart är det som vanligt igen.
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