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Den döde mannen var helt uttorkad. Han satt tillbakalutad i stolen med uppfläkta läppar och svartgula, blottade tänder. Testar av dammigt, torrt hår hängde fortfarande från skallen. Bleka, glänsande kindben syntes genom ansiktshuden. Fingrarna var skrumpna, svarta och spruckna.

William Wisting bläddrade igenom resten av fotografierna som kriminalteknikern tagit. Mannen måste ha varit ganska liten till växten, men vävnaden hade krympt och ruttnat bort, och det fick kroppen att verka ännu mindre än den varit i levande livet.

Mappen var märkt Viggo Hansen. Fotografierna av honom var tagna ur olika vinklar. Wisting granskade de olika framställningarna av det närmast mumifierade liket. Vanligtvis var han oberörd av det han såg i den här sortens bildmappar. Han var van vid döden och hade arbetat upp en förmåga att distansera sig från synintrycken. Under sina mer än 30 år inom polisen hade han sett så många döda kroppar att han inte längre kunde hålla räkning på dem. Men detta var annorlunda. Inte bara för att han aldrig sett något liknande, utan för att han ju faktiskt kände mannen i stolen. De var praktiskt taget grannar. Viggo Hansen hade bott vid kurvan tre hus bort, och suttit död i fyra månader utan att varken Wisting själv eller någon av de andra grannarna märkt något.

Han hejdade sig vid en överblicksbild som tagits från köksdörren in mot vardagsrummet. Mannen satt framför teveapparaten med ryggen mot fotografen. Teven var på, så som den fortfarande varit när polispatrullen tog sig in i huset.

Rummet var sparsamt möblerat. Förutom tevebänken och stolen som mannen satt i fanns där ett avlångt salongsbord, en extra stol och en soffa med kuddar och filt. Intill ena väggen stod en hyllsektion med underskåp. På motsatta sidan av rummet var de grå gardinerna fördragna. Till höger om teveapparaten stod en golvlampa med fransar och bruna brännmärken på skärmen. Det hängde tre tavlor med landskapsmotiv på väggarna. På bordet framför mannen låg en veckotidning och en fjärrkontroll, och bredvid stod ett glas och en tallrik med några obestämbara matrester. I övrigt var rummet städat.

Det fanns inga tecken på strid. Ingenting som tydde på att den ensamme mannen haft obehörigt besök under sina sista timmar. Ingen anledning att misstänka att något brottsligt skett. Omständigheterna krävde ändå att polisen undersökte dödsfallet, och Espen Mortensen hade gjort ett grundligt men rutinmässigt arbete.

Nästa fotografi var en närbild av veckotidningen som låg på salongsbordet. Den var uppslagen på tevetablån för torsdagen den 11 augusti.

Wisting höjde blicken och tittade ut genom kontorsfönstret på snön som vällde ner, blöt och tung. Kalendern visade fredagen den 9 december. Viggo Hansen kunde ha legat död ännu längre om det inte varit för en obetald elräkning. Elbolaget hade skickat flera påminnelser och hotat med att stänga av strömmen. Till slut hade de skickat en man till adressen. Att han gjort sig omaket att göra en lite noggrannare undersökning och fått en skymt av Viggo Hansen genom en glipa mellan vardagsrumsgardinerna var bara en slump.

I tevetablån fanns ringar runt klockslag och bockar i marginalen vid de teveprogram Viggo Hansen tydligen hade tänkt se. Ett av dem gick på Discovery Channel och hette FBI:s arkiv. Wisting kände till serien, som visade rekonstruktioner av några av de största fallen som det amerikanska federala utredningsorganet någonsin hade haft.

Wisting bläddrade vidare. Nästa fotografi visade den dödes ansikte. Det var svullet och mörkt, med sår där huden var borta. Tandgården var synlig ända in till de bakersta oxeltänderna. Resterna av tungan låg där som en blåsvart klump. Ögonhålorna var stora och tomma, och stirrade liksom rakt fram.

Han la tillbaka fotografierna i mappen, reste sig och gick bort till fönstret. Det hade börjat skymma. En blygrå vinterskymning. Han borde sticka hem, men hade egentligen inget att åka hem till, annat än teven.

Nere på gården rullade en av patrullbilarna ut från garaget. Hjulen snurrade i snön innan de fick fäste. Blåljuset träffade snöflingorna och reflekterades som små gnistor.

Wisting gick långsamt tillbaka till skrivbordet och stirrade på den tunna mappen om fallet. Viggo Hansen hade ingen familj, inga vänner eller andra anhöriga. Han hade avslutat sitt liv lika ensamt som han levt det.

Han ville lägga undan mappen i högen med fall som skulle till arkivet, men något hindrade honom. Han visste inte vad. Varken erfarenhet eller intuition sa något annat än att fallet var att anse som avslutat. Den viktigaste utredningsuppgiften hade varit att fastställa identiteten hos den döde. Det fanns inga familjemedlemmar att jämföra hans DNA-profil med, men referensprov från en tandborste och en kam från bakfickan på ett par byxor som hängde på en stol i sovrummet överensstämde. Provresultatet visade att den döde mannen var identisk med den man som bott i huset: Viggo Hansen, 61 år.

Rättsmedicinaren hade varit överraskad över hur välbevarat liket var. En kombination av låg luftfuktighet, låg temperatur och ett nästan lufttätt rum där alla dörrar, fönster och luftkanaler varit stängda, gjorde att Viggo Hansen långsamt men säkert torkat in som en mumie i stället för att ruttna och lösas upp. Ändå hade det varit omöjligt att fastställa någon dödsorsak. I dödsattesten stod det bara mors subita. Plötslig död.

Datorn gav ifrån sig en signal, och en röd fyrkant dök upp på skärmen. Brådskande meddelande från sambandscentralen. Wisting kisade mot skärmen. Fyra ord: Likfynd vid Halle herrgård.

Han placerade Hansenärendet överst i högen med de fall som skulle arkiveras och klickade på meddelandet.
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Det var tyst i redaktionslokalen. Den blöta snön klibbade vid fönstren och dämpade ljuden utifrån. Kontorslandskapet var redan julpyntat. Teverutorna som visade tysta nyhetsbilder från de internationella nyhetskanalerna var dekorerade med silverfärgade girlanger och röda julgranskulor. Verdens Gang-logotypen var pyntad med vita änglar, och längs flera av skiljeväggarna mellan arbetsplatserna blinkade det från färggranna ljusslingor.

Chefen för nyhetsavdelningen hette Knut A. Sandersen. Hans kontor var utrustat med glasväggar ut mot resten av redaktionen. Line såg hur han tryckte mobiltelefonen mellan axeln och örat medan han skrev på tangentbordet. Egentligen borde han ha gått hem för länge sedan. Han hade blivit pappa igen för två och en halv månad sedan. Nu var klockan snart sju och han hade tre timmars övertid.

Sandersen avslutade samtalet, drack lite ur kaffekoppen och lutade huvudet bakåt. Ovanför honom hängde en mistel från lampan.

Line reste sig för att gå in och lägga fram sitt förslag. Men telefonen där inne ringde på nytt och Sandersen blev återigen upptagen.

Hon tog sin mugg och tänkte på julen medan hon väntade på att avdelningschefen skulle bli ledig. Undrade hur hon skulle fira den. Hon hade inte pratat med sin far än, men räknade med att det skulle bli de två och farfadern hemma i Stavern. Kanske kunde Thomas komma också. De var tvillingar och han arbetade som helikopterpilot på 330-skvadronen. Han hade inte haft en ledig jul sedan mor levde. Tanken fick henne att känna en plötslig saknad. Det var fem och ett halvt år sedan hon dog. Till att börja med hade den omöjliga saknaden varit tung att bära. Det fanns morgnar hon inte orkade kliva upp, hon kunde plötsligt börja gråta på möten, och hon var alltid orolig för hur fadern skulle klara livet ensam. Nu var saknaden lugnare, mindre desperat, men hon visste att det inte var en slump att hon arbetade så mycket. Hon hade blivit lite beroende av det, att känna fokus och koncentration när hon var mitt uppe i ett jobb.

Avdelningschefen avslutade samtalet, men den här gången fick han ett nytt innan Line hann resa sig. Knut A. Sandersen hade fått flera grå hår vid tinningarna under de år som gått sedan Line fick sitt första vikariat på tidningen. Nu var hon fast anställd och tillhörde kriminalgruppen. Artikeln hon tänkte föreslå låg utanför hennes område, men de hade kapacitet att ge henne några dagar för att arbeta med helgmagasinet.

Sandersen reste sig och skallade misteln. Line misstänkte att han hängt upp den själv. Han pratade i telefon på väg bort till kaffeautomaten, men hade avslutat samtalet när han kom tillbaka med en näve pepparkakor och en full mugg. Han satte sig bakom skrivbordet, lutade sig bakåt i stolen och satt så en stund.

Line visste att hon måste vara snabb, hon hade inte mer än tre meningar på sig att sälja in sitt reportageförslag. Hon reste sig, tog med sig kaffekoppen för att göra samtalet lite mer intimt och gick in till honom. Sandersen lät blicken svepa över misteln innan han tittade på henne igen.

”Jag vill skriva om Viggo Hansen”, sa hon.

Sandersen började städa det överfulla skrivbordet.

”Aldrig hört talas om honom”, svarade han och la papper i högar. ”Vad har han gjort?”

”Han är död.”

”Mördad?”

Hon skakade på huvudet.

”Han satt död framför teven i fyra månader innan någon hittade honom.”

”Mycket död, alltså.”

”Jag vill skriva om hur det kunde ske”, förklarade Line. ”Hur det är möjligt att vara så ensam och glömd av alla att det tar fyra månader innan någon av en slump upptäcker att man är död.”

Sandersen öppnade munnen för att säga något, men Line hann före.

”Jag tror att det kan bli en bra grej att trycka någon av juldagarna”, sa hon och tog en slurk ur kaffekoppen. ”Vi har precis korats till världens bästa land att bo i av FN. Men i undersökningar om invånarnas uppfattningar om lycka kommer Norge på plats 112. Det var något land i Stilla havet som toppade listan, ett litet ösamhälle där folk har tid med varandra och tar hand om varandra.”

Hon såg att Sandersen gillade idén. Jobbet hon föreslagit skulle passa bra i nyhetsmixen. Som en motvikt till julglädje, bantningskurer och reportage om julklappsbyten. Ändå såg chefen fundersam ut.

”Vi måste ju skriva om något annat än vädret”, sa hon övertalande och nickade mot dagens tidning, där förstasidan kunde berätta att Nu kommer Sibirienkylan.

Line förstod så småningom att de bekymrade rynkorna i chefens panna inte handlade om jobbet, utan om de interna förhållandena. Helgmagasinets redaktion på våningen ovanför dem bestod av 25 personer, och de borde klara av att fylla bilagan själva. Sandersen fick inget för att skänka en journalist åt dem. Snarare tvärtom. Det blev ett huvud mindre att fördela nyhetsjobben på.

”Jag behöver tre–fyra dagar”, sa hon, men visste att hon antagligen skulle behöva mer. ”Hans begravning är på tisdag.”

Sandersen plockade upp en kulspetspenna och placerade den i munnen.

”Vad tittade han på?”

”Vad menar du?”

”Vilket teveprogram tittade han på när han dog?”

”Vet inte”, svarade Line och tog en kaffeslurk. ”Men du kan läsa om det i tidningen.”

Sandersen nickade.

”Överens”, sa han och kastade en blick upp för trappan till våningen ovanför. ”Jag erbjuder dem artikeln och säger att de kan låna dig i tre dagar.”

”Tre dagar”, bekräftade hon innan hon lutade sig fram och kysste honom på kinden.
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En mötande plogbil virvlade upp ett vitt moln. Snön la sig snabbt över vindrutan och Wisting sänkte hastigheten tills han kunde skymta vägen igen.

En patrullbil och en polis med snö på mösskärmen stod vid sidovägen där han skulle köra in till gården varifrån meddelandet kommit. Självhuggning – Julgranar stod det med stora röda bokstäver på en skylt.

Han nickade till polisen och körde in på gårdsvägen. Längre fram såg han ljus från bilar, och människor som rörde sig på en öppen plats.

Liket hade hittats på ett fält med ädelgran. Den första patrullen hade meddelat att personen som påträffats verkade ha legat länge. Wisting visste vad det betydde. Hur lite som fanns kvar av en människokropp som tiden och naturens gång gjort sitt med.

Han svängde in på parkeringsplatsen, klev ur och kände hur tunnklädd han var.

Två uniformerade poliser stod vid infarten till granområdet. På en skylt stod det att en ädelgran kostade 380 kronor och att priset för en vanlig, norsk julgran var 220.

”Vet vi något mer?” frågade Wisting.

Den äldste polisen stod hela tiden och stampade.

”Nej”, svarade han och blåste froströk i händerna. ”Mortensen håller på där inne”, la han till med en nick åt granskogen till. ”Men jag tror inte där finns mycket att hämta. Av kläderna och skorna att döma verkar det vara en man, men det är helt omöjligt att säga säkert.”

Wisting tittade in på raderna med julgranar. Femtio meter längre fram var flera strålkastare riggade och han såg kriminalteknikern stå lutad över något obestämbart.

”Vem hittade honom?” frågade han.

”En åttaårig grabb som var med sin far för att hugga en julgran. Liket ligger under grenarna, ända intill stammen, som om han har skjutits in så långt som möjligt.”

Den andre polisen fortsatte:

”De sparkade bort snö för att komma till med yxan, och förstod först inte vad det var.”

Wisting nickade och kunde redan se tidningsrubriken framför sig: Åttaårig pojke hittade död man under julgranen.

”Var är de nu?” frågade han. ”Far och son?”

”Vi har skickat hem dem.”

Wisting tackade och gick in. Snön knarrade under hans skor.

Mortensen reste sig upp och hälsade honom välkommen med en nick. Våta snöflingor la sig i håret på honom.

Wisting betraktade liket på en meters håll. Han måste huka sig ner för att se ordentligt under grangrenarna. En böjd rygg med en missfärgad och stelfrusen blazer, ljusa byxor och ett par bruna, lågklackade skor av skinn. Några få hårtestar satt fortfarande kvar i bakhuvudet. I nacken syntes spår efter fåglar eller smågnagare som försett sig.

”Vad tror du?” frågade han och reste sig.

Espen Mortensen ryckte på axlarna.

”Vi får ta fram honom och låta rättsmedicinarna titta på honom. Sedan sätter vi upp ett tält och får tak över fyndplatsen medan vi tar bort snön. Det ligger kanske något mer här.”

”Hela paketet?” kommenterade Wisting. ”Du tror inte det kan röra sig om ett naturligt dödsfall?”

Mortensen skakade på huvudet.

”Hade vi varit långt från bebyggelse kunde det ju varit så att han lagt sig för att söka skydd, men det är femtio meter bort till vägen, och bara några hundra meter till närmaste hus.”

Wisting hukade sig ner igen. Mortensen hade rätt. Det handlade inte om en olycka heller. Självmord var en möjlighet. De kanske skulle hitta en tom pillerburk där inne under grenarna tillsammans med liket. Det skulle göra fallet enklare, men något sa honom att det inte skulle bli så.

”Hur länge tror du han har legat?”

”Sedan i somras.”

Svaret överraskade Wisting och han väntade på en förklaring.

”Kläderna”, sa Mortensen. ”Han är sommarklädd.”

Wisting reste sig igen och backade ett steg.

”Vi har ingen på listan”, sa han. ”Över försvunna.”
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