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			Introduktion

			Det är inte lätt att hitta bättre exempel på en självuppfyllande profetia än Metallicas festivalturné genom Europa sommaren 2014. Eftersom James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett och Robert Trujillo dykt upp på de här festivalerna under inte mindre än tretton av de senaste fjorton somrarna blir det bara löjligt att kalla det ”unika tillfällen”. Bandet insåg detta och uppfann därmed en gimmick som de nog såg som en unique selling point. Alla som köpte konsertbiljett fick chansen att sätta samman sin egen, skräddarsydda spellista genom att rösta fram vilka låtar Metallica skulle spela. 

			Resultatet var deprimerande. På varenda en av de sexton Europa­spelningarna där fansen kunde rösta korades ”Master of Puppets” till den låt som man helst av allt ville höra. Därefter var valen lika enahanda och inkörda. ”One”, ”Battery”, ”Enter Sandman” och ”Fade to Black” var de titlar som hamnade på topp fem-placering från Steven­age till Warszawa.

			Att varje låtval står för det bästa inom modern metal råder det inga tvivel om. Det är bara det att låtarna egentligen inte är särskilt moderna längre. Dessutom spelar Metallica ändå de där låtarna hela tiden. 

			Att fans röstar fram en spellista som hade sett likadan ut även utan omröstningen är galet. 

			Om du hade hoppats på att få se Metallica i Europa sommaren 2014 och höra, säg, ”Bleeding Me”, ”No Leaf Clover” eller ”All Nightmare Long” – synd om dig. 

			Genom att fullträffshitarna ännu en gång får allt fokus, hamnar sällan spelade men minst lika flotta kompositioner återigen i bakgrunden. När det kommer till europeiska scener har Metallica satt så fasta ramar kring sina framträdanden att deras publik inte längre orkar tänka utanför dessa. Den självuppfyllande profetian. Bandet som varumärke. 

			•

			För att förstå hur det har kunnat bli så här måste man spåra pengarna. När David Fricke från Rolling Stone frågade om Metallica numera mest turnerade för att kunna betala sina räkningar svarade Kirk Hammett rakt på sak. 

			”Vartenda år. Cykler med två års ledighet existerar inte längre. Så kunde vi göra [förr] eftersom vi hade skivroyalties som flödade in hela tiden. Nu släpper man ett album och så får man kanske en massa pengar en eller ett par gånger, men inte som det brukade vara – en check var tredje månad. [Så i stället] måste vi ut och göra konserter, och det tycker vi är helt okej.”

			James Hetfield uttryckte sig ännu mer burdust.

			”Vi gör vad vi kan för att hålla liv i det”, sa han. 

			Trots att ny musik sällan hörs från dem, har Metallica ändå hållit sig sysselsatta senaste tiden. Under 2012 och 2013 satte bandet ihop en skräddarsydd festival, Orion Music + More, en brokig tillställning som hyste olika musikstilar liksom en massa utställningar och installationer. Iscensatt först i Atlantic City och därefter i Detroit – två av Amerikas minst sagt mindre välmående städer – blev festivalen båda åren dels en kritikerhit, dels ett ekonomiskt fiasko. 

			”Orion …”, förklarade Hetfield, var ”en ekonomisk katastrof och den kommer inte att bli av igen på grund av det.”

			Trots att de sålt 110 miljoner album under den trettiotre år långa karriären kan det vara så att Metallica sedan 2010 har förlorat mer pengar än de har fått in. Fans i hela USA, bortsett från kanske en handfull städer, undrar säkert vad som hänt med det band som de nog fortfarande är besatta av. Kvartetten spelar inte på lika många festivaler i USA som i Europa, eftersom det inte finns lika många festivaler som de kan spela på i USA. Lösningen på det problemet är självklar – de skulle kunna ge sig ut på turné. Anledningen till att Metallica inte har gjort det (eller att de i alla fall inte har gjort det på fem år) är att de inte vågar. ”Jag vet inte riktigt vad som händer i Staterna när det handlar om rock och metal”, löd Hetfields åsikt om detta eländiga tillstånd. ”Konsertmässigt … det finns ingen direkt lust att fixa en stor show som gör det lönt att faktiskt ge sig ut och spela. Man ser andra band samla ihop sex olika band bara för att ge sig ut och spela. Det är rätt tufft i Nordamerika.”

			Här är det en grej som James Hetfield inte har fattat. Gruppen som han ägnat mer än halva sitt liv åt har aldrig varit samma sak som ”andra band”. 

			Det var det som var grejen. 

			Men är det så fortfarande?

			Kommer klockan nu att klämta för Metallica?

			•

			Den här boken täcker den mest spännande tidsperioden i bandets karriär. Med undantag för ”The Black Album” har åren mellan 1991 och 2014 kanske inte alltid varit kvartettens bästa tid vad gäller musiken, även om mycket av deras produktion under de här åren är klart bättre än vad som påståtts. Men när det handlat om djärvhet, stora gester, kollektivt vansinne, kreativ uppkäftighet samt den talang och vilja som krävs för att erövra en planet, så är detta en berättelse på samma nivå som vilken som helst av de senaste fyrtio årens rock-såpoperor. 

			Bokens författare har funnits på plats för att bevittna många av de händelser som beskrivs här. Över två decennier har passerat sedan första gången vi intervjuade Metallica, och under de åren har vi utan att riktigt ha fattat det befunnit oss i deras sällskap vid fler än fyrtio tillfällen (för att inte nämna alla telefonintervjuer). Större delen av denna bok har alltså skrivits utifrån förstahandsinformation, utöver timtal av filmade intervjuer. 

			Trots tecken på det motsatta håller bokens författare fast vid att det vore oklokt att helt och hållet avskriva Metallica. Genom åren har förvisso gruppens dynamik förändrats – allt annat vore väl konstigt – och fåfängan har ersatt hungern efter ny musik. Men mer än något annat band i deras storlek lyckas Metallica fortfarande komma på vilda och djärva idéer, och faktiskt överraska på riktigt. Och vem vet, går det att lita på tecknen i Lulus ”Junior Dad”, så kan det mycket väl vara så att James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett och Robert Trujillo återfinner den musikaliska storslagenhet som en gång så naturligt flödade från deras fingertoppar. 

			Men timmen är sen, och en sådan utveckling är inte given. Tills dess gäller fortfarande frågan: Finns det ännu liv i de gamla gudarna?

			

			

		

	
		
			Kapitel I – Don’t Tread On Me

			Att en kö av rockfans bildats på West Hollywoods mytomspunna Sunset Strip är knappast en händelse som når kvällsnyheterna. Men medan folkmassan växte under måndagskvällen den 11 augusti 1991, skulle åskådare med öga för detaljer ha lagt märke till något som avvek från normen. De som väntade i ett mer eller mindre ordnat led på denna famösa gata skilde sig från de gamla vanliga ansiktena på ”The Strip”. Det handlade visserligen om en spretig skara unga rockfans, men detta var människor – de flesta män – som såg ut som om de hade kommit direkt från fabriksskiftet snarare än tillbringat en dag hos en stylist som, av sitt verk att döma, höll på att bli blind. 

			Midnatt låg inte mer än en rökpaus bort. För första gången i det nya decenniet skulle Metallica komma med ett nytt studioalbum – en självbetitlad skiva som redan hade kommit att bli känd som ”The Black Album”. Som om detta inte vore tillräckligt exalterande, så fick vad som bara var ett av det årets hundratals cd-släpp känslan av ett unikt tillfälle eftersom bandet beslutat att göra albumet tillgängligt för fans i eller runtom Hollywood först. 

			En minut efter midnatt släpptes fansen fria inne på butiksgolvet på Tower Records-filialen i West Hollywood, en envåningsbyggnad som ser ut mer som en betonglada än ett varuhus. År 1991 var Tower på Sunset den skivbutik som hade störst ikonstatus i hela Nordamerika. Liksom så många andra skivbutiker världen över är den idag stängd. 

			Att låta fans införskaffa ett album redan från och med midnatt på releasedagen var inget nytt, även om det fortfarande var relativt ovanligt. År 1982 hade U2 släppt sitt femte album, storsäljaren The Joshua Tree, till fansen på Tower Records filial i Londons South Kensington. Skillnaden var emellertid att medan det irländska bandets fans uppförde sig så som det anstår den som föredrar kontemplativ kelt-rock, betedde sig Metallicahorden som ett berusat amatöruppförande av Deltagänget. Alltmedan spöktimmen fortskred började stället likna ett zoo där djuren sluppit ut ur sina burar. 

			Ett filmteam fanns på plats för att fånga kaoset. Cd- eller kasettfodral greppades medan kassaapparaterna pep likt en brandvarnarsymfoni. I högtalare som placerats ut i den krispigt luftkonditionerade lokalen hördes albumet dåna på en volym tillräckligt hög för att ge skallskador. För dem som inte tagit sig till Sunset Boulevard rapporterade den lokala rockradiostationen K-ROQ från den härliga röran. 

			Metallica – och i synnerhet Lars Ulrich – var inte omedvetna om det symboliska kaxighetsvärdet i tilltaget. I augusti 1991 hade det gått nästan nio år sedan gruppen hade packat ihop sina ägodelar och lämnat Los Angeles för en permanent exil i San Francisco. Under den korta tid som de spelat för en liten publik i LA hade deras basketkängor knappt funnit fäste på de hårda gatorna. Metallica må ha gjort sin första livespelning i West Hollywood (två spelningar totalt, som också blev bandets tredje och fjärde konsert någonsin) som support till det förstockade Saxon, men under den tid som gått sedan 1982 års spelning på Whisky A Go-Go – en klubb som låg bara några meter från Tower Records – hade kvartetten inte en enda gång återvänt till The Strip för att spela live. Då, i början, hade Los Angeles förärat Metallica största möjliga förolämpning – de blev ignorerade. ”Det var väldigt ensamt att vara Metallica i LA 1982, det kan jag tala om”, mindes Lars Ulrich den tiden. 

			Men om bandet hade förlorat slaget om staden Los Angeles, så var Lars Ulrich, James Hetfield, Kirk Hammett och Jason Newsted nu på väg att vinna kriget. 

			•

			Med ett ex av ”The Black Album” i sin hand bryter ett ungt fan inne på Tower Records mot konventionen. Snarare än att se in i kameran som riktas mot honom och bröla ”Metallica!” för full hals, samman­fattar han snyggt en övertygelse som miljoner av bandets fans bär på: 

			”Äntligen”, säger han, ”är det nån inom metal som gör nåt rätt.”

			Med sitt femte album testade Metallica dessutom något nytt. Med ”The Black Album” backade bandet ut ur den överarbetade återvändsgränd där de parkerat (och nästan murat in) sin ångvält i och med den skitnödiga …And Justice for All från 1988. Nu gjorde de en helrenovering av låtar, stil och sound. 

			Att det var på det viset fastställdes redan innan albumet släpptes. Som en av de Metallicamedlemmar som faktiskt kan påstås ha haft en ”vision” – mer korrekt visionen – för hur bandets nästa skiva borde låta, förstod Lars Ulrich instinktivt vilken av albumets låtar som borde bli först ut. Nästan en kvarts sekel senare går det knappt att föreställa sig att gruppen skulle ha valt att sparka upp dörrarna till 1990-talet med någon annan låt än ”Enter Sandman”. Men sanningen är den att detta inte var helt självklart för alla i och runt Metallicalägret. Mot slutet av de tortyrliknande nio månaderna då ”The Black Album” spelades in, var Ulrich och James Hetfield på en bar i Vancouver tillsammans med producenten Bob Rock och fick höra följande åsikt:

			”Ni har ett otroligt album”, sa kanadensaren. ”Ni har, tycker jag, fem eller sex låtar som kommer bli klassiker, både för era fans men också på radion. Och ’Holier Than Thou’ är den första låten som borde släppas från albumet.”

			Fel. Fel fel fel. När de valde att först skicka ut ”Enter Sandman” – en singel som stagedivade hela vägen till topp fem-status på Storbritanniens singellista – till fans och radiolyssnare (och inte minst för MTV) unnade Metallica världen det mäktigaste och mest förföriska hitsingel-introt sedan … sedan någonsin, faktiskt. Med en hotfullhet som byggs upp, och som i sin tur krattar manegen för Kirk Hammetts riff som kommer in och blåser rent i stor skala, blev ”Enter Sandman” på bara några dagar den första Metallicalåten att bli igenkänd av sådana som inte hört gruppens namn tidigare (och så är det för det mesta än idag). James Hetfield är en mästare på att få texter att passa perfekt in i det tillgängliga utrymmet, och när han uttalar orden ”exit light” och ”enter night” låter han som en man med kontroll över just sådana ting.1 Resultatet blir en minimalistisk refräng med maximal styrka. På dryga fem minuter visade Metallica att de hade lärt sig en hel del matnyttigt om hur de skulle tygla en kraft som tidigare ibland överväldigat dem. 

			På musikalisk nivå är ”The Black Album” raffinerat rätt igenom. På vart och ett av skivans tolv spår utkämpar och vinner Metallica ett krig mot varenda magkänsla de gav vika för på …And Justice for All. Borta är tempoväxlingar och det där outtröttliga undersökandet som vanligen förknippas med polisers husrannsakningarna, i stället slet nu bandet hund med aerodynamiken och får till ett slags vidsträckt pulserande.

			Ordet för detta var ”groove”, vilket Lars vid den här tiden använde i intervjuer minst lika ofta som han använde sitt andra favoritord – ”fuck”. Exempel ligger utströdda över hela albumet, från den krossande tunga ”Sad But True” till den monumentala ”The God That Failed”. Att albumet nästan rakt igenom höll ett slags mellantempo var till bandets fördel eftersom det skapade intrycket av att det här var ett enda stycke musik, ett landskap med varierande stämningar skilda åt endast genom en eller två sekunders tystnad var femte eller sjätte minut. 

			Fast att detta var det första Metallicaalbumet som lät som om det gjorts helt utan ansträngning, är sanningen snarare den motsatta. Kanske var Bob Rock lite försiktigt giftig när han under inspelningsprocessen antydde att ”deras vänner i Anthrax och Megadeth” skulle reta dem om för mycket melodi hördes på albumet, men producentens ansträngningar för att omsätta bandets rovdriftsstyrkor till en organisk och magnifik helhet fick sin belöning. ”The Black Album” må ha kostat en miljon dollar att spela in, men resultatet får denna (på den tiden svindlande) summa att framstå som ett rövarpris. Och trots att Metallicas fans och samtida må ha ifrågasatt (till leda) gruppens beslut att över huvud taget anlita ”pop metal”-producenten Bob Rock, rådde det inga som helst tvivel hos bandet självt. Som James Hetfield förklarade, så handlade det helt enkelt om soundet. Till och med när Bob Rock jobbade med band vars musik stod i rak motsats till deras egen (som Bon Jovi och Mötley Crüe) sprakade och glänste Bobs insats. 

			”Soundet på albumen var fantastiskt”, sa Hetfield. Men i övrigt, förklarade han, ”var låtarna skit och banden var för fan bögiga.”

			•

			Lars Ulrich var i Budapest när han fick veta att ”The Black Album” hade gått bärsärkagång högst upp på Billboards albumlista, vid första försöket. Där skulle det stanna en månad framåt. Ulrich och hans bandkamrater var ute på Monsters of Rock-turnén som AC/DC:s specialgäster när han fick höra om sin grupps allra första listetta-album. Bandets managementbolag Q Prime skickade ett fax till hans rum. Där klargjordes utan vidare ceremonier att Metallica låg högst upp på Billboards topp 200-albumlista. Ulrich såg på papperet som han nu höll i sin hand och undrade varför fyrverkeriet och marschbandet aldrig dök upp. 

			”Man tror att det en dag ska komma nån jävel och säga: ’Ni har en skiva på förstaplats i Amerika’ och så får hela världen utlösning”, säger han. ”Jag stod där på mitt hotellrum med det här faxet [där det stod] ’ni är nummer ett’, och det var liksom, ’jaha, okej’. Det var bara ett vanligt jävla fax från kontoret.”

			Vid sidan om framgången i USA gick ”The Black Album” även in på topplaceringar i inte färre än sju andra länder – bland annat Australien, Storbritannien och Nordirland – och hamnade på topp fem-placeringar i ytterligare fem länder. Mot slutet av decenniet var Metallica 1990-talets åttonde mest sålda album i USA, efter att ha legat på Billboards listor i över fyra och ett halvt år. 

			Alla var dock inte överdrivet imponerade av Metallicas bedrifter. Rocks skämt om att sura branschkamrater skulle komma med anklagelser om fusk visade sig typiskt nog förutseende till viss del. Som vi har sett var detta en grupp som inte bara ansågs ha ansvar för sin egen konstnärlighet (vilket var det enda viktiga), utan som även hade aktsamhetsplikt som fanbärare på en numera snabbt stagnerande thrash metal-scen och gud vet allt. Responsen från de gamla vännerna som snabbt tonade bort i Metallicas backspegel kanske inte var helt och hållet avfärdande men det fanns gott om antydningar om klassförräderi, vilket måste ha retat Metallicamedlemmarna. Efter att ha tänkt efter så länge som i alla fall en dryg minut slog Dave Mustaine fast att ”The Black Album” endast innehöll en intressant låt, och det var ”The Unforgiven”. Från genrens bröligaste utpost hördes Slayer-trummisen Dave Lombardo lägga ifrån sig sina trumpinnar bara för att bokstavligen kunna slänga sitt ex av Metallicas senaste album. 

			”Jag kan absolut fatta att folk tänkte ’åh, ’Enter Sandman’, ’Nothing Else Matters’ – vad hände?’” kommenterade Lars Ulrich senare. ”[Men] om vi skulle ha gjort …And Justice for All [del] II, så hade det varit att sälja sig … Vi var rädda för att ha fastnat. Hos en del av våra samtida såg vi ett visst inslag av status quo som vi kände inte var nåt för oss.”

			Ingen har ännu lyckats matcha Metallicas förmåga att fly från miljöer som slutat vara gynnsamma. När det kom till thrash metal förstärktes känslan av att rörelsen var död av det blotta faktum att så många av utövarna så snabbt hade antagit den reaktionära och konforma mentalitet som genren i sig utmanat bara några år tidigare. Så den stora frågan var alltså varför i hela världen Metallica skulle vilja sammankopplas med en kreativt sett sönderfallande rörelse? Allt det där tillhörde det förflutna, medan framtiden lovade öppna vatten och ändlösa rymder. 

			”The Black Album” dök upp under en anmärkningsvärd period för amerikansk rock – på bara sex veckor släpptes Nirvanas Nevermind, Pearl Jams Ten, Red Hot Chili Peppers Blood Sugar Sex Magik och Guns N’ Roses Use Your Illusion del 1 och 2. Och med sitt album gick Metallica från att vara världens mest säljande kultband, till att bli en angelägenhet för massan. 

			Men nu när de hade kommit upp sig visade det sig snart att mycket hade förändrats. Trots att Lars Ulrich lagt åtta år på att snacka med pressen upptäckte han 1991 att allt slit varit förgäves. Sanningen var den att det fortfarande fanns hundratals journalister och tidningar som inget visste om de numera världsdominerande metalhjältarna. 

			Det känns surrealistiskt att tänka tillbaka på den tiden, men före internet fick nöjesreportrar förlita sig till två eller tre pappersark från skivbolaget som skulle sammanfatta den grupp de strax skulle prata med. I Metallicas fall verkar det som att vissa skribenter inte ens kommit så långt. Med telefonen fastklämd mellan öra och axel insåg en både förbryllad och road Lars Ulrich att flera tidningar trodde att ”The Black Album” var en debut. 

			Men det fanns också opinionsbildare av den högre skolan som börjat få upp ögonen. Att Metallica var nummer ett i USA innebar också att de uppmärksammades av landets musiktidning nummer ett, Rolling Stone. Tidskriften grundades av Jann Wenner 1967, och även om det vore fel att hävda att de aldrig skrev om metalband – Mötley Crüe hade till exempel en gång i tiden prytt omslaget – så avstod de helst om de själva fick välja. När det kom till Metallica så såg redaktionen dock något som var utöver det vanliga, vilket kunde skönjas redan i recensionen av ”The Black Album” där det fick fyra stjärnor och den respekt det förtjänade samtidigt som man undvek att göra det lätt för sig genom defensiva kommentarer om genren i helhet. 

			Rolling Stone nöjde sig inte med detta, de satte Metallica på omslaget inte bara en utan två gånger under albumets två maktår. Första artikeln dök upp veckorna efter att cd:n hade släppts, då musikvärlden i stort fortfarande gnuggade sig i ögonen i ett försök att få rätsida på de långhåriga, gravallvarliga männen som stirrade tillbaka på dem. 

			”Jag vet att det fanns en massa band som menade ’Äh, Metallica – de säljer en massa skivor men de kan inte spela eller skriva låtar’”, berättade en sprudlande Lars Ulrich. ”Jag läste precis en intervju med [Cults frontman] Ian Astbury där han sa att gå på en Metallicakonsert var som en enda stor runkträff med alla de där killarna som halade av varandra – och var är kvinnligheten? Men, ursäkta mig! Så det här är ett ordentligt ’Dra åt helvete’, inte just åt Ian Astbury, men åt alla de människor som känt så där år efter år, som kom fram till oss och flinade, men skrattade åt oss så fort de gått därifrån.”

			Medan Jason Newsted erkände att: ”Jag trodde aldrig att vi skulle få en listetta eftersom vi spelar den musik vi gör”, förklarade James Hetfield att hans band inte längre tvångsmässigt behövde försvara sitt revir likt vargar. Nu, menade han, var de bara dobermannpinschrar. ”Vi är helt enkelt lite självsäkrare”, ansåg han. ”Vi är inte rädda för att lyssna på ett förslag och infoga det i vår grej.”

			”Innan ville vi inte ens lyssna”, tillade han, ”men nu lyssnar vi, sen säger vi ’Fan heller!’.”

			För Rolling Stone var James Hetfield numera en viktig person, och deras andra stora Metallica-artikel ägnades endast åt frontmannen. Både text och bild var oklanderliga, och det visade varför tidskriften hade fortsatt vara marknadsledande i mer än en generation. Omslagsbilden var i mästarklass. Bilden, som tagits av porträttfotografen Mark Seliger, skrek ut från tidningshyllor världen över och den visade upp en barbröstad James Hetfield som står bredbent och blottar tänderna mitt på en karg slätt. Han håller upp en svart Gibson Explorer strax intill en rubrik som lyder ”Den fria världens anförare talar ut”.

			Med en så kaxig utsaga erkände Rolling Stone att James Hetfield var äkta, även om han inte alltid var så vis. Miljoner metalfans hade fångats av Metallicas texter, något som inget annat band av det slaget hade lyckats med, och på liknande vis kände Rolling Stone igen en djup brunn när de såg den. Men även om många av bandets fans hörde Guds röst i texterna på ”The Black Album”, så var det här en gammaltestamentlig Gud. Hetfield låter beväpnad i låtar som ”Wherever I May Roam” (”carved upon my stone, my body lies but still I roam”), ”Of Wolf and Man” (”I hunt therefore I am, harvest the land, taking of the fallen lamb”) och ”The God That Failed” (”broken is the promise, betrayal, the healing hand held back by the deepened nail, follow the God that failed”).2 Han ger intrycket av att ha tagit något av det mest grundläggande i amerikansk rätt och anpassat det till sina egna syften: Ge honom frihet, annars bringar han döden.

			Mottot drevs hänsynslöst till sin logiska slutsats på ”The Black Album”:s mest missriktade – och faktiskt mest missförstådda – spår, den patriotiska ”Don’t Tread On Me”. Poängen i låten är enkel och inte helt utan viss logik – det säkraste sättet att upprätthålla fred är att se till att man alltid är rustad för krig. Detta iskalla ställningstagande är emellertid inte låtens egentliga problem. Problemet är chauvinismen. Bara några sekunder in i låten blinkar varningslampor i och med den snattade melodisnutten ur Leonard Bernsteins ”America” (från West Side Story). För där Steven Sondheim, textförfattaren bakom West Side Story, dansar i piruetter runt originalmelodin med fraser som ”automobile in America, chromium steel in America, wire spoke wheel in America …”3, är James Hetfield bara plump: mer ekande brons än ekerfälgar. ”Love it or leave it”4, säger han om sitt fosterland som om de vore de enda två alternativen. I övrigt talar han om frihet ”shining with brightness”5, vilket, om vi ska vara rättvisa, ju är bra mycket bättre än att en strimma hopp strålar av mörker. Men när klichéerna och tramset som fått löpa fritt genom låtens alla verser nästan hotar att sänka ”Don’t Tread On Me”, når låten sin slutsats på ett rysligt övertygande vis. Musiken svallar under Hetfield och han varnar ”touch me again with the words that you will hear evermore” innan han på ett sätt som skulle få till och med de mest hopplösa idioter att sluta mucka, tillägger ”don’t tread on me!”6.

			Utgår man från detta är det lätt att dra slutsatsen att man gör bäst i att prata med James Hetfield i skydd av skottsäkert glas. Men utseendet bedrar för det mesta, och Rolling Stone-intervjun var den första Hetfield gjorde med en tidskrift som intervjuade inte bara rockstjärnor utan även presidentkandidater. 

			Journalisten ifråga var David Fricke, då liksom nu den bästa och mest tongivande rockreportern i Amerika. I en intervju som är ömsom terapisamtal, ömsom politiskt färgad utfrågning, sänkte Metallicas frontman garden. 

			På tal om hans omtalade drickande avslöjade frontmannen att: ”Jag har använt upp alla mina bakfyllor. I princip var det att vakna, inte må vidare bra och vara osugen på att göra en spelning. Jag började känna ett visst ansvar, mot mig själv och inte minst mot alla andra, att spela bättre.”

			Vidare frågar Fricke Hetfield om något han sagt till New Musical Express om att rap var ett ”särskilt svart” fenomen, och att texterna gjordes efter en mall som var ”[rapparen som säger] jag, jag, jag och mitt namn i den här låten”. På det här påståendet svarar Hetfield att ”de säger väldigt ofta ’Jag är detta, jag är detta, jag gör det här, du ska göra det med mig’. Det är helt enkelt inte min grej. En del av det, som Body Count [Ice T:s fullständigt hopplösa metalband], gillar våra fans för att det är aggressivt. Den aspekten älskar jag. Men grejen med [Body Count-låten] ’Cop Killer’, döda vitingen – alltså, vafan? Jag gillar det inte.” (Även om det inte finns några egentliga bevis på en rasistisk ådra i Hetfields DNA så är använda det av ”de” i början av citatet omdömeslöst.)

			I övrigt delade Hetfield – som vid det här laget var en skicklig och entusiastisk jägare – med sig av sina tankar om naturvård, utan att ägna sådant tjafs som vetenskap någon vidare uppmärksamhet. ”Det finns för mycket folk på den här jävla planeten”, säger han. ”Jag älskar naturen, jag älskar vildmarken men det finns inte så mycket kvar av den. Det gör att jag hatar folk. Djur, de ljuger inte för varandra. Det bär på en oskuldsfullhet. Och de blir helt körda.”

			Inte minst när James Hetfield är i farten, beväpnad med jaktgevär.

			Men medan Rolling Stone-läsare världen över satt kvar och funderade på det där med djur som inte ljög för varandra var James Hetfield redan väck, ännu en gång med sikte på stjärnorna.

			•

			Att hävda att Metallica vid det här laget i sin karriär inte spelade spelet vore ohederligt. Men även om ”Enter Sandman” må ha varit raketmotorn som skickade iväg ”The Black Album” upp i natthimlen, så fick spåret i sig effektiv draghjälp av tv snarare än av rockradio. 

			Det kan verka konstigt numera, men i början av 1990-talet brukade MTV faktiskt visa musikvideor. Kanalen gjorde i princip inte annat än att visa musikvideor. För det mesta verkade MTV:s spellistor – bortsett från specialprogram som Yo! MTV Raps, alternativa 120 Minutes och det självdefinierande Headbanger’s Ball – sammansatta för att passa folk som ville ha sin musik någonstans i bakgrunden, antagligen på låg volym och med tv:n placerad i ett annat rum. Men samtidigt som MTV 1991 vräkte på med oräkneliga visningar av Bryan Adams storsäljande och absolut kräkframkallande ”(Everything I Do) I Do It For You”, kunde kanalen i övrigt, om än sällan, kasta ut något i etern som fick förnuftigt folk att ifrågasätta sin annars så rimliga inställning att kanalen hade en frätande effekt, ungefär som neurosedyn verkar på hjärnan. 

			Det är lätt att tänka på uttrycket ”nödvändigt ont”. Även om Dead Kennedys frontman Jello Biafra 1984 insisterade på att ”MTV [borde] sluta sända”, så var det år 1991 få band som lyckades lyfta utan kanalens hjälp. Metallica var – förstås – undantaget. Och efter att ha satt ner foten genom att vänta åtta år med att spela in sin första video – ”One” från …And Justice For All – var kvartetten redo att komma in från kylan när 1990-talet dagades. 

			”Enter Sandman” var perfekt för MTV. Med en text som lätt lät sig tolkas i bilder hade gruppen hittat det perfekta fordonet för färden ut i tv-etern. Hetfields förvridna vaggvisa om ett barn som vet att Mr Sandman inte kommer med en dröm, utan med en mardröm, är sprängfylld med sällsynt skarpt bildspråk. Inte allt i det här bildspråket är bra – ”heavy thoughts tonight, and they aren’t of Snow White”7 är knappast bland frontmannens bättre rim – men mycket är det, och på ett storslaget, filmiskt vis. 

			Videon ”Enter Sandman” regisserades av Wayne Isham och är ett stycke trevligt nonsens med utrymme för Metallica att se lagom ”metal” ut, utan att framstå som jättekorkade. Videon gestaltar med snabba klipp och hög färgmättnad en rad olika mardrömmar. Här slingrar ormar över en barnsäng, en pojke jagas av ett tungt fordon och (mest skrämmande av allt) Lars Ulrich grimaserar maniskt varenda gång kameran riktas mot hans barbröstade gestalt. MTV älskade det och visade videon dagarna och nätterna i ända, vecka efter vecka. 

			”Enter Sandman” var den perfekte rekryteringsofficeren, för nu flockades oräkneliga fans vid bandets lägereld. Dessa nykomlingar blev emellertid inte alltid välkomnade av de andra som i flera år stått vid bandets sida, och som nu började ilskna till över hur enkelt det hade blivit att upptäcka musik som tidigare inte hade skymtats från mainstream. ”Enter Sandman” var åtalarsidans bevisföremål A, en låt och en video som stod i skarp kontrast till allt bandet hade ”handlat om” fram till sommaren 1991. 

			Metallica hade förändrats, det vet vi. Den enda intressanta frågan var emellertid ifall denna förändring var genuin, konstnärligt sett. Det gamla branschskämtet om att ärlighet är nyckeln till artistens framgång och att när man väl kan fejka sådan då har man lyckats, är just ett skämt. Sanningen ligger långt därifrån. Oärlighet – med andra ord falskhet – genomskådas direkt av de delar av publiken som åtminstone halvhjärtat engagerar sig. 

			Det skulle vara fullständigt orättfärdigt att mena att Metallica med succén ”Enter Sandman” för alltid vänt ryggen till de konstnärligt mer utmanande idéerna. Det skulle de dessutom snart komma att motbevisa. 

			Den andra singeln som avfyrades från ”The Black Album” var ”The Unforgiven”, en av de bästa kompositionerna gruppen satt sitt namn på. På temat förtryck och känslomässig misshandel är låten en berättelse om en ”new blood [who] joins his herd”. ”Quickly he’s subdued” och där den unge mannen genom ”constant pained disgrace” ”learns their rules”.8 (Lägg förresten märke till att det inte bara handlar om regler som låtens subjekt tvingas lyda, utan deras regler, sådana som formulerats av andra.) Det är en mardröm som bara kan sluta på ett sätt, med att berättaren dör, och då ser till och med hans plågoandar ”a tired man” som ”no longer cares”, en tragisk figur som ”prepares to die regretfully”.9

			Denna olycksvältrande, fängslande skräckvision är sprungen ur samma förtvivlans källa som Morrisseys ”Yes, I Am Blind” och Nirvanas ”Heart Shaped Box”. Det finns inget hopp där, ingen frälsning att få, inga flyktvägar annat än själva döden. Hade ”The Unforgiven” bara varit en tankelek, en övning i att frammana bilden av självupplevd dystopi, så hade orden i texthäftet varit imponerande nog. Men detta är James Hetfields mardröm, hans alldeles egna tortyrkammare, och genom att sätta denna ordkarga och förkrossande text på papper har han blottlagt sina ömmaste punkter för vem som helst som vill lyssna. 

			Alltså var det självklart att denna låt – som snarare än en skruvad bröderna Grimm-tolkning, är mer lik en sömnlös demon som kunde ha följt i Josef K:s fotspår – inte alls skulle vinna på en vanlig metal-video, även om utförandet var så skickligt som i ”Enter Sandman”. Videon till ”The Unforgiven” är så avvikande att den existerar helt i sin egen värld. 

			Matt Mahurin är ingen vanlig musikvideoregissör. Han föddes i Santa Cruz, Kalifornien, den sista januari 1959 och gjorde sig först ett namn som både fotograf och illustratör. Som fotograf har han tagit flera omslagsbilder till Time Magazine, inklusive ett omtalat foto av OJ Simpson där färgmättnaden justerats så att den före detta amerikanske fotbollsspelarens hy blev mörkare vilket i sin tur ledde till att tidskriften anklagades för att enbart fokusera på Simpsons hudfärg. Som reportagefotograf har Mahurin knäppt bilder på platser från Clemmons-fängelset i Texas till abortkliniker över hela USA, liksom i (bland annat) Haiti och Belfast. Ett antal av Mahurins verk är del av den permanenta utställningen på det ståtliga Metropolitan Museum of Arts på Upper East side i New York. Han påbörjade sitt värv som musikvideoregissör mot slutet av 1980-talet med bedrifter som inkluderar Tracy Chapmans ”Fast Car” och REM:s ”Orange Crush”. 

			Metallica kontaktade Matt Mahurin första gången 1989 med en förfrågan om han ville regissera videon till ”One”. Han avböjde artigt eftersom bandet hade som krav att klipp från filmen Johnny Got His Gun skulle ingå – texten till själva låten baserades på filmen – och Mahurin ”gillade inte att använda andras verk i [sina] egna verk”. Tre år senare var bandet dock tillbaka och ställde samma fråga men med andra premisser och med en annan låt.

			”De hade en vision som låg bortom videons självklara form som tre-, fyra- eller femminutersvideo”, säger Mahurin idag i sitt hem på Long Island, New York. ”De såg det som en chans att göra något episkt. Deras låtar är ändå ganska episka, tycker jag, men även textmässigt har många av dem den sortens handling som man liksom kan spinna vidare på och anknyta till. Och det som var så coolt var att de tänkte på videon som en kortfilm. I vanliga fall ska videor stå i bandets tjänst och visa upp musikerna för världen, eller om det är en äldre artist, hålla igång karriären och påminna folk. Men det fantastiska med det här var att sådana tankar i princip vändes uppochner. I stället för att låta bandet spela låten och klämma in lite andra bilder så är det i stället bilderna själva som får företräde. Med ’Unforgiven’ vet man inte vilket som kom först, låten eller bilderna. På så sätt är det mer som traditionellt filmskapande, där låten blir soundtrack till filmen. ”

			”Men i mitt arbete som fotograf och illustratör”, fortsätter han, ”har jag alltid varit noga med att driva på mig själv och utmana konventionen. Jag ser ingen poäng med att göra något som redan gjorts. Jag vill i alla fall försöka skapa något som folk inte har sett tidigare.”

			Med ”The Unforgiven” lyckades Matt Mahurin göra just det. Tjugo­ett år senare har regissören svårt att minnas videons exakta budget, men kommer ihåg så mycket som ”hundratusentals dollar … en jäkla förmögenhet, och jag jobbar dessutom ganska enkelt”. Med fickorna fulla av pengar kunde Mahurin bygga upp en inspelningsplats på örlogsvarvet i New York och dessutom anlita extra arbetskraft som kunde hjälpa till att helt och hållet förverkliga ”denna film, den här grejen om skräck, som jag hade i huvudet”. Som förberedelse fick Metallica titta på bildmanuset, och de godkände allt. Enligt vad filmskaparen minns så lät ”bandet mig gärna göra min grej … de verkade lita på mina instinkter”.

			”Metallica var ett skärpt band att jobba med”, säger han. ”Jag skulle aldrig gå in i studion, du vet, och tala om för dem hur de skulle mixa en låt eller spela ett gitarrsolo, och på samma vis lät de mig vara ifred som filmskapare. De dök bara upp när de behövdes.”

			Metallica var med på inspelningsplatsen för ”The Unforgiven” under en enda dag, de flög in till New York med en privatjet. Vid det här laget var de mitt uppe i turnén de gjorde i samband med ”The Black Album” och det fanns inte mycket spelrum i kalendern. Inspelningen av videon tog i sin helhet fyra dagar, så mycket tid hade aldrig tidigare lagts på en musikvideo. 

			Detta var dock helt i sin ordning, eftersom ”The Unforgiven” inte heller är lik någon annan musikvideo, varken förr eller senare. Precis som de gjort med ”One”, lät Metallica klippa mer än en version av videon (den här gången två). I en version ingår klipp där bandet spelar live. Den här mer konventionella videon är bra på många sätt: den är snyggt filmad, berättartråden är icke-linjär och originell och den övergripande känslan i bilderna på duken harmonierar väl med låten som de är tänkta att lyfta fram. 

			Men det är den andra, inte lika spridda versionen av ”The Unforgiven” som är sant anmärkningsvärd. Verket är ett av de märkligaste och mest konstfullt gestaltade styckena kortfilm som gjorts – termen ”musikvideo” fungerar dåligt som beskrivning här – och inleds med musik, men inte av låtens början utan det är snarare ett parti från dess mitt. Filmen går i mål på nästan dubbelt så lång tid som själva låten, och åstadkommer något som aldrig hänt innan: budskapet framförs helt utan musik. Efter en knapp minut försvinner Metallicas musik och dyker inte upp igen på nästan hela fem minuter. 

			Matt Mahurin agerade både filmfotograf och regissör, och filmen är flinthårt svartvit. Men det är inte bara de monokroma tonerna som tyder på att filmen utspelar sig i en värld helt tömd på färg. Åskådaren möts av bilden av ett barn, en pojke som står där barbröstad och som även om han inte är helt utmärglad inte heller verkar särskilt välnärd. Så växlar det till pojkens perspektiv och några kärva, äldre män skymtas. Vid det här laget hörs bara ett tickande fickur varvat med fågelsång från något avlägset ställe, gissningsvis där frihet råder. 

			Var filmen utspelar sig rent geografiskt är oviktigt, intressantare är de oklara villkoren för barnets tillvaro. Ibland forsar vatten ur ett hål i en mur, så kanske är detta en akvedukt? Den enda möbel som barnet tycks ha tillgång till är en trästol, på den klättrar han upp för att undersöka var vattnet kommer ifrån. Kan det vara så att han försöker fly? Än mer oroväckande är att det hänger en besynnerlig bild av ett människoansikte på en ojämn stenvägg, och varför måste barnet krypa in under den, som genom en kattlucka, för att finna skydd? Och vem ger pojken mat? Vilka är hans föräldrar och var är de?

			Den sista frågan blir ännu mer akut när de första ljud som hörs från barnets mun inte är ord utan snarare läten som ett vilt djur hade kunnat ge ifrån sig. Det är som om barnet hålls isolerat i syftet att lära sig – ja, vad? Guds språk? Men nej, så är det inte heller, för strax därefter syns huvudpersonen tillsammans med en liten flicka i vit klänning. Medan de två leker – och pojken är betagen på ett sätt som han är många år ifrån att förstå – uppfattar åskådaren engelska ord. I flickans sällskap verkar pojken lycklig. Men det kommer försvinna, liksom hon. 

			När Kirk Hammetts gitarrspel väl drabbar likt en lie (i vad som är ett av 1900-talets bästa gitarrsolon) har läget förvärrats. Barnet är nu borta och i hans ställe syns en äldre mans seniga överkropp. Medan Hammett lockar dramatiska toner ur sin gitarr dansar mannen som om han har förlorat förståndet. När låten löper mot sitt eleganta slut syns den knotiga figuren rota igenom spillrorna av det liv som aldrig blev hans. I ett grymt ögonblick får åskådaren se ett nyckelhål; strax därpå finner gestalten en nyckel. Men det är för sent, alldeles för sent att upptäcka vad som finns på andra sidan dörren. 

			När de 11 minuterna och 33 sekunderna tonat ut i svart, kanske bokstavstolkande tittare frågade sig själva vad allt detta skulle betyda. Men då har man missat poängen. Med låttexten som nyckel blir Matt Mahurins mästerliga kortfilm mer en studie i det oupptäckta än i förlust, och ännu mer i det aldrig älskade. I slutändan skulle tittare förundras över, eller bli irriterade på, hur pass länge bilderna stannade kvar hos dem med svidande skärpa. 

			”Strax efter att jag gjort videon satt jag faktiskt på ett tåg från New York till Washington, D.C.”, erinrar sig Mahurin. ”Som en helt sanslös slump satt två collegetyper ett par säten framför mig. Jag kunde höra dem prata och till min stora förvåning pratade de om videon till ”Unforgiven”. De diskuterade betydelsen av den gamle mannen och den lilla pojken som var med i videon. De hade förstås ingen aning om att jag regisserat det hela. Och jag kunde förstås inte behärska mig, så jag lade mig i deras samtal, och så diskuterade vi tre de olika aspekterna av verket och vad de kunde betyda och sånt.”

			I en rätt och rimlig värld borde den långa versionen av ”The Unforgiven” vara minst lika omdiskuterad (och minst lika hyllad) som videon till ”One”. Ett bidragande skäl till att den inte är det kan vara att till skillnad från ”One” så dök verket inte upp som en blixt från klar himmel, utan var i stället bara en av en massa olika grejer Metallica höll på med. Men detta samarbete mellan band och regissör kvarstår som ett av de mest inspirerade i gruppens karriär. Och om inte annat så motbevisar videon föreställningen om att bandet med ”The Black Album” för all framtid hade styrt sin ångvält in i vägens bredare mittfält.

			•

			I övrigt fortsatte Metallica med sitt på det gamla vanliga viset. Nu när deras musik spred sig som en luftburen smitta och deras ansikten syntes på MTV lika ofta som Madonnas, skulle man kunna hävda att 1991 var ett år då detta band inte behövde ge sig ut på turné över huvud taget. Och som det första metalband – metal, till skillnad från hårdrock – som någonsin lyckats slå sig fram till de flerfaldiga platinaskivornas honnörsbord, varför skulle de turnera alls? Och om det nu skulle turneras, då kunde man väl åtminstone ha tagit det lite lugnare än man gjort dittills? 

			Inte alls. Metallicas Wherever I May Roam-turné – som så småningom omvandlades till Nowhere Else to Roam – varade i 23 månader och bestod av inte mindre än 301 konserter där de flesta pågick i över 3 timmar. Tills deras prestation överträffades 20 år senare av 30 Seconds To Mars, såg Metallicas turné ut att bli en jordenruntresa med en varaktighet som aldrig skulle slås. Idag hänger en inramning på Q Primes New York-kontor som visar vartenda datum och spelställe för de 301 konserter Metallica gjorde i samband med sitt obetitlade, femte album. Det hela påminner om Vietnam-monumentet i Washington, D.C.

			Men alla resor börjar med ett första steg, och för Wherever I May Roam-turnén tog Metallica det klivet i riktning mot Phoenix Theater i den blygsamma ”staden” Petaluma, Kalifornien, där bandet spelade under två kvällar. Och sedan kände kvartetten att de var samstämda nog – det påminde om deras sensationellt små förberedelser inför arenaturnén med Van Halen i samband med …And Justice For All (i det fallet ett enda framträdande på Los Angeles-klubben Troubadour). Nu var det ”Alle man ombord!” på privatjeten, och sedan en trans­atlantisk flygning över till den gamla världen. 

			Redan vid femte spelningen på Wherever I May Roam-turnén stod Metallica på Donington Parks scen, då liksom nu deras andliga boning. Trots alla de grimaser Lars Ulrich gör till den sexsiffriga publikens stora förtjusning, erkänner han att den svårtillgängliga och karga tävlingsbanan numera är den enda scen som kan få hans centrala nervsystem att rämna av rampfeber. 

			Det fanns definitivt flera skäl för trummisen att nu, 1991, känna fjärilar i magen, till och med scenskräck. Precis som 1987 (Metallicas senaste framträdande på Donington Park) var hans bands live-motor täckt av ett lager rost. Kvartettens senaste spelning på tävlingsbanan hade slutat i något av det sämsta som setts på Monsters of Rock-scenen, ett framträdande så bedrövligt att Iron Maidens basist Steve Harris hade setts grina illa vid sidan om scenen. Fyra år senare hade Metallica ännu en gång krälat ett steg upp på programmet. Den här gången var det bara AC/DC som gick på efter San Francisco-bandet, och dessförinnan (i omvänd ordning) Mötley Crüe, ambitiösa rockarna Queensryche och som dagens första band de framrusande retro­stjärnorna Black Crowes. Vissa i rockbrödraskapet ansåg att Metallica borde fått titeln huvudattraktion under sitt tredje besök på ”Castle Donington”, men det var klokt av bandet att låta bli att lobba för topplacering. Metallica mottogs av den enorma folkhopen som om de vore dagens sista band, men ansvaret för att avsluta showen fick AC/DC ta. Metallica fick den tacksamma uppgiften att leverera tretton låtar på en programplats som var tillräckligt stark för att markera att de var tillbaka. Detta lyckades de också göra. 

			År 1991 korsade rockmusiken inte bara gränser som gällde smak och trender. Den 28 september anlände Monsters of Rock Caravan – med ett program som förstärkts med det uppåtgående Texasbandet Pantera – till Ryssland för att spela på flygfältet Tusjino i Moskva. Tidigare hade platsen fungerat som högkvarter för ryska flygvapnet och det var härifrån flyguppvisningen som gick över Röda torget under arbetarnas dag hade utgått varenda maj. Men denna dystra höstdag ockuperades fältet av inte mindre än en miljon människor (inofficiella uppskattningar menar att siffran hamnar på en och en halv miljon) som samlats för denna gratiskonsert och där tillbe västerlänsk rock. Ville man ha tecken på att socialistidealen från Lenins oktoberrevolution nu var döda, så var synen på flygfältet Tusjino svårslagen.

			AC/DC stod sist på programmet, så det stormande publikhavet skulle få möjligheten att se ett band med sant legendarisk status. Men för en publik som sökte utlopp för sin ilska och alienation var det bara Metallica som dög. Och San Francisco-bandet hade inte rest så här långt för att göra någon besviken. Bilder som togs vid tillfället visar ett band som stundtals är omöjligt intensiva. Detta var dock i fas med händelsen i sig, som i sin tur var kaosartad: i folkmassan for ryska militärer fram med sina batonger så illa att Jason Newsted blev rädd. 

			Men bandet på scen kunde minsann tillhandahålla sin egen version av våld. I enlighet med sin titel var sista låten ”Battery” mer än tillräcklig för att dels skicka en elstöt genom en miljon människor, dels tvinga den som vågade ifrågasätta auktoriteten i musiken till kapitulation. En kort stund senare poserade Lars Ulrich backstage tillsammans med en virveltrumma nedstänkt av hans eget blod, fotografiet skulle få överskriften: ”Blöder för Moskva”. Chockvågorna som gruppen skickat upp i den tjockgrå moskvahimlen stämde inte överens med dödförklaringen av det ”gamla” Metallica. 

			Kvartettens förvandling från arenaplågor till publikmagneter cementerades ytterligare den 12 oktober när gruppen återvände till Oakland Coliseum – som vid den här tiden gick under det ”säljande” namnet Networks Associate Coliseum – för Day on the Green-festivalen, denna gång som huvudnummer. Programklättringen kunde tolkas som en avsiktsförklaring om att bli ”det största bandet i hela världen”, men den mest betydande klassresan gjorde de ändå först följande vår. 

			Tillställningen präglades av både allvar och lek. The Freddie Mercury Tribute Concert genomfördes den 20 april 1992 och var ett gnistrande event som skulle hedra Queens frontman, som dött av aids i sitt Londonhem bara fem månader tidigare. På scen inför 72 000 pers stod den kvällen Elizabeth Taylor, Liza Minnelli, Elton John, Robert Plant, George Michael, David Bowie, Annie Lennox, Lisa Stansfield och band såsom Guns N’ Roses, Def Leppard och – nästan komiskt opassande – Metallica. Det olustiga i situationen ringades in ganska charmigt av en förbryllad Lars Ulrich backstage, som bara sekunder tidigare hade blivit antastad av en inte så uppriktig ”välönskare”. Klädd i en Social Distortion-tröja frågade Ulrich ”Säg mig, varför ljuger folk bara [för mig]?”.

			Det kan verka vansinnigt idag, men 1992 betraktades aids med stor rädsla och misstänksamhet. Bara fyra år tidigare hade Guns N’ Roses frontman Axl Rose skrivit texten till den superdrumliga ”One in A Million”, en låt där berättarjaget talar om hur han inte kan förstå ”immigrants and faggots …” som tydligen kommit till Amerika bara för att ”… spread some fucking disease”.10 (Det är fortfarande en diskussionsfråga ifall dessa ord stod för Roses personliga åsikter, eller snarare användes för att få en karaktär att framträda – extremt trovärdig, det får man medge.) Det var ungefär vid den här tiden som Sebastian Bach, sångare i det bortglömda Skid Row, lämnade in sin ansökan om titeln ”världens mest korkade man genom” att dyka upp på scen iklädd en T-shirt som tydligt deklarerade ”AIDS KILLS FAGS DEAD”.11 

			Men att samla ihop några av de mest berömda – och dessutom flera av de mest promiskuösa – människorna på jorden bidrog faktiskt till att kasta ljus på en sjukdom som 1992 av en del betraktades som 1900-talets pest. Medan skymningen föll över en underbar vårkväll i London, möjliggjordes denna betydelsefulla insats av den stjärnglans som sändes ut från scenen. 

			”Det var verkligen ett magiskt event”, menar Guns N’ Roses dåvarande gitarrist Slash. ”Stämningen i den showen var bland de bästa produktioner där flera artister och band ingått, som jag varit med i. Alla var sams, det fanns inga egon, hela grejen var suverän. En massa folk satte ihop såna här event för fina ändamål men detta var ett som blev som det var tänkt och fick den betydelse det var tänkt att få. Det var fantastiskt, en av nittiotalets höjdpunkter för mig.”

			Själva spelplatsen bar sentimentalt symbolvärde. Det var på just denna scen som Queen bara sju år tidigare hade gjort vad som ofta har framhållits som en av de bästa livespelningarna i hela rockhistorien. Inramningen var Live Aid, en välgörenhetskonsert som Bob Geldof och Harvey Weinstein anordnade för att samla in pengar till folket i Etiopien, som levde i svält. För det ändamålet skred Queen den 13 juli 1985, prick klockan sex på kvällen, upp på scen på Wembley Stadium och detonerade en tjugominuters­spelning som inte bara var fullkomlig, upplevelsen var dessutom nära­på religiös. Bandet hade finslipat med tre dagars rep på Londons Bloomsbury Theatre och svävade och svängde sig igenom låtar som ”Bohemian Rhapsody”, ”Radio Ga Ga”, ”Crazy Little Thing Called Love”, ”Hammer to Fall”, ”We Will Rock You”, och så slutnumret ”We Are the Champions”. Det var en lämplig final, för tjugo minuter över sex var det ingen i publiken som betvivlade det. 

			Sommaren därpå skulle Queen återvända till Wembley för två spelningar i rad, varav den andra skulle bli deras näst sista på brittisk mark. 

			Kvällen den 12 april delades The Freddie Mercury Tribute Concert upp i två skilda delar. Kvällens andra halva tilldelades medlemmarna i Queen som stod för musiken medan en följd av sanslöst kända människor agerade gästvokalister i varsitt nummer. Annie Lennox och David Bowie sjöng ”Under Pressure”, där den senare visade vilken förskräcklig posör han kan vara genom att recitera Fader vår (vilken, får man förmoda, är samme fader vår som till att börja med ansåg det lämpligt att låta världen drabbas av aids). Utöver det sjöng Liza Minnelli ”We Are the Champions” och Lisa Stansfield sjöng – tillsammans med en dammsugare – ”I Want to Break Free”. James Hetfield å sin sida dök upp på scen sjungande ”Stone Cold Crazy”, den Queen-låt som Metallica gjort en cover på till dubbelalbumet Rubayat som släppts två år tidigare för att fira Electras fyrtioårsjubileum. På Wembleys scen frontade Hetfield en Queen-uppställning som förstärkts med Black Sabbaths gitarrist Tony Iommi. Hetfield var kanske inte i sin naturliga miljö, men sångarens ansikte strålade oavsett det av förtjusning. 

			För James Hetfield och Metallica blev showens första del typisk för bandets musikaliska stelhet. Under den här första akten fick band chansen att spela i ungefär tjugo minuter (precis som under Live Aid). Band som hårdrocksmedelmåttorna Extreme gjorde en spelning pepprad med glimtar ur Queens förflutna, medan de skamlösa från Sheffield, Def Leppard, gjorde som redan nämnda band och svetsade ihop sina egna låtar till en murbräcka av megahits. Att Metallica är ett bättre band än både Extreme och Def Leppard är inget svårt mål att driva; men att Def Leppard och Extreme båda var bättre än Metallica under Freddie Mercury Tribute Concert är ett domstolsärende som är lätt att försvara. 

			Så till de inledande förhandlingarna – Metallicas fall gynnades knappast av presentationen som Queens basist John Deacon stod för, med en röst som lät både tveksam och blyg. Och även om det inte var något direkt fel i det Metallica gjorde sedan – de spelade sina tre låtar ”Enter Sandman”, ”Sad But True” och ”Nothing Else Matters” med sin vanliga kompetens – så avslöjade deras beslut att göra det där och då att det här var ett band som helst inte anpassar sig efter speciella omständigheter. 

			Att spela ”Sad But True” sex minuter in i en konsert tänkt att hedra ett av de mest okuvliga rock’n’roll-geniernas liv och musik, det var helt enkelt stört. Medan James Hetfield sjöng ”I’m your hate when you want love” och ”I’m your pain when you can’t feel”12 kändes en kommentar som Time Magazine en gång fällt skrämmande aktuell: att detta var ett band vars ”sånger skulle behöva muntras upp en smula”. Det måste ha funnits en massa folk inne på Wembley som undrade: ”Vem tog med det där gänget till festen?”

			Men även om stelheten inte var till bandets fördel den 12 april, så förblir den på så många sätt ett av Metallicas särdrag. Detta är, succén till trots, ett band som står mitt i mainstream, utan att riktigt höra hemma där. 

			

			

			
				
					1 Ungefär: ”ljuset släcks”; ”natten kommer”. Öa.

				

				
					2 Ungefär: ”det står ristat på min gravsten, min kropp är slagen men jag irrar ännu”; ”jag jagar alltså finns jag, markerna är bytet, fäller det fallna lammet”; ”brutet är löftet, svek, den helande handen hålls tillbaka av spik som borrat sig djupt, följ guden som föll”. Öa.

				

				
					3 ”bilar i Amerika, kråmat stål i Amerika, ekerfälgar i Amerika”. Öa.

				

				
					4 ”älska det eller stick”. Öa.

				

				
					5 ”strålar av ljus”. Öa.

				

				
					6 Ungefär: ”snudda mig igen med orden du kommer höra för evigt”; ”trampa inte på mig!”. Öa.

				

				
					7 Ungefär: ”nattens plågade nit, och inte handlar det om Snövit”. Öa.

				

				
					8 Ungefär: ”nykomling [som] ansluter sig till sin flock”; ”snart är han kuvad”; ”ständig smärtsam förnedring”; ”lär sig deras regler”. Öa.

				

				
					9 Ungefär: ”en trött man”; ”inte längre bryr sig”; ”gör sig redo att dö i ånger”. Öa.

				

				
					10 Ungefär: ”invandrare och bögar …”; ”… sprida nån jävla smitta”. Öa.

				

				
					11 Ungefär: AIDS DÖDAR BÖGAR SÅ DE DÖR. Öa.

				

				
					12 Ungefär: ”Jag är ditt hat när du vill ha kärlek”; ”Jag är din smärta när du inte kan känna”. Öa.
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