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Till och för Nikki. Må framtiden spöa skiten ur det förflutna.


Det finns minst tre sanningar,

din sanning, min sanning

och den absoluta sanningen.

Det här är min sanning.


PROLOG

Augusti 2014

Du vet. Ibland är det inte för sent att ge upp, att bara somna om och vakna upp dagen efter. Som när det haglar på sommaren och du tänkt åka och bada, när fåglar släpper vit skit på din axel innan det där viktiga mötet, när godis inte är gott och filmen du sett fram emot suger … Idag är en sådan dag.

På eftermiddagen ska Nikki och jag till soc och min magkänsla säger att det är något på gång. Hela dagen går och Nikki svarar inte i telefon men hon har sagt att hon ska komma. Jag känner min dotter, hon kommer att dyka upp, men hon vill inte svara när jag ringer för hon vet att hon gjort något dumt.

Nu är det dags …

Vi sitter hos socialförvaltningen och det luktar ångest i rummet, känslor som flytt in i väggarna och inte kan ta sig loss. Alla som skruvat på sig här inne. All ilska och frustration och tystnaden som skriker ut sitt vansinne. Inga tavlor, inga gardiner. Bara ett bord och fyra stolar. Muntert värre.

”Vi har fått in ett rörande brev från Nikita som vi vill att du ska läsa.”

Jag tittar på Nikki, hon ser bort och jag fattar att brevet inte är vackert. Börjar läsa och känner hur jag blir både arg och ledsen. Hjärtat springer fram och tillbaka, snabbt och tungt.

Vad fan …

Det står om hur jag är som pappa, att hon inte får mat hemma hos mig, att jag inte har något jobb, att hon inte får kläder och inte har tillgång till tvh. Att det inte finns något att göra i Skåne. Att hon inte älskar mig, bara sin mamma. Att jag inte älskar henne och att jag är en envåldshärskare.

Det gör så jävla ont att läsa allt. I brevet framstår jag som en best, ett monster, och det river i själen. Jag biter ihop för att inte säga något dumt. Sväljer giftet som vill spotta sig ut. För att inte visa hur ledsen och arg jag är. Mot slutet av brevet är jag mest besviken. Och tom.

Det är aldrig för sent att ge upp. Orkar. Inte. Mer. Vill släppa allt och låta tiden leka domare.

En annan del av mig vill fortsätta kämpa, fajtas för att få ett erkännande och ha rätt om tio år, för hennes skull, men frågan är vem som bör vara vinnare. Ska man verkligen slåss för någon som inte vill det? Är det okej att ge upp?

Hur blev det såhär?
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Maj 2012

”Jag hoppar av skolan. Bara så du vet.” Nikkis röst låter stenhård. Som om hon tuggat ett berg och bara har småsten kvar i munnen.

Vi sitter i bilen på motorvägen på väg från det tredje stallet. Det är grått, men solen tittar fram ibland. Som mitt liv.

”Va?” Min trötta röst svarar henne. Jag vet att det kommer läggas grus i mitt liv. ”Jaha, och vad ska du göra istället?”

”Ska bli strippa. Det behöver man inga betyg för.”

Jag suckar och försöker att inte skratta. Den senaste månaden har hon velat bli bilmekaniker, oljeriggsarbetare, ha ett eget stall och nu vill hon bli strippa. ”Det är nog ingen bra idé.”

”Jag kommer tjäna fett med deg. Bara så du vet.” Hon flinar i mjugg och jag vet att hon testar mig. För att jag ska bevisa att jag älskar henne. Att jag bryr mig.

Allt det handlar om nu är att få henne att sköta skolan, få ordning på henne. Hon är tolv år och bor varannan vecka hos mig och varannan hos sin mamma. Rebellen i henne lever ofta på egen kraft, men lika ofta visar hon upp en annan sida. Den mjuka och älskvärda. Det är som om de båda krafterna sliter henne åt olika håll. Nikki står vid ett vägskäl. Och hon måste välja en av vägarna. Det finns ingen stig mellan dem, även om hon tror det. Bara de två vägarna. Den ena tar henne till helvetet och tillbaka. Den andra gör mindre ont och tar henne till sin rätta framtid. Sköter hon skolan, tider, och slutar vara stökig kommer det att gå bra för henne och hon kommer att må bättre. Jag känner det i vartenda ben i min kropp. För vi är så jävla lika och jag stod vid samma vägskäl när jag var tonåring. Och jag valde fel väg.

Hon är envis och samtidigt stark. Som ett exempel på det – när hon började med hästar visade det sig att hon är extremt allergisk mot dem. Ansiktet svullande upp i melonstorlek och hon kunde knappt andas, knappt se heller, ändå log hon. Då trodde jag att det inte skulle bli något mer med hästar för hennes del, men tji fick jag. Hon tvingade bort allergin och vägrade till och med att ta tabletter. ”Jag ska fan inte vara allergisk mot hästar. De är för fina för det”, var hennes enda kommentar. Numera kan hon vara i stallet ganska länge innan hon blir lite röd i ögonen. Men hon är där i allafall. Hon vann mot allergin, typ.

Nikki är som de flesta tonåringar. De älskar belöning och vill (läs: ska) ha den innan de gjort någonting för att förtjäna den. De ska ha allt nu, helst igår och på en gång, och gärna dubbelt upp. Jag tittar på henne och vägrar se bilden framför mig med henne som strippa.

”Det är ett skitigt yrke och så jävla mycket pengar skulle du inte tjäna. Dessutom är det en massa äckliga, fulla män. Bara så du vet. Du kanske ska sköta skolan och få bra betyg istället.”

”Varför har inte du en tjej?”

Tvära kast. Alltid.

”Jag orkar inte med kvinnor just nu.” Jag berättar inte att jag träffat en kvinna. Mest för att kvinnan är gift och för att jag inte vill oroa min dotter.

”Seriöst, pappa. Har du blivit bög?”

Skrattar högt. ”Killar vet vad killar vill ha.”

”Du är äcklig. Inga detaljer tack.” Hon ler och sträcker upp ett finger i luften.

Vi har roligt tillsammans men det finns något som skaver. Hon sköter skolan sämre och sämre. Skolkar mer och mer. Lärarna säger att hon är skitsmart och att hon kan om hon vill – men hon vill inte. Jag fattar ju. Kaos hemma hos en mamma som trycker ned henne. Men det spelar ingen roll egentligen. Vi har gjort en deal. Sköter hon inte skolan blir det ingen ridning.

”Jag har fått mejl från skolan igen, Nikki.”

”Alla lärare är cp. Vad ska jag göra där?”

”Lära dig saker? Få betyg?”

”Ska ändå bli strippa.”

”Sure. När du är arton får du bli vad du vill. Kommer älska dig vad du än gör.”

”Men fatta. De är cp och i min klass har jag inga kompisar. Och nästan ingen kan svenska. Jag är den enda som är svensk.”

”Och? Vad spelar det för roll? Du ska vara i skolan ändå.”

”Jag hatar att vara där.”

”Okej, ge mig ett exempel. Varför är de cp?”

Hon sparkar till i bilmattan. ”Alltså, i matten har jag gjort klart hela boken. De är så sega. Igår fick jag göra om ett kapitel för man får inte plugga för snabbt.”

”Skojar du med mig?”

”Sa ju att de är cp.”

”Spelar ingen roll. Inga betyg – inga hästar.”

”Lärarna är ändå cp.”

”Jag mejlar din mentor ikväll så reder vi ut det där med matten. Men sköt skolan. Det räcker med att du går på lektionerna så kommer du att få betyg. Och få rida.”

Jag undrar var hästintresset kommer ifrån. För mig handlar hästar mest om mat. För henne betyder de allt. En chans att komma ifrån, en terapi. Hästar sviker inte en tonårssjäl.

”Får jag inte rida kan jag lika gärna dö. Vill du det eller?”

”Ska fan skriva en bok om det här och dina hästar!”

Vi sitter i bilen och hon tittar tomt på mig. Sedan klättrar mungiporna upp som små möss längs hennes ansikte. Det är då jag fattar … att hon än en gång hittat en fördel för henne och inte mig. Hon är mästare på det, att hitta kryphålen som gör att hon vinner när hon borde ha förlorat. ”Perfekt farsan … Havrefarsan.”

”Vadå perfekt? Vadå havrefarsan?” Jag tar en skopa mjukglass, en förlorares triumf, och låter den smälta i min mun. Det är en tradition. Att köpa mjukglass på Donken efter att hon ridit. En tradition startad av henne, åt henne, för henne. En tolvårig hustler. En tradition att mjölka min plånbok på pengar.

”Alltså, du kommer tjäna fett med deg, farsan, deg som vi kan köpa mer hästgrejer för.” Hon börjar räkna upp allt hon säger sig behöva. Sådant jag vet att hon redan har. Säkert en massa rosa skit.

Vi suckar båda till. Av olika anledningar. Hon ler och jag krusar mina ögonbryn. Laleh sjunger om vilsna själar och vi sjunger med.

Undrar om det är mig Laleh sjunger om?

Det är tur att min vackra dotter är grym på hästar … för en bra sångröst är inget genetiskt arv hon fått av sina föräldrar. Varken hennes mamma eller jag kan sjunga. Men våra röster låter bra i våra huvuden så vi sjunger högt.

Högst vinner.

Vi trycker ned rutorna så alla kan höra. Låter våra röster leka kull.

Laleh slutar sjunga. ”Jag skiter i degen. Jag vill ge alla stackars hästföräldrar en röst”, säger jag och försöker se förstörd ut.

”Det är lugnt. Ge pengarna till mig bara.”

”You wish.” Jag skrattar rått. Sjunger: ”Jag ska köpa knark för pengarna och sprida hästskit över ängarna.”

Hon skakar på huvudet, skrattar till. ”Du är så jävla tråkig. Äh, du kommer ändå inte skriva en bok.”

”Jo, det ska jag visst det. Och det kommer bli sjukt pinsamt … för dig.”

”Seriöst. Vadå? Lägg av!”

Jag säger inget mer. En plan tar form, en rund och rå form vi kan kalla ärlighet inlindad med hästskit. Ser hur hon kallsvettas lite.

Myser.

Äter det sista av glassen.

Känner mig som en vinnare.
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Nikki är ovanligt kärleksfull idag. Säger saker som kittlar mitt hjärta. Inte till gapskratt utan mer ett misstänksamt fnitter. Som när tårna krullar sig då man tappar ett piano eller något annat skittungt man bär. Så känns det. Jag blundar hårt, spänner hela kroppen och hoppas på en Trisslottsslogan.

Vi ska ned till hagen för att hämta PomPom, och Tina, hästägaren tillika Nikkis ridlärare, står och väntar vid ridhuset. Det är ett modernt stall där alla hästar har halsband med chip och matningsstationerna är datoriserade. Det är majväder, med sol efter regn, och att gå till hagen är som att hoppa hage bland pölarna.

”Pappa?” Hon håller om min arm och klistrar på sig hundögonen.

”Mmm.” Mina ögonbryn vispar moln.

”Vad tycker du om Tina?” Hon tittar bort. Håller upp handflatan. Som om det regnar.

Wait for it …

”Hon är grym. En av få som kan få dig att lyssna …”

”Alltså, tycker du hon är snygg?” Nikkis kropp skriker heureka och det skrämmer mig. Vet att det är något skit på gång.

Wait for it …

”Hon ser väl bra ut. Varför undrar du?”

Hon rycker till sig blad från någon buske. Slänger dem på mig. Mest bara för att. Jag puttar in henne i buskarna, för att det är sådant pappor gör.

”Tycker ni passar bra ihop bara …”

Wait for it …

Jag skrattar, väntar på hennes motiv. För det finns alltid ett motiv. ”Jaha, inget mer?”

”Äh, tänkte mest på fördelarna.”

Waaaaiiiit foooor iiiiit …

”Och de är?”

Vi är tysta en stund medan hon hämtar in hästen och sätter på den grimman. Jag väntar, magkänslan förnimmer hennes fördelar och jag går lite konstigt. Man gör gärna det med hopkrullade tår.

”Vad gör du?” Hon ger mig den där blicken, som om jag hade en tvångströja man kan knyta på ryggen.

”Inget. Väntar på ett piano bara.”

”Seriöst. Pappa, om du och Tina blir ihop skulle saker bli mycket enklare. Och billigare. Win-win liksom. Och då skulle PomPom bli min häst. Typ.”

Baam!

Där kom det lömska. Mina tår sträcker på sig som när solen omfamnar en trött själ på morgonen.

”Typ?”

”Men åh, kom igen nu. Du gör aldrig något för mig!”

”Nä, aldrig …”

Någon timme senare står Tina och jag i ridhuset och följer Nikki när hon hoppar över hinder. Vi står i mitten och snurrar sakta med blicken på Nikki och PomPom.

”Min dotter tycker vi ska bli ihop …” Jag säger det lågt så att Nikki inte ska höra.

”Jag vet. Hon vill ha Pommery.”

”Jag vet.”

”Skitunge.”

”Jag vet.”
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Jag står vid en paddock med en annan flickas mamma och vi tittar på våra skitungar. Det regnar lätt och junisolen är snål. En bit bort dundrar bilar förbi på motorvägen.

Nikki drar på och galopperar likt en författare som jagar en deadline. Den andra skitungen – not so much.

Mes.

”Rider du också?” frågar mamman och ler.

”Nä. För mig handlar hästar mest om mat.”

Fan att jag aldrig kan hålla käften.

Mamman ser på mig som om jag mördat Dalai Lama.

”Alltså, jag skojar bara. Jag äter inte hästkött. Inte så ofta i allafall.” Jag ler och märker att hon inte riktigt vet om jag är allvarlig eller inte.

Men så skrattar hon lättat. ”Vad duktig hon är”, säger hon och pekar på min dotter. ”Kan inte vara lätt med en så snabb häst.”

Jag skrattar till och låter tungan vara fri. ”Snabbmat.” Skrattar mer, mest åt mig själv faktiskt.

Mamman slår mig på armen. ”Usch, vad hemsk du är.” Man kommer undan med mycket om man är man. Beroende på situation såklart.

Senare i stallet står Nikki och sadlar av medan mamman och hennes dotter gör detsamma med deras häst. ”Jag måste göra något åt underlaget i Flexas box”, säger mamman och ser bekymrad ut, som om hon pratar om sina gardiner i köket.

Jag tittar in i boxen men ser inget annat än en massa torv. ”Vad menar du?”

”Det är så mörkt i boxen. Flexa blir deprimerad. Och inget fönster har hon heller.” Mamman ser allvarligt bekymrad ut medan jag försöker föreställa mig en deprimerad häst framför mig, i en fåtölj hos en psykolog.

”Jag kan lösa det på tre sekunder faktiskt.”

”Hur då?” undrar hon och ser hoppfull ut. ”Har ni spån som jag kan köpa?”

Jag går till dörren och tänder lampan. ”Tada.”

Mamman suckar men kan inte låta bli att skratta.

”Pappa sluta. Du skämmer ut mig.” Nikki ser arg ut.

”Nä, det gör jag inte.”

”Jo.”

”Nä.”

”Jo.” Hon stampar med foten.

”Jo.” Jag stampar med foten.

”Nä”, säger hon.

”Exakt.”

Det tar en mikrosekund innan hon fattar finten. ”Fan!”

Vi skrattar och mamman skrattar också.

Snabbmat … Jag är fan hysteriskt rolig.
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