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”Endast till en liten grad

råder en människa över sitt öde.”

Stig Claesson

ur Kärlek rostar inte


Förord

I åratal har jag som barnläkare sett barn och föräldrar komma och gå och visa upp symptom och sjukdomar, skador och diagnoser. Många har sett oroliga ut, många har varit rädda för mina ord och mina besked, tystnat, frågat, sagt emot eller gråtit. Våren 2010 började barnen med narkolepsi komma i allt tätare led och det stod snart klart att vaccinationskampanjen mot svininfluensan hade en stor och otäck baksida. Familj efter familj berättade, lyssnade, förstod vidden av vad som drabbat deras barn.

I Sovsjuk skildrar Pia Dellson personligt och allmängiltigt vad som hänt hennes son och familj. Undran över de udda symptomen, bekräftelsen, medicinen, sorgen och skulden, hoppet och kärleken – färgade av det speciella i att som läkare själv veta för mycket och samtidigt för lite.

Den luttrade barnläkaren läser och blir snorig och rödögd. Och tänker att berättelsen som är så personlig är så allmängiltig. Nu gäller det narkolepsi, men dikterna handlar om alla våra sjuka barn och deras föräldrar och faktiskt alla våra barn och alla oss föräldrar på samma gång.

Lars Palm

Docent i barnneurologi

Skånes universitetssjukhus


En trött liten kille

Träffar en vän

jag inte sett på länge.

Vi talar om barnen,

deras sportintressen

och skolprojekt.

Och hur är det med Axel?

Axel är en trött liten kille,

hör jag mig själv säga,

som om det var hans

mest utmärkande drag.

Och då inser jag

att det är det.

Somnar i barnsadeln

på cykeln hem från dagis.

Han är ju så liten.

Somnar i backen

i skidskolan.

Det är väl höjdsjukan.

Somnar på samlingen

redan på morgonen.

Det är tufft att börja skolan.

Somnar från kompisen,

mitt i legobygget.

Ni kanske ska gå ut och leka?

Somnar över matbordet.

Man blir trött av att äta,

förr sov alla middag.

Somnar över läsläxan.

Den är så tråkig,

säger han.

Går i andra klass

och kan inte läsa,

fast han är en klyftig kille.

Det är ju faktiskt lite konstigt?

Hans kropp har

ändrat konsistens.

Känns som att bära

en säck vetemjöl.

Total avsaknad av

muskeltonus.

…

Han är inte längre livlig,

aktar sig att använda kroppen.

Han blir så trött av det.

…

Det kanske är något fel?

Men han verkar frisk i övrigt.

Det är väl mer en läggningsfråga?

Mamma, vad är narkolepsi?

undrar storebror,

efter Rapport.

Narkolepsi?

Det enda jag minns från

läkarutbildningen är att

då kan man somna på cykeln,

svarar jag.

Det har i alla fall

aldrig Axel gjort.

Jo, det har han.

När han cyklade hem från skolan

med mig i höstas.

Fast jag sa aldrig det till dig,

för sånt gör ju Axel.

…

Jag söker information.

Orexin.

Ett ämne i hjärnan

jag aldrig hört talas om.

Det var kanske inte upptäckt

när jag läste medicin.

Eller blev det överhoppat.

Narkolepsi är trots allt

ytterst ovanligt.

Vi skojar vid bordet,

Axel börjar skratta.

Ögonen faller ihop,

tungan åker ut,

kroppen sjunker framåt.

Du ser helt drogad ut!

ropar storebror.

Det där,

säger läkarrösten i mitt huvud,

är en kataplexi.

Nej.

Inte min Axel.

Jag vägrar.

…

Att bli som mest bekymrad

när vi har som roligast

och inte visa det för någon,

kräver att man inombords

delar världen i två.

En värld för den onda tanken

och en där vi bor.

Sommar och bar överkropp.

Han är inte pinnsmal längre,

som förra sommaren.

Viktuppgång ingår också.

…

Han somnar när

jag borstar hans tänder.

Under ögonlocken vandrar ögonen

fram och tillbaka:

Rakt in i REM-sömn

utan insomningslatens.

Läkaren i mig noterar.

Men mamman tänker inte

acceptera.

Först i mörkret på hans sängkant

kommer tårarna.

…

Ingen mammadoktor vill

ställa diagnosen narkolepsi

på sitt barn.

Jag måste ta honom

till en riktig doktor.
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