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Kapitel 1

Har du någon gång smakat ostron från Whitstable? Om du har det minns du det säkert. En egendomlighet hos kustlinjen i Kent gör ostron från Whitstable till de största och saftigaste, de mest smakrika och de mest utsökta i hela England. Ostron från Whitstable är, med rätta, berömda. De fraktas i istunnor till middagsborden i Hamburg och Berlin, och fransmännen som är kända för att vara finsmakare korsar regelbundet kanalen för deras skull. Jag har hört att till och med självaste kungen reser till Whitstable med mrs Keppel enbart för att äta ostronmiddagar på ett privat hotell, och vad gäller gamla drottningen så åt hon ett ostron om dagen (enligt vad som sägs) ända till sin död.

Har du någon gång varit i Whitstable och sett ostronserveringarna där? Min far hade en; det är där jag är född. Minns du ett smalt hus klätt med fjällpanel, målat i en flagnande blå färg, halvvägs mellan High Street och hamnen? Minns du den kupiga skylten som hängde ovanför dörren där det stod att Astley’s ostron, de bästa i Kent serverades där? Sköt du kanske upp dörren och steg in i det dunkla, doftande rummet där det var så lågt i tak? Minns du borden med sina rutiga dukar – matsedeln skriven med krita på en svart tavla, spritlamporna, smöret vars vattenpärlor glänste som svett?

Blev du serverad av en flicka med rosiga kinder och uppnosigt sätt och lockar? Det var min syster Alice. Eller var det av en man som var ganska lång och framåtböjd och hade ett snövitt förkläde hängande från knuten i sin kravatt till rosetterna i sina kängor? Det var min far. Såg du, när köksdörren svängde fram och tillbaka, en kvinna med bister uppsyn som stod i molnen av ånga som steg upp från en gryta med bubblande ostronsoppa eller ett fräsande halster? Det var min mor.

Och fanns det bredvid henne en smärt flicka med vitt ansikte och alldagligt utseende, med ärmarna uppkavlade till armbågarna och en länk av stripigt färglöst hår som alltid föll ner i ögonen på henne och läppar som ständigt rörde sig för att forma orden till en music hall-sång eller någon låt hon hört av en gatusångare?

Det var jag.

Likt Molly Malone i den gamla visan var jag fiskhandlare eftersom mina föräldrar var det. De ägde restaurangen och bostaden ovanpå den; jag var uppfostrad till ostronflicka och väl förtrogen med yrkets alla sidor. Mina första steg tog jag runt kaggar med levande ostron och tunnor med is. Innan jag ens hållit i en kritbit och en griffeltavla fick jag en ostronkniv i handen och blev undervisad i hur jag skulle använda den. Medan jag fortfarande ljudade fram alfabetet i skollärarens knä visste jag namnet på allt som fanns i en ostronkokerskas kök – kunde provsmaka fisk med förbundna ögon och tala om vad det var för sort. Whitstable var hela min värld, Astley’s servering mitt eget speciella land, ostronsaft mitt element. Även om jag inte särskilt länge trodde på det mor berättade – att de hade hittat mig som nyfödd i ett ostronskal och att en glupsk kund nästan ätit mig till lunch – tvivlade jag under arton år aldrig på att min håg stod till ostron, sökte aldrig särskilt långt bort från min fars kök efter arbete eller kärlek.

Det var ett underligt liv jag levde, även för att vara i Whitstable, men det var inte oangenämt eller ens särskilt hårt. Arbetsdagen började klockan sju och slutade tolv timmar senare, och under alla dessa timmar var mina uppgifter desamma. Medan mor lagade mat och Alice och min far serverade satt jag på en hög pall vid sidan av en kagge med ostron och skrubbade och sköljde och använde ostronkniven flitigt. Somliga människor tycker om sina ostron råa och det gör mitt jobb enkelt, för då behöver jag bara välja ut ett dussin ostron från karet, skölja av saltvattnet från dem och lägga dem tillsammans med en kvist persilja eller kryddkrasse på en tallrik. Men andra vill att ostronen ska kokas eller stekas – eller ugnsbakas eller gratineras i snäckformar eller läggas i en paj – och då blir mina göromål kinkigare. Då måste jag öppna varje ostron och skära bort skägget och flytta över ostronet till mors gryta med hela det mustiga innanmätet intakt och inget av saften spilld eller fördärvad. Eftersom det går tolv ostron på en middagstallrik, eftersom det är billigt med ostronmåltider och eftersom vår servering var välbesökt och hade plats för femtio gäster på en gång – ja, då kan du själv räkna ut vilket oerhört stort antal ostron som passerade under min bändande kniv varje dag och du kan också föreställa dig hur röda och ömma och direkt svampiga mina saltsmakande händer var vid slutet av varje eftermiddag. Till och med nu, över tjugo år sedan jag lade ostronkniven åt sidan och lämnade min fars kök för gott, känner jag hur det spöklikt börjar sticka av smärta i handleden och fingrarna vid åsynen av en fiskhandlares kagge eller ljudet av en ostronfiskares rop, och ibland tror jag fortfarande att jag kan känna lukten av ostronsaft och saltvatten under tumnageln och i vecken i handflatan.

Jag har sagt att det inte fanns något annat än ostron i mitt liv när jag var ung, men det är inte riktigt sant. Jag hade vänner och kusiner, som alla flickor som växer upp i en liten stad i en stor gammal släkt. Jag hade min syster Alice – min käraste vän av alla – som jag delade sovrum och säng med och som fick höra alla mina hemligheter och berättade alla sina för mig. Jag hade till och med en beundrare: en pojke som hette Freddy som fiskade med en smack med ostronskrapa i Whitstable Bay tillsammans med min bror Davy och min farbror Joe.

Och till sist hade jag en förkärlek – ett slags passion skulle man kunna säga – för music hall och i synnerhet för sångerna och hur de framfördes. Om du har varit i Whitstable vet du att detta var en rätt illa vald passion eftersom det inte finns vare sig music hall eller teater i staden – bara en ensam lyktstolpe framför Duke of Cumberland Hotel där minstrelgrupper ibland sjunger och det brukar spelas kasperteater i augusti. Men Whitstable ligger bara en kvarts resa med tåg från Canterbury och här fanns det en music hall – The Canterbury Palace of Varieties – där föreställningarna var tre timmar långa och biljetterna kostade sixpence och det sades att numren var de bästa man kunde se i hela Kent.

Teatern var liten och antagligen rätt ruffig, men i minnet ser jag den fortfarande med mina ostronflickeögon – jag ser spegelglaset som klädde väggarna, den karmosinröda plyschen på stolarna, de gyllene gipsamorinerna som svepte fram ovanför ridån. Precis som vårt ostronhus hade det sin egen speciella doft – den doft, vet jag nu, som finns i alla music hall-teatrar – doften av trä och smink och utspilld öl, av lysgas och tobak och hårolja, allt på samma gång. Det var en doft som jag som flicka älskade okritiskt; senare hörde jag den beskrivas av teaterdirektörer och artister som lukten av skratt, själva doften av applåder. Ännu senare kom jag att uppleva den som kärnan inte i glädje utan i sorg.

Men det är att gå händelserna i förväg.

Jag var mer bekant än de flesta flickor med färgerna och dofterna i Canterbury Palace – åtminstone under den period som jag tänker på, den där sista sommaren i min fars hus när jag fyllde arton – eftersom Alice hade en beundrare som arbetade där, en pojke som hette Tony Reeves och som skaffade oss biljetter till nedsatt pris eller helt gratis. Tony var brorson till teaterdirektören, den berömde Tricky Reeves, och därför något av ett kap för vår Alice. Mina föräldrar litade inte på honom först i tron att han var »vidlyftig» eftersom han arbetade på en teater och hade cigarrer bakom öronen och skrävlade om kontrakt, London och champagne. Men ingen kunde tycka illa om Tony särskilt länge, han var så storsint och sorglös och glad, och i likhet med alla andra pojkar som uppvaktade min syster avgudade han henne och var beredd att vara vänlig mot oss alla för hennes skull.

Det var så det kom sig att man så ofta hittade Alice och mig på Canterbury Palace på lördagskvällarna där vi stoppade in kjolarna under stolarna och sjöng med i refrängerna till de gladaste sångerna i de bästa och populäraste föreställningarna. Precis som resten av publiken var vi kräsna. Vi hade våra favoritnummer, artister som vi väntade på och skrek efter, sånger vi tiggde om att få höra gång på gång tills sångerskan – för det var oftast kvinnorna som Alice och jag tyckte bäst om – var torr i halsen och inte kunde sjunga mer utan bara le och niga.

Och när föreställningen var över och vi hade tackat Tony i hans kvalmiga lilla kontor bakom biljettförsäljarens bås tog vi melodierna med oss hem. Vi sjöng dem på tåget till Whitstable – och ibland brukade andra, som var på hemväg från samma föreställning och lika uppsluppna som vi, stämma in i sången. Vi viskade dem i mörkret när vi lagt oss, vi drömde våra drömmar till rytmen i deras strofer och när vi vaknade nästa morgon nynnade vi dem fortfarande. Vi spred sedan lite music hall-förtrollning över våra fiskmiddagar – Alice visslade när hon bar faten så att kunderna log när de hörde henne och jag, som satt uppflugen på min höga pall bredvid skålen med saltvatten, sjöng för ostronen som jag skrubbade och bände upp och skar bort skägget på. Mor sade att jag borde stå på scenen själv.

Men när hon sade det skrattade hon och det gjorde jag också. Flickorna som jag såg i skenet från golvrampen, flickorna vars sånger jag älskade att lära mig och sjunga, de var inte som jag. De var mer som min syster; de hade körsbärsröda läppar och lockar som dansade runt axlarna, de hade yppiga barmar och armbågar med gropar och vrister som – när de visade dem – var lika slanka och välsvarvade som ölflaskor. Jag var lång och ganska mager och plattbröstad. Håret var glanslöst och ögonen hade en trist och obestämd blå färg. Hyn var visserligen helt jämn och klar och tänderna mycket vita, men detta räknades inte – åtminstone inte i vår familj – som något särskilt, för eftersom vi alla tillbringade våra dagar i en luft som var tjock av dunsterna från puttrande saltvatten var vi alla lika bleka och släta som bläckfisk.

Nej, det var flickor som Alice som var ämnade till att dansa på en förgylld scen, med en kjol av siden och hälsad av amoriner, och flickor som jag var skapta att sitta på översta raden, mörka och anonyma, och betrakta dem.

Så trodde jag i alla fall då.

Den eviga rutin som jag beskrivit – den eviga rutin som bestod i att bända och skära och tillaga och servera och se en music hall-föreställning på lördagskvällarna – är vad jag minns bäst från min barndom, men den gällde förstås bara på vintrarna. Från maj till augusti när brittiska ostron måste få vara i fred för att fortplanta sig beslår fiskesmackarna seglen eller styr ut till havs i sökandet efter annat byte, och ostronserveringar i hela England tvingas följaktligen att byta matsedel eller stänga. Den verksamhet som min far bedrev mellan höst och vår var, även om den gick rätt bra, inte så lönsam att han hade råd att stänga restaurangen under hela sommaren och ta semester, men för oss liksom för många familjer i Whitstable, vars levnadsvillkor var beroende av havet och dess givmildhet blev arbetet påtagligt lindrigare under de varma månaderna, ett slags övergång till en långsammare, friare, gladare tonart. Det var inte lika mycket att göra i restaurangen. Vi serverade krabba och rödspätta och piggvar och sill i stället för ostron, och filéandet var en skonsammare uppgift än det ändlösa skrubbandet och bändandet under vintermånaderna. Vi hade fönstren öppna och köksdörren på vid gavel, och vi blev varken kokta levande av ångan från grytorna eller stelfrusna och bortdomnade av istunnorna som på vintern, utan skönt svalkade av vindfläktarna och lugna till sinnes av ljuden av fladdrande segelduk och klingande vinschar som sökte sig in i vårt kök från Whitstable Bay.

Det var varmt den sommaren jag fyllde arton och det blev ännu varmare allteftersom veckorna gick. Far lät mor sköta restaurangen i dagar i sträck och satte upp ett stånd med musslor och valthornssnäckor på stranden. Alice och jag kunde besöka Canterbury Palace varenda kväll om vi hade lust, men på samma sätt som ingen ville äta stekt fisk och hummersoppa i vår kvalmiga servering den där julimånaden brukade blotta tanken på att tillbringa en timme eller två i handskar och hatt under de fladdrande gasljuskronorna i Tricky Reeves kvava teater få oss att utmattat kippa efter luft och känna hur det kröp i skinnet.

Det finns fler likheter mellan en fiskhandlares yrke och en music hall-direktörs än man skulle kunna tro. När far bytte matsedel för att det skulle passa hans kunders avtrubbade och överhettade smaklökar gjorde också Tricky det. Han sade upp halva sin ensemble och tog in en mängd nya artister från scener i Chatham, Margate och Dover. Det skickligaste av allt var att han lyckades få ett enveckaskontrakt med en verklig celebritet från London, nämligen Gully Sutherland. Han var en av de bästa kuplettsångarna i branschen och skulle garanterat få teatern att bli åtminstone halvbesatt till och med under den varmaste av varma somrar i Kent.

Alice och jag var där själva premiärkvällen i Gully Sutherlands vecka. Vid det laget hade vi en överenskommelse med damen i biljettkassan; vi nickade och log mot henne när vi kom och spankulerade sedan förbi hennes lucka och gick in och valde vilken plats vi ville i salongen. Vanligen föredrog vi att sitta någonstans på översta raden. Jag kunde aldrig förstå att parkettbiljetter var så eftertraktade; för mig verkade det onaturligt att sitta nedanför scenen och vara tvungen att titta upp på artisterna från en plats ungefär i jämnhöjd med deras vrister genom den tunna skimrande värmedimma som steg upp från golvrampen. Man såg bättre från första och andra raden, men enligt min mening allra bäst från översta raden även om den var längre bort, och det fanns två platser på första bänk precis mitt på översta raden som Alice och jag tyckte särskilt bra om. Här kände man att man inte bara såg en föreställning utan var på teater, man uppfattade scenens form och bänkradernas krökta linje och man förundrade sig över att se sina grannars ansikten och veta att ens eget såg ut som deras – allesammans egendomligt upplysta av skenet från golvrampen, och grinande med fuktiga läppar som ansiktet på en demon i en revy i helvetet.

Det var verkligen varmt som i helvetet i Canterbury Palace på Gully Sutherlands premiärkväll – så varmt att när Alice och jag lutade oss fram över räcket för att titta på publiken under oss möttes vi av en stark pust av tobak och svett som fick oss att hosta och känna oss yra. Precis som Tonys farbror hade räknat med var det nästan fullsatt, ändå var det besynnerligt dämpat. Människor viskade eller satt tysta. När man tittade från tredje raden ner på parkett och de andra raderna såg man bara fläktande program och hattar. Fläktandet upphörde inte när orkestern stämde upp de första takterna i ouvertyren och ljuset i salongen dämpades, men det blev lite långsammare och människor satte sig upp i stolarna. Den utmattade stillheten förbyttes i en förväntansfull tystnad.

Canterbury Palace var en gammaldags music hall-teater och hade, i likhet med många sådana ställen på 1880-talet, fortfarande en ordförande. Detta var naturligtvis Tricky själv; han satt vid ett bord mellan parkett och orkestern och presenterade numren eller manade till lugn om publiken blev alltför bråkig och utbringade drottningens skål. Han hade hög hatt och ordförandeklubba – jag har aldrig sett en ordförande utan klubba – och en sejdel med porter. På bordet stod ett ljus som hölls tänt så länge som det fanns artister på scenen men släcktes när det blev paus och vid föreställningens slut.

Tricky var en man med intetsägande utseende och mycket vacker röst – en röst som var både mjuk och genomträngande, likt tonerna från en klarinett, och underbar att lyssna till. Den kväll Sutherland hade premiär välkomnade han oss till föreställningen och utlovade en kvälls underhållning som vi aldrig skulle glömma. Hade vi lungor? frågade han. Vi måste vara beredda att använda oss av dem! Hade vi fötter och händer? Vi måste göra oss redo att stampa och klappa! Hade vi magar? Vi skulle få ont i dem av skratt! Tårar? Vi skulle komma att fälla hinkvis! Ögon?

»Spärra nu upp dem, i förundran! Musik, om jag får be. Ljus, tack.» Han slog klubban i bordet – pang! – så att ljuslågan flämtade till. »Mina damer, får jag lov att presentera de fantastiska, de skönsjungande, de mycket, mycket muntra, muntra» – han slog i bordet igen – »Randalls!»

Ridån skälvde till och drogs sedan upp. Fondkulissen föreställde en strand och på själva scengolvet låg riktig sand och över denna strosade fyra glada semesterklädda gestalter, två damer – den ena mörk, den andra blond – med parasoller och två långa herrar, den ene med en ukulele i ett band runt halsen. De sjöng »All the Girls are Lovely by the Seaside» mycket vackert, och sedan spelade mannen med ukulelen ett solo och damerna lyfte på kjolarna för en tyst steppdans på sanden. För att vara första numret var de mycket bra. Vi ropade bravo åt dem och Tricky tackade oss mycket älskvärt för vår uppskattning.

Därefter kom en komiker och sedan en tankeläsare – en kvinna i aftonklänning och handskar som stod med förbundna ögon på scenen medan hennes make gick omkring i publiken med krita och griffeltavla och bad människor att skriva siffror och namn på den som hon skulle gissa.

»Tänk er att siffran svävar fram genom luften i röda lågor», sade mannen dramatiskt, »och bränner sig in genom min hustrus panna till hennes hjärna.» Vi rynkade ögonbrynen och kikade på scenen och kvinnan vacklade lite och satte händerna mot tinningarna.

»Kraften är mycket stark i kväll», sade hon. »Å, jag känner hur den brinner!»

Efter detta var det en akrobattrupp – tre män i glittrande dräkter som slog volter genom tunnband och stod på varandras axlar. Som höjdpunkt i sitt nummer bildade de ett slags mänsklig knut och rullade kring på scenen medan orkestern spelade. Vi applåderade åt dem; men det var för varmt för akrobatik och under hela numret var det ett allmänt viskande och hasande med fötter när passoppar skickades med beställningar till baren och återvände med flaskor och glas och sejdlar som ljudligt skickades längs bänkraderna, förbi huvuden och knän och gripande fingrar. Jag kastade en blick på Alice. Hon hade tagit av sig hatten och fläktade sig nu med den och var mycket röd om kinderna. Jag sköt min egen lilla hatt bak i nacken, lutade mig mot räcket framför mig med hakan mot knogarna och blundade. Jag hörde Tricky resa sig och påkalla tystnad med sin klubba.

»Mina damer och herrar», ropade han, »något lite extra för er nu. Ett litet stycke av elegangs och överklasstil. Om ni har champagne i era glas» – detta utlöste ett ironiskt bifall – »så höj dem nu. Om ni har öl – det har ju bubblor, eller hur? Så höj dem också! Höj framför allt era röster när jag nu presenterar för er, direkt från Phoenix Theatre i Dover, vår alldeles egna kentiska snobb, vår lilla lilla charmör från Faversham…miss Kitty» – pang! – »Butler!»

Det blev en stormande applåd och några dämpade rop. Orkestern stämde upp en munter melodi och jag hörde gnisslandet och susandet när ridån gick upp. Jag öppnade ögonen ytterst motvilligt – och spärrade sedan upp dem och lyfte huvudet. Värmen och tröttheten var helt glömda. Skuggorna på den kala scenen genomborrades av en enda rosenröd ljusstråle och mitt i denna stod en flicka: den underbaraste flicka – jag visste det genast! – som jag någonsin hade sett.

Vi hade naturligtvis sett uppträdanden av kvinnor som varit utklädda till män på Canterbury Palace tidigare, men 1888 på music hall-scener på landsbygden var dessa nummer inte vad de är i dag. När Nelly Power hade sjungit »The Last of the Dandies» för oss ett halvår tidigare hade hon varit iförd trikåer och guldfransar precis som en balettflicka och bara haft en käpp och plommonstop för att se pojkaktig ut. Kitty Butler hade inte trikåer eller glitter. Hon var, precis som Tricky hade sagt när han presenterat henne, urtypen för en West End-snobb. Hon var klädd i kostym – en snygg herrkostym som passade henne perfekt och var kantad på ärmuppslag och skört med glänsande siden. Hon hade en ros i knapphålet och lavendelblå handskar i fickan. Under västen blänkte en kritvit stärkskjorta med ståndkrage som var två tum hög. Runt kragen var en vit rosett knuten och på huvudet hade hon hög hatt. När hon tog av sig hatten – som hon gjorde för att hälsa publiken med ett glatt »Hej!» – såg man att hennes hår var perfekt kortklippt.

Jag tror att det var håret som attraherade mig mest. Om jag någon gång hade sett kvinnor med så kort hår var det för att de hade legat på sjukhus eller suttit i fängelse eller kanske för att de var tokiga. De kunde aldrig ha sett ut som Kitty Butler. Hennes hår följde huvudet likt en liten mössa som hade sytts just för henne av någon flink modist. Jag skulle säga att det var brunt, men brunt var ett alltför tråkigt ord för det. Det hade snarare det slags bruna färg som man kan höra prisas i sånger – nötbrunt eller rödbrunt. Det var kanske nästan chokladfärgat – men choklad har ju ingen lyster och detta hår blänkte som taft i det starka ljuset. Det lockade sig en aning vid tinningarna och över öronen och när hon vred lite på huvudet för att sätta på sig hatten igen såg jag i nacken där kragen slutade och hårfästet började en strimma av blek hud som – trots den eldfängda atmosfären i den varma, varma salongen – fick mig att rysa.

Jag antar att hon såg ut som en mycket söt pojke, för ansiktet bildade en perfekt oval och ögonen var stora med mörka fransar och läpparna röda och fylliga. Även figuren var pojklik och smärt – men ändå rundad, vagt men omisskännligt, över bysten, magen och höfterna på ett sätt som en riktig pojkes aldrig är och skorna, noterade jag, hade tvåtums klackar. Men hon gick med långa steg som en pojke och stod som en pojke, med fötterna brett isär allra längst fram på scenen och händerna vårdslöst nerstoppade i byxfickorna och huvudet i en arrogant vinkel; och när hon sjöng var rösten en pojkröst – vacker och plågsamt äkta.

Hon hade en underbar effekt på den överhettade publiken. Mina grannar hade precis som jag satt sig upprätt och tittade på henne med blänkande ögon. Alla hennes sånger var välvalda – sådana som »Drink Up, Boys!» och »Sweethearts and Wives» som G. H. Macdermott och andra redan hade gjort berömda och vi alla följaktligen kunde stämma in i – fast det var särskilt spännande att höra dem sjungas inte av en man utan av en flicka i kravatt och byxor. Mellan varje sång vände hon sig till publiken i självsäker, förtrolig ton och pratade lite strunt med Tricky Reeves vid ordförandebordet. När hon talade lät rösten precis som när hon sjöng – stark och frisk och underbart behaglig att lyssna på. Hon talade ibland music hall-cockney, ibland låtsasförnämt, ibland bred Kent-dialekt.

Hennes uppträdande varade inte längre än de vanliga femton minuterna eller så, men jublet och inropningarna gjorde att det tog dubbelt så lång tid. Den sista sången var stillsam – en ballad om rosor och en förlorad hjärtevän. Medan hon sjöng den tog hon av sig hatten och höll den mot bröstet; sedan drog hon upp blomman ur knapphålet och lade den mot kinden och verkade gråta lite. Åskådarna lät höra en väldig samfälld suck av medkänsla och bet sig i läpparna när de hörde hennes pojkaktiga röst plötsligt bli så mjuk.

Men med ens tittade hon upp och betraktade oss över knogarna. Vi såg att hon inte alls grät utan log – och sedan blinkade hon plötsligt, överdrivet och spjuveraktigt. Mycket snabbt gick hon ännu en gång fram till kanten av scenen och spanade ut över parkett för att hitta den sötaste flickan. När hon fann henne lyfte hon handen och rosen flög iväg över skimret från rampen, över orkesterdiket för att landa i den söta flickans knä.

Vi blev helt galna i henne då. Vi vrålade och stampade och hon, galant ut i fingerspetsarna, lyfte på hatten, vinkade och försvann. Vi ropade på henne men det blev inga fler extranummer. Ridån föll, orkestern spelade. Tricky slog med klubban i bordet, blåste ut ljuset och så var det paus.

Jag kikade blinkande ner på platserna under oss för att försöka få syn på flickan som hade fått blomman kastad till sig. Jag kunde inte komma på något underbarare just då än att få en ros ur Kitty Butlers hand.

Jag hade precis som alla andra gått till teatern den där kvällen för att se Gully Sutherland, men när han till sist dök upp – och torkade sig i pannan med en jättelik prickig näsduk, klagade över hettan i Canterbury och fick publiken att brista ut i svettiga skallande skrattsalvor med sina komiska sånger och grimaser – upptäckte jag att jag trots allt inte hade särskilt mycket till övers för honom. Jag önskade bara att miss Butler skulle komma in på scenen igen med långa kliv för att fästa sin eleganta, arroganta blick på oss – för att sjunga för oss om champagne och att ropa »Hurra!» på kapplöpningarna. Tanken gjorde mig rastlös. Till sist böjde sig Alice – som skrattade lika högt som alla andra åt Gullys grimaser – fram mot mig och viskade med läpparna mot mitt öra: »Vad är det med dig?»

»Jag är varm», sade jag och fortsatte: »Jag går ner.» Och medan hon satt kvar under resten av numret gick jag långsamt ner till den tomma foajén – för att ställa mig där med kinden mot det svala dörrglaset och sjunga miss Butlers sång »Sweethearts and Wives» för mig själv.

Snart hördes de vrål och stampningar som betydde att Gullys framträdande var slut och efter ett ögonblick dök Alice upp. Hon fläktade sig fortfarande med hatten och blåste på de fuktiga lockar som smetade fast på hennes rosiga kinder. Hon blinkade mot mig: »Kom, så hälsar vi på Tony.» Jag följde efter Alice till hans lilla rum och satt sysslolöst och vred mig på stolen bakom hans skrivbord medan han stod med armen om hennes midja. Det var lite småprat om mr Sutherland och hans prickiga näsduk och sedan sade Tony: »Vad säger ni om Kitty Butler då?» Är hon inte en riktig sötnos? Om hon fortsätter att roa publiken som hon gjorde i kväll kommer farbror säkert att förlänga hennes kontrakt till jul.»

När jag hörde det slutade jag skruva på mig. »Hennes nummer är det bästa jag har sett någon gång här eller någon annanstans», sade jag. »Tricky skulle vara en dumbom om han släppte henne, hälsa honom det från mig.» Tony skrattade och sade att det skulle han visst göra, men när han sade det såg jag honom blinka åt Alice och sedan flirtigt låta blicken glida smeksamt över hennes söta ansikte.

Jag tittade bort och suckade och sade helt rakt på sak: »Å, jag skulle så gärna vilja få se miss Butler igen!»

»Och det får du på lördag», sade Alice. Vi hade planerat att besöka Canterbury Palace tillsammans – far, mor, Davy, Fred, alla – på lördagkvällen. Jag fingrade lite på min handske.

»Jag vet», sade jag. »Men det verkar så långt till lördag…»

Tony skrattade igen. »Jaså, Nance, och vem har sagt att du måste vänta ända till dess? Du kan komma tillbaka i morgon kväll om du vill – och vilken annan kväll som helst vad mig beträffar. Och om det inte finns någon plats åt dig på översta raden, ja då sätter vi dig i logen vid sidan av scenen och då kan du titta på miss Butler av hjärtans lust därifrån!»

Jag är säker på att han sade det för att imponera på min syster, men hjärtat hoppade till vid hans ord. Jag sade: »Å, Tony, menar du verkligen det?»

»Självklart.»

»Också det där med logen?»

»Varför inte? Oss emellan är de enda som någonsin köper biljetter till de där platserna familjen Wood och nyrika knösar. Sitt du i logen och se till att publiken lägger märke till dig; det skulle kunna ge dem högtflygande idéer.»

»Det skulle kunna ge Nancy högtflygande idéer», sade Alice. »Det kan vi inte tillåta.» Sedan skrattade hon när Tony tog ett fastare tag kring hennes midja och böjde sig fram för att kyssa henne.
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