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På den tiden hette jag Susan Trinder. Jag kallades Sue. Jag vet vilket år jag föddes, men i många år visste jag inte vilket datum utan firade födelsedag på juldagen. Antagligen är jag föräldralös. Min mor är död, så mycket vet jag. Men jag har aldrig träffat henne, hon betydde ingenting för mig. Var jag någons dotter, så var det mrs Sucksbys, och som far hade jag mr Ibbs, innehavare av låssmedsverkstaden vid Lant Street i The Borough nära Themsen.

Det här är första gången jag minns att jag tänkte på världen och min plats i den.

Det var en flicka som hette Flora och som betalade mrs Sucksby en penny för att ta med mig och tigga på en teaterpjäs. Tack vare mitt ljusa hår fick jag ofta följa med och tigga på den tiden, och eftersom Flora också var ljushårig brukade hon slå i folk att jag var hennes lillasyster. Teatern som vi gick till den kvällen jag tänker på nu hette The Surrey och låg vid Saint George’s Circus. Pjäsen hette Oliver Twist. Jag minns den som väldigt otäck. Jag minns den branta läktaren och stupet till parketten nedanför. Jag minns att en drucken kvinna försökte slita tag i mina klänningsband. Jag minns fackelskenet, som fick scenen att te sig mycket spöklik, och skådespelarna som vrålade och publiken som skränade och skrek. En av skådespelarna hade röd peruk och röda polisonger, och jag var säker på att det var en utklädd apa, för han skuttade omkring så dant. Än värre var den morrande rödögda hunden, och värst av allt var hundens husse, hallicken Bill Sykes. När han pucklade på stackars lilla Nancy med sin käpp reste sig alla i vår bänkrad. En känga kastades ner på scenen. En kvinna bredvid mig gastade för full hals:

»Åh, ditt kräk! Din usling! Hon är min själ femtio gånger mer värd än en flåbuse som du!»

Jag vet inte om det berodde på att folk reste sig så att det kändes som om läktaren kom i gungning, eller om det berodde på den gastande kvinnan eller åsynen av Nancy, som låg likblek och blickstilla vid Bill Sykes fötter, men jag greps av en fruktansvärd skräck. Jag trodde att vi skulle bli ihjälslagna allihop. Jag började gallskrika, och Flora kunde inte lugna mig. Och när kvinnan som hade ropat sträckte ut armarna mot mig, skrek jag ännu högre. Då började Flora gråta – hon var väl bara tolv tretton år, skulle jag tro. Hon gick hem med mig, och mrs Sucksby gav henne en örfil.

»Vad menar du med att släpa med henne på något sådant?» sa hon. »Du skulle ju sitta på trappen med tösen. Jag lejer inte ut småttingarna mina för att få tillbaks dem i det skicket, alldeles rödgråtna. Vad i herrans namn tog det åt dig?»

Hon lyfte upp mig i knät, varpå jag började snyfta igen. »Så ja, gumman lilla», sa hon. Flora stod tigande framför henne och drog en hårtest över den illröda kinden. Mrs Sucksby hade hetsigt humör och var inte att leka med när hon ilsknade till. Hon såg på Flora och trummade med den toffelklädda foten mot köksmattan medan hon gungade vidare i stolen – en stor knarrig gungstol som ingen annan än hon satt i – och daskade mig i ryggen mellan snyftningarna med sin hårda bastanta näve. Så sa hon med låg röst:

»Jag vet nog vad du har för fuffens för dig.» Hon visste vad alla hade för fuffens för sig. »Vad fick du? Ett par näsdukar? Ett par näsdukar och en portmonnä?»

Flora drog hårtesten till munnen och bet i den. »En portmonnä», sa hon efter en liten stund. »Och en flaska parfym.»

»Få se», sa mrs Sucksby och höll fram handen. Flora blev ännu rödare i synen. Men hon stack ner handen i en reva innanför kjollinningen, och döm om min förvåning när det visade sig att revan inte alls var någon reva utan sprundet till en liten sidenficka som var fastsydd innanför klänningen. Hon fiskade upp en svart tygbörs och en flaska med propp som satt fast i en silverkedja. I börsen låg ett trepencemynt och en halv muskotnöt. Kanske hade hon knyckt det från den druckna kvinnan som slet i min klänning. När proppen drogs ur flaskan luktade det rosor. Mrs Sucksby nosade på den och fnös.

»Inte mycket att hurra för», sa hon.

Flora knyckte på nacken. »Jag skulle ha fått mer», sa hon med en blick på mig, »ifall hon inte hade blitt ysterisk.».

Mrs Sucksby lutade sig fram och smällde till henne igen.

»Ifall jag hade vetat vad du tänkte ta dig för hade du inte fått ett endaste skvatt», sa hon. »Hör nu på en gång för alla: vill du ha en unge att snatta krimskrams med får du ta någon av de andra småttingarna. Du tar inte Sue. Hör du det?»

Flora blängde under lugg men svarade att hon förstod. Mrs Sucksby sa: »Bra. Kila iväg nu. Och lämna kvar de där pinalerna, annars ska jag skvallra för mor din att du har varit ute och ränt efter karlar.»

Sedan bar hon upp mig till sin säng, efter att först ha gnuggat lakanen mellan händerna för att värma dem och därefter böjt sig ner för att andas på mina fingrar så att jag skulle bli varm. Jag var det enda av alla barnen som hon skulle göra något sådant för. Hon sa: »Nu är du väl inte rädd mer?»

Men det var jag, och det sa jag till henne. Jag sa att jag var rädd för att hallicken skulle leta rätt på mig och slå mig med sin käpp. Hon sa att hon hade hört talas om just den där hallicken och att han var en riktig skrytmåns.

»Det var väl Bill Sykes, va?» sa hon. »Men han håller ju till i Clerkenwell. Han befattar sig inte med The Borough. Det är alldeles för hårda tag bland grabbarna här för att han ska våga sig hit.»

»Men tant skulle ha sett stackars lilla Nancy», sa jag, »och hur han slog ner henne och mördade henne!»

»Mördade henne?» upprepade hon. »Nancy? Men hon satt ju här hos mig för en timme sedan. Hon var bara lite blåslagen i ansiktet. Hon har krusat håret i en ny frisyr nu, så det syns inte ens att han har burit hand på henne.»

»Men tänker han inte slå henne igen?» undrade jag.

Då berättade hon att Nancy sent omsider hade tagit sitt förnuft till fånga och lämnat Bill Sykes för gott. Att hon hade träffat en trevlig grabb från Wapping, som hade hjälpt henne att öppna en liten affär där hon sålde sockerpullor och tobak.

Hon strök undan mitt hår från halsen och slätade ut det över kudden. Mitt hår var som sagt mycket ljust på den tiden – även om det blev råttfärgat med åren – och mrs Sucksby brukade tvätta det i ättika och kamma det tills det sprakade. Nu slätade hon ut det och tog sedan en hårlock och förde den mot läpparna. Hon sa: »Du talar väl om för mig, ifall den där Flora försöker ta med dig ut och snatta igen?»

Det lovade jag. »Duktig tös», sa hon. Sedan gick hon sin väg. Hon tog med sig ljuset men lämnade dörren på glänt, och tack vare spetsskynket för fönstret syntes gatlyktorna igenom. Det var aldrig riktigt mörkt där och aldrig riktigt tyst. På våningen ovanför låg ett par rum, där det bodde flickor och pojkar från och till. De skrattade och dunsade runt och tappade pengar och dansade emellanåt. Vägg i vägg bodde mr Ibbs syster, som var sängliggande. Hon vaknade ofta skräckslagen och skrek i högan sky. Och lite varstans i huset låg mrs Sucksbys spädbarn skavfötters i vaggor, som packade sillar i saltlårar. De kunde börja gnälla eller grina när som helst på natten, minsta småsak kunde sätta fart på dem. Då brukade mrs Sucksby gå runt med en flaska gin och ge dem en slurk med en liten silversked, som klirrade mot glaset.

Men just den här kvällen måtte vindskamrarna ha varit obebodda, och mr Ibbs syster höll tyst, och tack vare det sov förmodligen spädbarnen. Van som jag var vid oväsendet, låg jag vaken. Jag låg och tänkte på den otäcke Bill Sykes och på den döda Nancy vid hans fötter. Från något hus i närheten hördes en mansröst som svor till. Därefter slog en kyrkklocka jämna slag, och klockklangen ekade så ödsligt längs de blåsiga gatorna. Jag undrade om det fortfarande sved i Floras blossande kind. Jag undrade hur nära det var mellan The Borough och Clerkenwell, och hur kort avstånd det kunde tänkas vara för en karl med käpp.

Redan då hade jag livlig fantasi. När det hördes steg på Lant Street, steg som stannade utanför fönstret, och strax därpå hundgläfs, krafsande hundtassar, det svaga gnisslet från dörrhandtaget till låssmedsverkstaden som försiktigt vreds runt, flög jag upp från kudden och var nära att skrika högt – men innan jag hann göra det gav hunden skall, och det var något med skallet som verkade bekant. Det var inte den rödögda besten från teatern utan våran egen Jack. Han var en riktig slagskämpe. Sedan hördes en vissling. Bill Sykes visslade aldrig så melodiskt. Det kom från mr Ibbs. Han hade varit ute och skaffat varm köttpudding till kvällsvard åt sig och mrs Sucksby.

»Inte så dumt, va?» hörde jag honom säga. »Lukta på såsen till den här…»

Så övergick rösten i ett dovt mummel, och jag lade mig ner igen. Jag var väl i fem- eller sexårsåldern. Ändå minns jag alltsammans glasklart. Jag minns att jag låg och hörde slamret från knivar och gafflar och porslin, mrs Sucksbys pustanden, knarret från gungstolen, toffelstampet mot golvet. Och jag minns att jag först nu förstod hur världen var beskaffad. Att där fanns onda människor som Bill Sykes och goda som mr Ibbs, och sådana som Nancy som kunde bli antingen eller. Jag tänkte på hur glad jag var över att redan befinna mig där Nancy hamnade till sist – det vill säga på den goda sidan, där det fanns sockerpullor.

Det var först när jag såg om Oliver Twist flera år senare, som jag kom underfund med att Nancy förstås blev ihjälslagen till slut. Vid det laget var Flora en fullfjädrad ficktjuv. The Surrey var småpotatis för henne, nu betade hon av teatrarna och nöjeslokalerna i West End – hon kunde skinna publiken inpå bara kroppen. Men jag fick aldrig följa med någon mer gång. Hon var, liksom alla andra, livrädd för mrs Sucksby.

Hon åkte fast till slut, stackarn, togs på bar gärning i färd med att sno åt sig ett armband, och deporterades som tjuv.

Vi var väl tjuvar lite till mans på Lant Street. Men vi var den sortens tjuvar som underlättade snarare än begick den vådliga gärningen. Trots att jag hade gjort stora ögon då jag såg Flora sticka handen i en reva på kjolen och plocka fram en portmonnä och en parfymflaska, förvånades jag knappast i fortsättningen, för hos oss var det en ovanligt händelselös dag när ingen kom till låssmedjan med en påse eller ett bylte instoppat i rockfodret eller hatten eller ärmen eller ena strumpan.

»Gokväll, mr Ibbs!» sa den som kom.

»Gokväll, min son», svarade mr Ibbs. Han pratade liksom i näsan så där. »Vad nytt?»

»Inte mycket.»

»Finns det något till mig?»

Karln blinkade. »Jomän, här har jag någonting riktigt hett och sällsynt…»

Så sa de alltid, eller något i den vägen. Mr Ibbs nickade och drog sedan ner rullgardinen framför ytterdörren och vred om nyckeln – han var nämligen en försiktig man och besåg aldrig stöldgods i närheten av ett fönster. Bakom disken hängde ett grönt filtskynke, och bakom det fanns en gång som ledde direkt ut i köket. Om tjuven var någon han kände brukade han be honom stiga fram till bordet. »Kom, min son», brukade han säga. »Det här gör jag inte för vem som helst. Men du är så gammal i gården… det känns som om du tillhörde familjen.» Och så lät han karln breda ut tjuvgodset bland koppar och smulor och teskedar.

Ibland satt mrs Sucksby där och matade ett av dibarnen med välling. Tjuven brukade lyfta på mössan, när han såg henne.

»Gokväll, mrs Sucksby!»

»Gokväll, min vän.»

»Hej på dej, Sue! Det var värst vad du har vuxit!»

Jag tyckte de var bättre än trollkarlar. För ur rocken och ärmen dök det upp plånböcker och sidennäsdukar och klockor, eller smycken, silverbestick, mässingsljusstakar, underkjolar, ja, ibland hela dräkter och kostymer. »Det här är minsann prima vara», brukade de säga medan de bredde ut alltsammans, och mr Ibbs brukade gnugga händerna och se förväntansfull ut. Men så synade han bytet närmare och fick ett besviket uttryck i ansiktet. Han var en mycket försynt och till synes hederlig karl – mycket blekhyad med välformad mun och prydliga polisonger. Han såg så besviken ut att ens hjärta ville brista.

»Lumpor», sa han och ruskade på huvudet medan han tummade på en sedel. »Fasligt svåra att prångla ut.» Eller: »Ljusstakar. Jag fick in ett dussin förstklassiga ljusstakar så sent som i förra veckan, från en stöt vid Whitehall. Det var som förgjort. Kunde inte ens skänka bort dem gratis.»

Så stod han och låtsades räkna på ett pris, men såg ut som om han knappt tordes nämna det av rädsla för att förolämpa den andre. Och sedan lämnade han ett bud, varpå tjuven såg förnärmad ut.

»Mr Ibbs», sa han, »det är inte ens mödan värt att traska hit från London Bridge. Var lite resonabel.»

Men vid det laget hade mr Ibbs gått bort till sitt skrin och stod och räknade enshillingmynt på bordet: ett, två, tre… Ofta hejdade han sig med det fjärde i nypan. Tjuven såg silverblänket – mr Ibbs hade alltid sina mynt mycket blankputsade av just det skälet – och det var som harar framför en kapplöpningshund.

»Kan vi inte säga fem, mr Ibbs?»

Mr Ibbs tittade upp med sitt genomärliga ansikte och ryckte på axlarna.

»Det skulle jag gärna vilja, min son. Inget skulle glädja mig mer. Och finge jag något utöver det vanliga skulle jag betala därefter. Men det här» – han viftade avvärjande ovanför travarna med sidenkläder eller sedlar eller skinande mässing – »det är rena rama kattguldet. Jag skulle flå mig själv inpå bara skinnet. Jag skulle stjäla maten ur mun på mrs Sucksbys småttingar.»

Varpå tjuven fick sina fyra shilling och stoppade dem i fickan och knäppte rocken och hostade eller torkade sig om näsan.

Och då brukade mr Ibbs se ut som om han ångrade sig. Han brukade gå bort till skrinet igen och säga: »Fick du något att äta i morse, min son?» Tjuven svarade oftast: »Inte en smula.» Och då gav mr Ibbs honom ett sexpencemynt och förmanade honom att spendera det på frukost istället för hästar, varefter tjuven kunde säga något i stil med:

»Ni är en hedersman, mr Ibbs, en riktig hedersman.»

Mr Ibbs kunde göra tio till tolv shillings förtjänst på en sådan karl, enbart genom att verka ärlig och rättskaffens. Det han hade sagt om lumporna eller ljusstakarna var förstås bara tomt prat. Han kunde minsann skilja agnarna från vetet. När tjuven hade gått sin väg brukade han se mig i ögonen och blinka. Så gnuggade han händerna igen och verkade riktigt uppspelt.

»Jaha, Sue lilla, vad sägs om att putsa upp de här så att de blir riktigt blanka? Och sedan kunde du kanske ta ett tag på näsduksbroderierna, ifall du har en stund över och mrs Sucksby inte behöver dig. Bara lite lätt och försiktigt med din lilla sysax och eventuellt en knappnål. Det här är nämligen bomullsbatist och går sönder om man drar för hårt…»

Jag lärde mig nog alfabetet på det sättet, inte genom att plita ner bokstäver utan genom att sprätta bort dem. Jag lärde mig i alla fall hur mitt eget namn såg ut, tack vare att vi fick in näsdukar som var märkta Susan. Men att lära sig läsa på riktigt var inte lika angeläget. Mrs Sucksby kunde göra det till nöds. Mr Ibbs kunde både läsa och skriva, men för oss andra var det ungefär som att tala hebreiska eller slå frivolter. Man förstod varför det var viktigt för judar och akrobater, men om det nu var deras gebit, varför göra det till vårt?

Så resonerade jag åtminstone då. Men jag lärde mig i alla fall att räkna. Det gjorde jag genom att handskas med pengar. Äkta mynt behöll vi, förstås. Falska blir i blankaste laget och måste smörjas in med skosvärta och ister, innan man prånglar ut dem. Det lärde jag mig också. Siden- och linneunderkläder kan tvättas och strykas på diverse sätt, så att de blir som nya. Ädelstenar brukade jag putsa med vanlig ättika. Silverserviser åt vi kvällsvard på, men bara denna enda gång på grund av alla släktvapen och stämplar, och så fort vi hade ätit färdigt tog mr Ibbs skålarna och karotterna och stöpte om dem till silvertackor. Likadant gjorde han med guld och tenn. Han tog aldrig några risker. Det var därför han ansågs så skicklig. Allt som hamnade i vårt kök i en viss skepnad såg helt annorlunda ut när det bars därifrån. Och fastän det hade kommit in genom ytterdörren, via låssmedsverkstaden och Lant Street, bars det också ut en annan väg. Det försvann bakvägen. Där fanns ingen gata. Där fanns bara ett litet övertäckt prång och en pytteliten mörk bakgård. När man stod där trodde man sig vara instängd, men det fanns en smal passage om man visste åt vilket håll man skulle leta. Den ledde vidare till en gränd, som i sin tur mynnade ut i en vindlande svart bakgata som fortsatte ner till järnvägstunnlarna. Och från en av dessa tunnlar – jag tänker inte tala om vilken, fastän jag vet det – ledde ytterligare en, ännu mörkare bakgata, så att man kvickt och omärkligt kunde ta sig ner till floden. Vi kände några karlar som hade båtar där. Längs alla dessa irrgångar bodde det faktiskt vänner och bekanta till oss, bland andra mr Ibbs syskonbarn som jag kallade kusiner. Genom någon av dem kunde vi skicka stöldgods från vårt kök till alla delar av London. Vi kunde kränga allt, precis allt, i häpnadsväckande fart. Vi kunde kränga is i augusti, innan en fjärdedel av isblocket hade hunnit smälta. Vi kunde kränga solsken på sommaren – mr Ibbs skulle hitta en köpare till det.

Kort sagt var det inte mycket av allt det som hamnade hos oss som inte bars ut igen i rödaste rappet. Det var egentligen bara en enda sak som hade kommit dit och blivit kvar – en enda sak som av någon anledning hade stått emot det enorma suget från häleriverksamheten – en enda sak som mr Ibbs och mrs Sucksby aldrig tycktes bry sig om att sätta pris på.

Jag menar förstås mig.

Det kunde jag tacka min mor för. Hennes öde var tragiskt. Hon hade kommit till Lant Street en kväll 1844, »stor och tjock, bärande på dig, barn lilla», sa mrs Sucksby – varigenom jag i min oskuld trodde mig förstå att mamma kanske hade haft mig instoppad i någon innerficka på kjolen eller insydd i kappfodret. Jag visste nämligen att hon var tjuv. »Och vilken tjuv, sen!» sa mrs Sucksby alltsomoftast. »Så oförvägen! Och vacker!»

»Var hon det, mrs Sucksby? Var hon ljushårig?»

»Ljusare än du, men med samma skarpskurna drag, och mager som en speta. Hon fick bo på vinden. Ingen visste att hon fanns där, förutom mr Ibbs och jag, för hon påstod sig vara efterlyst av polisen i fyra distrikt och hade hamnat i galgen ifall de hade lagt vantarna på henne. Vad hon sysslade med? Hon sa att det bara var småstölder. Själv tror jag nog att det var värre än så. Hård som flinta var hon i alla fall, för hon födde dig, så sant jag sitter här, utan att ge ifrån sig ett endaste knyst, utan så mycket som ett pip. Hon såg bara på dig och tryckte en kyss mot ditt lilla huvud. Så gav hon mig sex pund för att ta hand om dig, allt i klingande guldmynt och äkta vartendaste ett. Hon sa att hon hade en sista stöt kvar som skulle inbringa en förmögenhet, och sedan var hennes lycka gjord. Hon tänkte komma tillbaks och hämta dig, så fort kusten var klar…»

Allt enligt mrs Sucksby, och även om rösten lät stadig till en början, slutade det alltid med att den darrade och att ögonen fylldes med tårar. För hon hade väntat och väntat, men mor hade inte kommit. Istället kom det fasansfulla beskedet. Stöten som skulle göra henne förmögen hade misslyckats. En man hade blivit dödad då han försökte rädda sitt bordssilver. Det var mors kniv som dödade honom. Hennes egen kumpan tjallade på henne. Polisen hann ifatt henne till sist. Hon satt en månad i fängelse. Sedan hängdes hon.

Som brukligt var när det gällde mörderskor på den tiden, hängdes hon uppe på taket till fängelseporten vid Horsemonger Lane. Mrs Sucksby stod vid fönstret i vindskammaren där jag föddes och såg på när fallluckan öppnades.

Man har en enastående utsikt därifrån, den bästa i södra London, sa alla. Folk var beredda att betala en bra slant för en fönsterplats där, när det var avrättningsdags. Och fastän somliga flickor skrek när luckan brakade ner, så gjorde aldrig jag det. Jag rörde aldrig en min.

»Det är Susan Trinder», hände det att någon viskade då. »Hennes mamma hängdes som mörderska. Är hon inte tapper, så säg?»

Jag tyckte om att höra dem säga det. Vem hade inte gjort det? Men egentligen – och jag struntar i vem som får veta det nu – egentligen var jag inte ett dugg tapper. För att vara tapper ifråga om sådant måste man ju först känna sorg. Och hur skulle jag kunna sörja över någon jag aldrig känt? Visserligen var det ju tråkigt att min mor hade råkat bli hängd, men eftersom hon nu hade blivit hängd gladde det mig att det var för något rakryggat – som att ha ihjäl en girigbuk för hans bordssilvers skull – och inte för något riktigt gement, som att strypa ett barn. Visst var det tråkigt att jag hade blivit föräldralös på kuppen – men å andra sidan kände jag flickor, vars morsor söp eller var vansinniga. Morsor som de hatade och aldrig drog jämnt med. Hellre en död morsa än en sådan!

Hellre mrs Sucksby. Hon var tusenfalt bättre. Hon hade fått betalt för att ta hand om mig en månad, men hon behöll mig i sjutton år. Är inte det kärlek, så säg? Hon kunde ha satt mig på fattighuset. Hon kunde ha låtit mig ligga och skrika i en dragig vagga. Istället var hon så mån om mig att hon förbjöd mig att snatta, ifall jag skulle råka bli haffad av någon konstapel. Jag fick sova bredvid henne, i hennes egen säng. Hon sköljde mitt hår glansigt i ättika. Precis som man gör med ädelstenar.

Men jag var ingen ädelsten, inte ens någon pärla. Mitt hår blev med tiden tämligen alldagligt. Jag såg ut som folk gjorde mest. Jag kunde dyrka upp ett enkelt lås, och jag kunde fila till en enkel nyckel. Jag kunde studsa ett mynt och höra på klangen om det var äkta eller falskt. Men sådant kan ju vem som helst göra med lite träning. Runt omkring mig dök det upp andra småttingar som stannade ett tag, innan de hämtades av sina mödrar eller fick nya mödrar eller tynade bort. Men givetvis kom det ingen och hämtade mig, och inte heller tynade jag bort utan växte upp istället, tills jag slutligen blev gammal nog att själv gå bland vaggorna med ginflaskan och silverskeden. Ibland hände det att jag kom på mr Ibbs med att sitta och betrakta mig med en viss glimt i ögat – som om han plötsligt såg mig som det stöldgods jag var och undrade hur det kom sig att jag hade blivit kvar så länge och vem han kunde kränga mig vidare till. Men när folk pratade om blodsband – vilket hände ibland – och om att blod är tjockare än vatten, fick mrs Sucksby något mörkt i blicken.

»Kom hit, barn lilla», brukade hon säga. »Låt mig se på dig.» Och så brukade hon lägga händerna på mitt huvud och stryka mig över kinderna med tummarna och tankfullt betrakta mitt ansikte. »Du brås på henne», brukade hon säga. »Genom dig ser hon likadant på mig som hon gjorde den kvällen. Hon tänker att hon ska komma tillbaka och ge dig guld och gröna skogar. Hur kunde hon väl ana, flickstackarn? Hon kommer ju aldrig tillbaka! Än får vi ge oss till tåls, men en vacker dag är din lycka gjord. Snart stundar gyllene tider. För dig, Sue lilla, liksom för oss…»

Så sa hon, gång efter annan. Närhelst hon pustade och suckade, närhelst hon reste sig från någon av vaggorna och gned sin onda rygg sökte sig hennes blick till mig, varpå hon sken upp och fick ett belåtet uttryck i ansiktet.

Sue är ju här, såg det ut som om hon tänkte. Vi har det svårt just nu. Men Sue är ju här. Det ordnar hon…

Jag lät henne tro det, men inbillade mig att jag visste bättre. Jag hade hört talas om att hon hade fått ett eget flickebarn som hade varit dödfött, för många år sedan. Jag trodde att det var hennes ansikte hon tyckte sig se, när hon stirrade så stint på mitt. Det kändes nästan kusligt, för det var konstigt att tänka sig att inte bara bli älskad för sin egen skull utan för någon annans, någon jag aldrig känt…

Jag trodde mig veta allt om kärlek på den tiden. Jag trodde mig veta allt om det mesta. Om man hade frågat mig hur jag hade tänkt mig livet framöver, hade jag förmodligen svarat att jag ville föda upp fosterbarn. Kanske ville jag gifta mig med en tjuv eller hälare. Det var en grabb som stal ett hårspänne åt mig när jag var femton och sa att han gärna ville kyssa mig. Lite senare var det en annan som brukade stå utanför köksingången och vissla »Låssmedens dotter» bara för att få se mig rodna. Mrs Sucksby schasade iväg dem bägge två. Hon var lika mån om mig i det avseendet som i alla andra.

»Vem spar hon dig åt, egentligen?» undrade de. »Prins Eddie?»

Folk som kom till Lant Street tyckte nog att jag var trögtänkt och slö. Det vill säga slö i motsats till slipad. Kanske var jag det, jämfört med min omgivning. Men själv ansåg jag mig vara nog så skärpt. Man hade inte kunnat växa upp i ett sådant hem med den verksamhet som bedrevs där utan att ha någorlunda god uppfattning om vad som var vad – vad som gick ihop med vad, och vad som kom ut av det.

Hänger ni med?

Ni väntar på att jag ska börja berätta min historia. Kanske väntade jag själv på den tiden. Men min historia hade redan börjat. Jag var bara, liksom ni, ovetande om den saken.

Egentligen trodde jag att det började så här.

En vinterkväll några veckor efter den julen då jag fyllde sjutton. En mörk och ruggig kväll, med dimma som övergick i duggregn och duggregn som övergick i snö. Mörka kvällar är idealiska för tjuvar och hälare, och mörka vinterkvällar är bäst av allt, för då håller sig vanliga människor inomhus, och noblessen sitter och kurar på sina lantställen och rikemanshusen i London står tomma och tillbommade och tigger om att få påhälsning. Vi fick mängder av stöldgods sådana kvällar, och mr Ibbs tjänade pengar som gräs. Tack vare kylan gör tjuvarna upp fortare än kvickt.

Vi hade inte särskilt ont av kylan på Lant Street, för utöver den vanliga brasan i köksspisen hade vi fyrfatet, där mr Ibbs alltid såg till att hålla liv i glöden – man kunde ju aldrig så noga veta vad som kunde tänkas dyka upp och behöva stöpas om eller smältas ner. Den här kvällen var en handfull grabbar sysselsatta med att svettas guld ur enpundsmynt. Dessutom satt mrs Sucksby där i sin stora gungstol med ett par spädbarn i en vagga bredvid sig. I köket befann sig också ett par som var inneboende hos oss vid den tiden – John Vroom och Dainty Warren.

John var en mager, mörk, snipig grabb i fjortonårsåldern. Han åt för jämnan. Jag tror att han hade binnikemask. Den här kvällen satt han och knäckte jordnötter och slängde skalen på golvet.

Mrs Sucksby iakttog honom. »Uppför dig som folk», sa hon. »Du grisar ju ner, och så får Sue städa efter dig.»

John svarade: »Stackars Sue, gissa om mitt hjärta blöder.»

Han tyckte aldrig om mig. Jag tror att han var avundsjuk. Han hade kommit till oss som nyfödd, liksom jag, och hans mor hade dött, liksom min, och gjort honom föräldralös. Men han såg så besynnerlig ut som barn att ingen ville ta sig an honom. Mrs Sucksby hade behållit honom tills han var fyra eller fem år och sedan lämpat över honom på fattigvården. Men redan då var det stört omöjligt att bli kvitt honom, och han rymde ideligen ifrån fattigstugan. Gång efter annan öppnade vi dörren till verkstaden och fann honom sovande på yttertrappen. Så småningom hade en skeppare låtit sig övertalas att ta med honom, och han seglade ända till Kina. När han återvände hem efteråt var det med pengar på fickan, för att skryta. Pengarna hade räckt en månad. Nu gjorde han rätt för sig på Lant Street genom att åta sig olika påhugg åt mr Ibbs och vid sidan av dem ägna sig åt diverse egna skumraskaffärer med Dainty som medhjälpare.

Hon var en storväxt rödhårig flicka på tjugotre år och mer eller mindre efterbliven. Men hon hade nätta vita händer och var en baddare på att sy. Vid den här tiden tubbade John henne att sy fast hundskinn på stulna hundar, för att de skulle verka mer renrasiga än de egentligen var.

Han ingick en överenskommelse med en hundtjuv. Denne hade ett par tikar, och när tikarna löpte brukade han promenera omkring på gatorna med dem och locka iväg hanhundar från deras ägare och sedan kräva tio pund i lösensumma, innan han lämnade tillbaks dem. Det fungerar bäst med jakthundar och hundar som har hjärtnupna mattar. Fast somliga ägare vägrar blankt att slanta upp – man kunde skära av den lilla vovvens svans och posta den till dem men aldrig se röken av pengarna, så hårdhjärtade är de – och hundarna som Johns kumpan fick på halsen brukade han strypa och sedan sälja billigt till honom. Jag har ingen aning om vad John gjorde med köttet – prånglade ut det som kaninkött, kanske, eller åt upp det själv. Men skinnet lät han som sagt Dainty sy fast på vanliga herrelösa byrackor, som han sålde som rashundar på Whitechapel Market.

De överblivna pälsbitarna sydde hon ihop till en överrock åt honom. Hon satt och sydde på den just den här kvällen. Hon var färdig med kragen och axlarna och halva ärmarna, och den bestod redan av femtioelva olika hundraser. Det luktade fränt om den i brasvärmen, en lukt som drev vår egen jycke – inte den gamle slagskämpen Jack utan en annan brun hundracka som kallades Charley Wag efter tjuven i den där ramsan – till vanvett.

Då och då brukade Dainty hålla upp rocken för att alla skulle se hur bra den tog sig ut.

»Det är allt tur för Dainty att du inte är längre, John», sa jag en gång när hon gjorde det.

»Det är allt tur för dig att du inte är död», svarade han. Han var kort och led av det. »Fast tråkigt för oss andra. Jag skulle gärna vilja ha en bit skinn ifrån dig på rockärmarna – kanske vid ärmuppslagen där jag torkar mig om näsan. Du skulle göra dig bra bredvid en bulldogg eller en boxer.»

Han tog fram kniven som han alltid bar på sig och kände på eggen med tummen. »Jag har inte riktigt bestämt mig än», sa han, »ifall jag kanske ska komma endera natten och flå dig medans du sover. Vad skulle du säga ifall jag sa bad dig sy fast en sådan skinnbit, Dainty?»

Dainty satte handen för munnen och tjöt till. Hon hade en alldeles för stor ring på ena fingret och hade bundit en garnstump utanför som var nästan kolsvart.

»Retsticka där!» sa hon.

John log och knackade med knivspetsen mot en trasig tand. Mrs Sucksby sa:

»Nu får det vara nog, din lilla satunge, annars slår jag in skallen på dig. Jag vill inte att Sue ska bli uppskrämd.»

Jag svarade raskt att jag skulle skära halsen av mig, om jag trodde mig kunna bli uppskrämd av en snorvalp som John Vroom. John erbjöd sig att göra det åt mig. Då lutade sig mrs Sucksby fram i stolen och klippte till honom – ackurat som hon hade lutat sig fram den där kvällen för längesedan och klippt till stackars Flora, och som hon hade lutat sig fram och klippt till andra under de gångna åren – allt för min skull.

John såg ett ögonblick ut som om han hade god lust att slå tillbaka och blängde därefter på mig, som om han hade lust att slå mig ännu hårdare. I detsamma bytte Dainty ställning på stolen, varpå han vände sig om och drämde till henne.

»Jag fattar inte varför alla ger sig på mig», sa han sedan.

Dainty hade börjat gråta. Hon grep efter hans ärm. »Bry dig inte om deras hårda ord, Johnny», sa hon. »Jag håller i alla fall fast vid dig.»

»Ja, dig blir man inte kvitt i första taget», svarade han. »Du kletar fast som skit på en dynggrep.» Han föste undan hennes hand, och hon satt och vaggade på stolen, hopkurad över sin hundskinnsrock och med tårarna trillande ner bland stygnen.

»Såja, Dainty lilla», sa mrs Sucksby. »Du förstör ju ditt fina handarbete.»

Hon grät en stund. Sedan brände sig en av gatpojkarna vid fyrfatet på ett glödhett mynt och svor en lång harang så att hon gapskrattade. John stoppade ännu en jordnöt i munnen och spottade ut skalet på golvet.

Därefter satt vi tysta i ungefär en kvart. Charley Wag låg framför brasan och spratt till medan han jagade droskor i sömnen – svansen hade fått sig en knäck där den hade blivit påkörd av ett droskhjul. Jag tog fram en kortlek för att lägga patiens. Dainty sydde. Mrs Sucksby halvsov. John satt och latade sig, men kastade då och då en blick bort mot korten som jag lade ut för att tala om hur de borde placeras.

»Knektpularn på hjärtersubban», kunde han häva ur sig. Eller: »Herrejävlar! Hur trög kan man bli?»

»Hur vidrig kan man bli?» svarade jag och spelade vidare. Det var en gammal kortlek, och korten var sladdriga som trasor. En man hade dödats en gång i tiden under ett slagsmål om fusk med de korten. Jag lade ut dem en sista gång och vred en aning på stolen, så att John inte kunde se mitt upplägg.

Plötsligt väcktes ett av spädbarnen med ett ryck och började skrika, varpå Charley Wag vaknade och gav skall. Det kom en häftig vindpust som fick lågorna att slå högt upp i skorstenen, och regnet vräkte ner över glöden så att det fräste om den. Mrs Sucksby slog upp ögonen. »Vad var det?» sa hon.

»Vilket då?» sa John.

I detsamma hörde vi det: en duns i prånget som ledde till baksidan av huset. Så kom en ny duns. Dunsarna övergick i steg. Stegen stannade vid köksdörren, varpå det blev tyst ett ögonblick, och sedan hördes en långsam och tung knackning.

Knack – knack – knack. Just så. Som dörrknackningen i en teaterpjäs när den dödes vålnad går igen. I vart fall ingen tjuvknackning – den är snabb och lätt. När man hörde den visste man vad saken gällde. Men den här gången kunde det gälla vad som helst, precis vad som helst. Den här gången kunde det röra sig om något illavarslande.

Alla tänkte vi samma sak. Vi såg på varandra, och mrs Sucksby slet åt sig barnet ur vaggan för att tysta skriken mot sin barm, och John högg tag i Charley Wag och klämde till om nosen. Ynglingarna vid fyrfatet blev tysta som möss. Mr Ibbs sa lugnt: »Väntar vi någon? Plocka undan grejerna, pojkar. Strunt i om det bränns. Är det blårockarna kan vi hälsa hem.»

De började rafsa åt sig guldmynten och det bortsmälta guldet och vira in alltihop i näsdukar och stoppa det under mössan eller i byxfickorna. En av ynglingarna, mr Ibbs äldste systerson Phil, skyndade bort till dörren och ställde sig bakom den med ryggen mot väggen och ena handen i fickan. Han hade suttit inne två gånger och bedyrade alltid att han inte tänkte åka in en tredje.

Det knackade på nytt. Mr Ibbs sa: »Har ni städat undan allt? Ta det vackert nu, pojkar. Vad sägs om att gå och öppna dörren, Sue lilla?»

Jag sneglade återigen på mrs Sucksby, och när hon nickade gick jag bort och drog ifrån regeln. Dörren for upp med sådan fart och kraft att Phil trodde den hade blivit intryckt. Jag såg honom ta spjärn mot väggen, dra fram kniven och höja den i vädret. Men det var bara vinden som vräkte upp dörren. Den ven in i köket och blåste ut hälften av ljusen, fick fyrfatet att gnistra till och mina spelkort att flyga all världens väg. I prånget innanför bakgården stod det en svartklädd och genomblöt man med en kappsäck vid sina fötter. I den skumma belysningen avtecknade sig de bleka kinderna och polisongerna, men ögonen doldes helt och hållet under hattbrättet. Jag skulle inte ha inte känt igenom honom, om han inte hade sagt något. Han sa:

»Sue! Är det Sue? Tack och lov! Jag har rest sju mil för att träffa dig. Tänker du låta mig bli stående här? Det är risk att jag fryser ihjäl!»

Då kände jag igen honom, trots att jag inte hade sett honom på drygt ett år. Inte en på hundra som kom till Lant Street talade som han. Han hette Richard Rivers, eller Dick Rivers, eller ibland Richard Wells. Men själva kallade vi honom något helt annat, och det var hans smeknamn jag sa nu när mrs Sucksby såg mig göra stora ögon och ropade: »Vem är det, då?»

»Det är Gentleman», sa jag.

Fast vi uttalade det förstås inte som en riktig gentleman skulle göra och smattra fram varenda stavelse, utan som om ordet vore en fisk och vi hade fileat den: Dje’mun.

»Det är Gentleman», sa jag, och Phil stoppade genast undan kniven och spottade och gick bort till fyrfatet. Men mrs Sucksby vände sig om i stolen, så att spädbarnet vred undan sitt knallröda ansikte från hennes barm och öppnade munnen.

»Gentleman!» utbrast hon. Barnet gav hals, och den lössläppte Charley Wag rusade storskällande fram mot Gentleman och satte tassarna på rocken. »Det var värst vad han skräms!» fortsatte mrs Sucksby. »Dainty, ta och hämta en törsticka och tänd ljusen. Och sätt på lite tevatten.»

»Vi trodde det var blårockarna», sa jag när Gentleman steg in i köket.

»Ja, nog är jag blåfrusen, alltid», svarade han. Han ställde ifrån sig kappsäcken och huttrade till och tog av sig den genomblöta hatten och de våta handskarna och sist den drypande överrocken, som det genast började ånga om. Han gnuggade händerna och strök sig sedan över huvudet. Han var långhårig och hade långa polisonger, som verkade om möjligt ännu längre, och mörka och svartglänsande efter att ha raknat i regnet. Han hade ringar på fingrarna och ett fickur med juvelprydd klockkedja i västen. Utan att titta närmare efter förstod jag att ringarna och klockan var av gulmetall och att stenen var av strass, men det var förbaskat snygga imitationer.

Det ljusnade betydligt medan Dainty gick runt och tände de slocknade talgdankarna. Gentleman såg sig omkring, alltjämt nickande och gnuggande händer.

»Hur står det till, mr Ibbs?» ropade han obesvärat. »Hur står det till, grabbar?»

»Tackar som frågar», svarade mr Ibbs. Ynglingarna teg. Phil sa rakt ut i luften: »Slank han in bakvägen, eller?», och en av kamraterna skrattade till.

Sådana som de tror alltid att sådana som Gentleman är fikusar.

John skrattade också, men högre än alla andra. Gentleman såg på honom: »Hej på dig, din lille flugskit», sa han. »Har du tappat bort markattan din?»

Eftersom John var så mörkhyad trodde alla jämt att han var italienare. Som svar på Gentlemans fråga satte han fingret mot näsan. »Kyss mig i arslet», sa han.

»Kanske det?» log Gentleman. Han blinkade mot Dainty som sänkte huvudet. »Hejsan, charmtroll», sa han. Sedan böjde han sig ner mot Charley Wag och drog honom i öronen. »Hallå där, din gamle spelevink. Var är polisen? Va? Var är polisen? Buss på dem!» Charley Wag blev alldeles vild. »Duktig ponke», sa Gentleman och reste sig och borstade bort hundhåren. »Duktig ponke. Nu räcker det.»

Sedan gick han bort och ställde sig bredvid mrs Sucksbys stol.

»Goafton, mrs S», sa han.

Spädbarnet hade fått en dos gin och skrikit sig till sömns. Mrs Sucksby räckte fram handen. Gentleman tog den och kysste den, först på knogarna och sedan på fingertopparna. Mrs Sucksby sa:

»Res på dig, John, och låt Gentleman sitta.»

John blev mörk i synen men reste sig strax och tog Daintys pall. Gentleman slog sig ner och sträckte ut benen framför brasan. Han var lång och hade långa ben. Han var tjugosju eller tjugoåtta. Bredvid honom såg John ut som en sexåring.

Mrs Sucksby betraktade honom uppmärksamt medan han gäspade och gned sig i ansiktet. Så mötte han hennes blick och log.

»Jaha, ja», sa han. »Hur går det med affärerna?»

»Inte så illa», svarade hon. Barnet låg orörligt, och hon klappade det som hon brukade klappa mig förr i världen. Gentleman nickade mot det.

»Och det här lilla knytet», sa han, »är det släkting eller oäkting?»

»Oäkting, förstås», svarade hon.

»Gossebarn eller flickebarn?»

»Gossebarn, bevars! Ännu en stackars moderlös liten parvel som jag får föda upp för hand och sluta till min barm.»

Gentleman böjde sig fram mot henne.

»Lycklige parvel», sa han och blinkade.

Mrs Sucksby skrek till och blev röd som en pion. »Fy! Det var det fräckaste!»

Fikus eller inte, men han kunde sannerligen få en dam att rodna.

Vi kallade honom Gentleman, därför att han faktiskt var en tvättäkta sådan och påstod sig ha gått i en riktig herrskapsskola och hade far och mor och syster – alla förnäma värre – som hade sörjt sig halvt fördärvade för hans skull. Han hade varit stormrik, men förlorat allt på spel och dobbel, så farsgubben hans hade sagt att han aldrig skulle få ett nickel till av familjeförmögenheten, och därför blev han så illa tvungen att försörja sig på det gamla vanliga sättet genom stöld och svindleri. Men han trivdes så bra med det livet att vi alla höll för troligt att han måste ha haft dåligt påbrå längre tillbaka i släkten och att det hade slagit igenom hos honom.

Han var riktigt konstnärlig av sig när han satte den sidan till, och hade tidvis varit verksam inom förfalskningsbranschen i Paris. När det gick överstyr lär han ha ägnat sig åt att översätta böcker i något år – från franska till engelska, eller engelska till franska – och ändra dem lite för var gång och sätta olika titlar på dem, så att han fick samma gamla historia att framstå som tjugo helt nya. Men mestadels försörjde han sig som bondfångare eller falskspelare på de fashionabla spelhusen – han kunde nämligen föra sig i de fina salongerna och verkade hur rekorderlig som helst. Särskilt damerna brukade bli alldeles till sig. Tre gånger hade han varit på vippen att gifta sig med rika arvtagerskor, men varje gång hade fadern ifråga anat oråd och det hela gått i stöpet. Han hade ruinerat åtskilliga människor genom att sälja aktier från bluffbanker. Han såg rasande grann ut, och mrs Sucksby var riktigt betuttad i honom. Han kom till Lant Street ungefär en gång om året med stöldgods åt mr Ibbs i utbyte mot falskmynt och förmaningar och tips.

Jag antog att han hade kommit med stöldgods nu också, och detsamma gjorde tydligen mrs Sucksby, för så fort han hade värmt sig vid brasan och Dainty hade serverat honom te med rom, stoppade hon tillbaka det sovande barnet i vaggan och slätade ut kjolen över knäna och sa:

»Det här var verkligen trevligt, Gentleman. Vi trodde inte att ni skulle dyka upp förrän om en månad eller två. Har ni något med er som kan tänkas falla mr Ibbs i smaken?»

Gentleman skakade på huvudet. »Inget till mr Ibbs, tyvärr.»

»Vad nu, ingenting? Hörde ni det, mr Ibbs?»

»Det var tråkigt», sa mr Ibbs bortifrån fyrfatet.

Mrs Sucksby fick något förtroligt i rösten. »Har ni kanske någonting till mig då?»

Men Gentleman skakade återigen på huvudet.

»Inte till er heller, mrs S», svarade han. »Inte till er, inte till Garibaldi här» (det vill säga John) »inte till Dainty eller Phil eller grabbarna, inte ens till Charley Wag.»

Medan han talade lät han blicken svepa runt köket för att slutligen stanna på mig, varpå han tystnade. Jag hade plockat upp de utspridda spelkorten och höll på att sortera dem efter färg. När jag märkte att han iakttog mig – och att även John och Dainty och mrs Sucksby, alltjämt rosig om kinderna, tittade åt mitt håll – lade jag ifrån mig kortleken. Han sträckte sig genast fram och plockade upp den och började blanda korten. Han var en sådan människa som alltid måste ha något för händer.

»Jaha, Sue», sa han utan att ta blicken ifrån mig. Ögonen var alldeles klarblå.

»Vad då jaha?» svarade jag.

»Vad sägs om det? Det är för din skull jag har kommit hit.»

»För hennes skull!» fnös John föraktfullt.

Gentleman nickade. »Jag har något till dig. Ett förslag.»

»Ett förslag!» sa Phil. Han hade tjuvlyssnat. »Passa dig, Sue, innan du vet ordet av så friar han!»

Dainty gapskrattade och grabbarna flinade rått. Gentleman blinkade till och släppte mig slutligen med blicken och böjde sig fram mot mrs Sucksby.

»Vill ni vara snäll och skicka iväg våra vänner vid fyrfatet? Men låt John och Dainty stanna, för jag kommer att behöva deras hjälp.»

Mrs Sucksby tvekade och sneglade på mr Ibbs, och mr Ibbs sa genast: »Seså, pojkar, nu är slantarna så renrakade att drottningstackarn har blitt alldeles suddig. Fortsätter vi så här åker vi dit för högförräderi.» Han hämtade en hink och började släppa ner de glödheta mynten, ett efter ett, i vattnet. »Hör hur det väser om gulingarna!» sa han »Guldet vet bäst. Vad har månne guldet att förtälja?»

»Låt höra, morbror Humphry», sa Phil. Han krängde på sig rocken och slog upp kragen. De andra gjorde likadant. »So long», sa de med en nick åt mig och John och Dainty och mrs Sucksby. Till Gentleman sa de ingenting. Han följde dem med blicken.

»Se er för, grabbar!» ropade han när dörren stängdes bakom dem. Vi hörde Phil spotta igen.

Mr Ibbs vred om nyckeln i låset. Sedan kom han fram och slog upp en kopp te åt sig och hällde i en skvätt rom, som Dainty hade gjort åt Gentleman. Romdoften steg uppåt med teångorna och blandades med oset från brasan och lukten av smält guld och hundskinn och den blöta ångande överrocken. Regnet strilade stilla mot spishällen. John tuggade på en jordnöt och pillade bort skal från tungan. Mr Ibbs hade flyttat ett par lampor. Bordet badade i ljus, liksom våra ansikten och händer, men resten av köket låg i halvmörker.

Ingen sa något på en stund. Gentleman mixtrade vidare med korten, och vi satt och betraktade honom. Mr Ibbs betraktade honom ihärdigast av alla medan han kisade och lade huvudet på sned, som om han siktade på honom längs en gevärspipa.

»Jaha, min son», sa han. »Vad har hänt?»

Gentleman tittade upp.

»Hänt», sa han. »Jo, det som har hänt är följande.» Han plockade fram ett kort och lade det med framsidan upp på bordet. Det var ruter kung. »Tänk er en man», sa han samtidigt. »En gammal man – en klok man på sitt sätt – en i grunden lärd och beläst herre, men med kuriösa vanor. Han för en undanskymd tillvaro på ett visst avsides beläget gods, nära en viss avsides belägen by några mil från London – exakt var kan göra detsamma just nu. Han har ett stort rum fullt med böcker och etsningar och intresserar sig inte för något annat än dem och ett verk som han är i färd med att sammanställa, låt oss kalla det en katalog. Det är en katalog över alla hans böcker, men han hyser högtflygande planer även för illustrationerna och har fått för sig att låta binda in dem i påkostade album. Men att hantera det är mer än han mäktar med. Han sätter in en annons i en tidning, där han söker…» – här lade han upp ett nytt kort bredvid det första: spader knekt – »… en driftig ung man som kan hjälpa honom att montera samlingen. Och en alldeles bestämd, driftig ung man – som just då är blott alltför välkänd på spelhusen i London och i trängande behov av någon lagom betungande syssla lite i skymundan, inklusive kost och logi – svarar på annonsen, synas och befinnes lämplig.»

»Och den driftige unge mannen är förstås ni själv», sa mr Ibbs.

»Och den driftige unge mannen är förstås jag själv. Det är till att vara kvicktänkt!»

»Och kåken på landet dignar förstås av dyrbarheter», sa John, som sin trumpna uppsyn till trots hade fängslats av Gentlemans berättelse. »Och nu ska ni lägga rabarber på dem och bryta opp alla skåp och kistor. Och så har ni kommit hit för att låna en bultsax och ett bräckjärn och vill att Sue med sin beskedliga uppsyn – som ser ut att aldrig ha gjort en fluga förnär – ska nästla sig in och spionera.»

Gentleman lade huvudet på sned, drog ett djupt andetag och hötte retsamt med pekfingret. Så sa han:

»Inte en siffra rätt! Kåken på landet är ett vedervärdigt ruckel: tvåhundra år gammal och mörk och dragig och intecknad upp till taknocken, där det förresten regnar in. Inte en matta eller vas eller silverpjäs som är värda att lägga två strån i kors för, tyvärr. Gubben äter middag på porslinstallrikar, precis som vi.»

»Gamla snåljåpar, där!» sa John. »Men sådana där rika knösar, de stoppar väl undan pengarna på banken? Och ni har fått honom att skriva på ett papper där ni ärver hela rasket, och nu har ni kommit hit för att skaffa en flaska gift…»

Gentleman skakade på huvudet.

»Inte ett uns gift?» undrade John hoppfullt.

»Inte ett uns. Inte en gnutta. Och inga pengar på banken – åtminstone inte i gubbens namn. Han lever ett sådant stillsamt och excentriskt liv att han knappt vet vad pengar är till för. Men saken är den att han bor inte ensam. Se här, vem han har som sällskap…»

Hjärter dam.

»Hehe», gnäggade John menande. »En fru, ett villigt fruntimmer.»

Men Gentleman skakade än en gång på huvudet.

»En dito dotter?» fortsatte John.

»Ingen fru. Ingen dotter», sa Gentleman utan att ta blicken eller handen från den sorgsna damens ansikte. »En systerdotter. Ungefär jämnårig med Sue.» Han gav mig ett hastigt ögonkast. »Ser inte så oäven ut. Vad gäller förnuft, omdöme och erfarenhet», log han, »tämligen renons.»

»Ett våp!» utbrast John förtjust. »Säg att hon är rik åtminstone!»

»Ja, hon är rik så det förslår», nickade Gentleman. »Men bara i samma mån som en larv är rik på vingar eller en rödklöver är rik på honung. Hon är nämligen arvtagerska. Hennes förmögenhet är i tryggt förvar, så morbrodern kan inte komma åt den, men arvet är förknippat med ett något udda villkor. Hon får inte se röken av pengarna förrän den dag hon gifter sig. Om hon dör som ungmö går alltihop till en släkting. Om hon tager sig en man» – han strök med ett vitt pekfinger över kortet – »blir hon rik som ett troll.»

»Hur rik?» undrade mr Ibbs. Han hade inte sagt något på hela tiden. Gentleman lystrade nu och tittade upp och såg honom stint in i ögonen.

»Tiotusen pund i kontanter», sa han lågt. »Femtusen i obligationer.»

En glöd smätte till i spisen. John lät höra en vissling genom den trasiga tanden, och Charley Wag började skälla. Jag kastade en blick på mrs Sucksby, men hon satt med nedböjt huvud och dyster min. Mr Ibbs drack tankfullt en klunk te.

»Gubben håller henne förstås under sträng uppsikt?» sa han när han hade svalt teklunken.

»Nog så sträng», nickade Gentleman och lutade sig tillbaka. »Han har haft henne som sekreterare i alla dessa år, låter henne idka högläsning timme ut och timme in. Han märker väl inte ens att hon har vuxit upp och blivit stora damen.» Han log hemlighetsfullt. »Men själv märker hon det nog. Knappt har jag börjat arbeta med bilderna, förrän hon kommer underfund med att hon har lust att måla. Hon vill ta lektioner med mig som lärare. Jag är ju tillräckligt bevandrad på det området för att fuska mig fram, och hon kan i sin enfald inte skilja mellan en pastell och en parasoll. Men oj, så läraktig hon är. Vi har en veckas undervisning – jag lär henne skissa, jag lär henne schattera. Det går en vecka till, då vi övergår från schattering till komposition. Tredje veckan – rosenskimrande akvareller. Därnäst hur man blandar oljefärger. Femte veckan…»

»Femte veckan sätter ni på’na!» sa John.

Gentleman slöt ögonen.

»Femte veckan blir undervisningen inställd», sa han. »Tror du en flicka som hon får vistas i enrum med en manlig lärare? Hela tiden har vi haft hennes irländska kammarjungfru sittande hos oss, hostande och rodnande så fort mina fingrar råkar snudda vid unga frökens eller min heta andedräkt kommer alltför nära hennes lilla vita kind. Jag trodde irländskan var så till den milda grad pryd, men sedan visar det sig att hon har scharlakansfeber och ligger för döden just i denna stund, stackars liten. Nu har unga fröken inget annat förkläde än hushållerskan, och hushållerskan är för upptagen för att sitta på lektioner. Alltså måste lektionerna upphöra och färgerna ligga och torka på paletten. Nu träffar jag bara den unga damen vid morbroderns sida under middagen, och om jag passerar hennes sovrumsdörr hör jag henne sucka emellanåt.»

»Och just när allting gick så galant», sa mr Ibbs.

»Ackurat», sa Gentleman. »Ackurat.»

»Arma människa!» sa Dainty. Hon hade tårar i ögonen. Hon kunde lipa för vad som helst. »Och vacker som en dag var hon dessutom? Både till figuren och utseendet?»

Gentleman såg likgiltig ut. »Tja, hon tål väl att tittas på», sa han med en axelryckning.

John skrattade. »Ja, den skulle man gärna ge vad hon tål!»

»Liksom jag med dig», sa Gentleman lugnt. Så blinkade han. »Jag skulle gärna ge dig på tafsen, alltså.»

John blev röd om kinderna och for upp. »Försök bara!»

Mr Ibbs stack händerna i vädret. »Seså, pojkar! Nu räcker det! Vet skäms, inför kvinnor och barn! Sitt ner, John, och sluta härja runt. Ni lovade ju att berätta vad som hade hänt, Gentleman, men det vi har hört hittills är bara löst prat. Till saken, min son! Ge oss kött på benen! Och ge oss framför allt en vink om hur Sue ska hjälpa oss att anrätta det!»

John sparkade till stolsbenet och satte sig. Gentleman hade tagit fram ett paket cigaretter. Vi väntade medan han letade rätt på en svavelsticka och strök eld på den. Vi såg hur den gula lågan flammade till i hans ögon. Sedan böjde han sig fram mot bordet igen och rörde vid de tre korten som han hade lagt ut och slätade till hörnen.

»Ni vill ha kött på benen», sa han. »Var så goda.» Han knackade på hjärterdamen. »Jag tänker gifta mig med flickan och sno åt mig hennes förmögenhet. Jag tänker lägga beslag på henne…» – han sköt kortet åt sidan – »… mitt framför näsan på morbrodern. Som ni har hört är jag redan på god väg att göra det. Men hon är en smula egen och oberäknelig av sig, och om hon skulle städsla något klipskt och hårdfört fruntimmer som sin nya kammarjungfru är jag förlorad. Jag har rest till London för att skaffa skinnband till gubbens album. Jag vill skicka Sue i förväg. Jag vill installera henne där som kammarjungfru åt unga fröken, så att hon kan hjälpa mig att kurtisera henne.»

Han såg mig i ögonen. Han fingrade fortfarande lite lojt på korten med den bleka högerhanden. Nu sänkte han rösten.

»Och det är en sak till som jag kommer att behöva Sues hjälp med», sa han. »När jag väl har gift mig med flickan vill jag slippa ha henne omkring mig. Jag känner en karl som kan hjälpa mig att bli kvitt henne. Han har ett ställe där hon tas om hand. Det är ett dårhus. Där kommer hon att bli omhändertagen. Så väl, kanhända…» Han avslutade inte meningen utan vände på kortet och lät handen ligga kvar på baksidan. »Jag behöver bara gifta mig med henne», sa han, »och sätta på’na – som Johnny skulle uttrycka saken – en enda gång, för pengarnas skull. Sedan kör jag henne, intet ont anande, till dårhusgrindarna. Vad gör väl det? Hon är ju som sagt redan lite småprillig och enfaldig! Men jag vill förvissa mig om den saken. Jag vill ha Sue boende hos henne för att hon ska förbli enfaldig och för att övertala henne att i sin enfald medverka i vår lilla komplott.»

Han drog ett nytt bloss på cigaretten, varpå alla än en gång vände blicken mot mig. Det vill säga alla utom mrs Sucksby. Hon hade suttit tyst och lyssnat medan Gentleman talade. Under berättelsens gång hade jag sett henne hälla lite te på fatet och låta det virvla runt, innan hon slutligen förde det till munnen. Hon tålde inte hett te utan påstod att läpparna blev hårda av det. Och jag tror faktiskt aldrig att jag har känt någon vuxen kvinna med lika mjuka läppar som hennes.

Nu ställde hon tigande ifrån sig koppen och fatet, varefter hon tog fram näsduken och torkade sig om munnen. Hon såg på Gentleman och tog slutligen till orda.

»Varför Sue av alla flickor i England?» sa hon. »Varför min Sue?»

»Just därför att hon är er, mrs S», svarade han. »Därför att jag litar på henne, därför att hon är en bra, det vill säga dålig flicka, inte alltför petnoga när det gäller juridiska hårklyverier.»

Hon nickade. »Och hur tänker ni dela bytet?»

Han såg återigen på mig men talade fortfarande till henne.

»Hon får tvåtusen pund», sa han och strök sig över polisongerna. »Och så får hon ta vad hon vill ha av flickungens klänningar och smycken och annat krimskrams.»

Så var det tänkt.

Vi funderade på saken.

»Vad säger du?» frågade han till sist, vänd mot mig den här gången. Och när jag inte svarade, fortsatte han: »Jag är ledsen att det kommer lite brådstörtat, men som du förstår har jag inte haft lång tid på mig. Jag måste skaffa någon snart. Jag skulle gärna vilja att det blev du, Sue. Helst av allt skulle jag vilja att det blev du. Men säg ifrån direkt om det inte går, är du snäll – så att jag hinner få tag i någon annan.»

»Dainty kan göra det», sa John påpassligt. »Hon har varit kammarjungfru förut – visst har du, Daint? – hos en herrskapstant i ett fint hus i Peckham.»

»Om jag minns rätt», sa mr Ibbs och drack en klunk te, »så fick Dainty sluta därför att hon stack en hattnål i armen på tanten.»

»Hon var en riktig satkärring och retade gallfeber på mig», sa Dainty. »Den här flickan låter inte som någon satkärring. John sa ju själv att hon är ett våp. Det är väl ingen konst att passa opp ett våp.»

»Det var Sue som blev tillfrågad», sa mrs Sucksby lågt. »Och hon har inte svarat ännu.»

Än en gång riktades allas blickar mot mig, och det gjorde mig nervös. Jag vände bort huvudet. »Jag vet inte», sa jag. »Det låter rätt knepigt, egentligen. Skulle jag bli kammarjungfru? Hur ska jag veta hur man bär sig åt?»

»Vi kan lära dig», sa Gentleman. »Dainty kan lära dig, eftersom hon är hemma på området. Hur svårt kan det bli? Du behöver bara sitta och småle och hålla luktsaltet åt henne.»

»Men hon kanske inte vill anställa mig?» sa jag. »Varför skulle hon vilja det?»

Men han hade tänkt på den saken också. Han hade tänkt på allt. Han skulle lura i dem att jag var systerdotter till hans gamla barnsköterska – en storstadsflicka som hade råkat i svårigheter. Han trodde nog att jag skulle bli anställd då, för hans skull.

»Vi ska tota ihop ett rekommendationsbrev åt dig», sa han, »och underteckna det med något fantasinamn à la lady Fanny på Bum Street eller liknande – hon vet inte bättre. Hon har aldrig umgåtts i societeten och kan inte skilja mellan London och Jerusalem. Vem har väl hon att fråga till råds?»

»Inte vet jag. Tänk om hon inte är lika fäst vid er som ni hoppas?»

Han anlade en blygsam min. »Jag tror mig nog kunna bedöma vid det här laget när en oerfaren flickunge är förtjust i mig.»

»Ponera att hon inte är tillräckligt förtjust i er», inflikade mrs Sucksby. »Ponera att det går likadant med henne som med miss Bamber eller miss Finch?»

Miss Bamber och miss Finch var två av de andra arvtagerskorna som han sånär hade lyckats snärja i sina garn. Men när han hörde namnen fnös han. »Det är ingen risk. De flickorna hade fäder, ärelystna fäder med advokater på alla håll och kanter. Morbrodern till den här flickan ser inte längre än till senaste boksidan. Och beträffande att hon inte skulle vara tillräckligt förtjust i mig – på det kan jag bara svara: det lär hon nog bli.»

»Tillräckligt för att rymma hemifrån?»

»Det är ett dystert hem», svarade han, »för en flicka i hennes ålder.»

»Men det är just åldern som är kruxet», sa mr Ibbs. Man lärde sig ju ett och annat om juridik i ett gebit som hans. »Till dess att hon fyller tjugoett kommer hon att behöva morbroderns tillstånd. Hur snabbt och behändigt ni än lägger beslag på tösen, så kommer han och tar tillbaks henne. Att ni är gift med henne gör varken till eller från, när den dagen kommer.»

»Men att hon är gift med mig, däremot – om ni förstår mig rätt», flinade Gentleman slugt.

Dainty såg ut som ett levande frågetecken. John lade märke till det. »Att hon har blitt påsatt», sa han.

»Då är hon förlorad», sa mrs Sucksby. »Ingen annan herre vill veta av henne efter det.»

Dainty tappade hakan fullständigt.

»Strunt samma», sa mr Ibbs och höjde handen. Sedan fortsatte han, vänd mot Gentleman: »Det är knivigt. Osedvanligt knivigt.»

»Jag har inte påstått annat. Men vi måste ta tillfället i akt. Vad har vi att förlora? Om inte annat blir det lite avkoppling för Sue.»

John skrattade. »Ja, avkoppling lär det nog bli», sa han. »Och fan så långvarig, ifall ni åker fast.»

Jag bet mig i läppen. Han hade rätt. Men det var egentligen inte risken som oroade mig. Man kan inte vara tjuv och ideligen oroa sig för eventuella risker, då skulle man bli tokig. Det var snarare så att jag inte var säker på om jag ville ha någon avkoppling. Jag visste inte om jag hade lust att resa hemifrån. En gång hade jag följt med mrs Sucksby och hälsat på hennes kusin i Bromley och kommit hem med nässelutslag över hela kroppen. Jag mindes att det var så tyst och konstigt på landet, och att folk som bodde där antingen var tokstollar eller zigenare.

Hur skulle jag trivas ihop med en tokstolla? Hon liknade säkert inte Dainty, som bara var lindrigt efterbliven och endast blev våldsam i undantagsfall. Hon kunde ju vara galen på riktigt. Hon kunde ju försöka strypa mig, och det skulle inte finnas en människa på mils avstånd som kunde höra mig skrika. Zigenare räknades inte, för de höll sig för sig själva. Det vet ju alla att en zigenare inte ens skulle gå över gatan och spotta på en, ifall man stod i ljusan låga.

»Hurdan är hon egentligen, den här flickan?» sa jag. »Ni påstod att hon är vrickad.»

»Inte vrickad», svarade Gentleman. »Bara vad jag skulle kalla överspänd. Hon är blåögd och naiv. Hon har hållits borta från världen. Hon är föräldralös, liksom du, men medan du har haft mrs Sucksby för att få pli på dig, har hon inte haft… någon.»

Då såg Dainty på honom. Hennes mor hade varit en fyllkaja och drunknat i floden. Hennes far hade brukat slå henne. Han hade slagit ihjäl systern hennes. Hon sa med knappt hörbar röst:

»Är det inte väldigt elakt, det som ni tänker göra, Gentleman?»

Jag tror inte att någon av oss hade funderat över det förut. När nu Dainty sa det högt såg jag mig omkring, men ingen ville möta min blick.

Så brast Gentleman i skratt.

»Elakt?» sa han. »Jo, visst tusan är det elakt, Daintygumman lilla! Men den elakheten inbringar femtontusen pund – och säga vad man vill, men nog klingar det skönt i mina öron! Och inte tror du väl att det var ärligt förtjänta pengar från första början? Inbilla dig inte det! Så är det aldrig. Sådana där herrskapsförmögenheter har skrapats ihop tack vare fattiga satars slit – tjugo utslitna ryggar för varje intjänad shilling. Du har väl hört talas om Robin Hood?»

»Om jag har!» sa hon.

»Sue och jag tänker bli som han och ta pengar från de rika och ge till folket som snuvades på dem.»

John krökte föraktfullt på överläppen. »Jädra fjant», sa han. »Robin Hood var en hjälte, en karlakarl. Ge pengarna till folket? Vad för slags folk hör ni hemma bland? Vill ni skinna en herrskapsdam, kan ni gå och skinna eran egen morsa.»

»Min mor?» svarade Gentleman och skiftade färg. »Vad har min mor med saken att skaffa? Åt helvete med min mor! Må hon dingla i galgen!» Så mötte han mrs Sucksbys blick och vände sig mot mig. »Oj, jag ber så mycket om ursäkt, Sue», sa han.

»För all del», svarade jag snabbt. Så stirrade jag ner i bordet och det blev tyst på nytt. Kanske tänkte alla likadant som de gjorde när någon skulle hängas offentligt: »Är hon inte tapper, så säg!» Jag hoppades att de gjorde det. Å andra sidan hoppades jag att de inte gjorde det, för jag var som sagt aldrig tapper utan hade lyckats inbilla folk att jag var det i sjutton år. Och nu satt Gentleman här och behövde en tapper och oförvägen flicka och påstod sig ha rest sju mil i det här kalla och hala väglaget – enbart för att träffa mig.

Jag lyfte blicken och såg honom i ögonen.

»Tvåtusen pund, Sue», sa han lågt.

»Det är inte fy skam», sa mr Ibbs.

»Och alla klänningarna och smyckena, sen!» sa Dainty. »Åh, Sue! Tänk så fin du ska bli i dem!»

»Som en riktig herrskapsdam», sa mrs Sucksby, och när jag hörde det tittade jag upp och visste att hon iakttog mig, som så många gånger förr, och tyckte sig se min mors ansikte innanför mitt eget. En vacker dag är din lycka gjord. Jag kunde nästan höra henne säga det. Snart stundar gyllene tider. För dig, Sue lilla, liksom för oss…

Hon hade ju rätt, när allt kom omkring. Här utlovades jag guld och gröna skogar, en förmögenhet från ingenstans – äntligen. Vad kunde jag väl säga? Jag mötte återigen Gentlemans blick. Mitt hjärta bultade hårt som hammarslag i bröstet. Jag svarade:

»För all del. Jag ska göra det. Men för tretusen pund, inte två. Och om hon inte tycker om mig och skickar hem mig, vill jag ha etthundra i alla fall för besväret.»

Han tvekade och funderade på saken. Det var förstås bara för syns skull. Strax därpå log han och sträckte fram handen mot mig, varpå jag räckte honom min. Skrattande tryckte han den.

John blängde buttert. »Jag sätter tio mot ett på att hon kommer hem storbölande om en vecka», sa han.

»Jag ska komma hem i sammetsklänning», svarade jag. »Med handskar upp till armbågarna och hatt med flor och en hel säck med silverpengar. Och du blir tvungen att kalla mig ’miss’. Visst blir han det, mrs Sucksby?»

»Han spottade. »Förr slet jag tungan ur mun på mig!»

»Jag kan slita ut den först!» sa jag.

Jag låter som ett barn. Jag var ett barn! Kanske tyckte mrs Sucksby också det. För hon sa ingenting utan satt bara kvar och betraktade mig med handen framför den där mjuka munnen. Hon log, men hon hade ett bekymrat uttryck i ansiktet. Jag fick nästan för mig att hon var rädd.

Kanske var hon det.

Eller kanske tror jag bara det nu, när jag vet vilka fruktansvärda och sorgliga upplevelser som väntade.
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