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1

Barbers hade sagt att de skulle komma vid tre. Det var som att vänta på att ge sig av på en resa, tänkte Frances. Hon och hennes mor hade nervöst gått och tittat på klockan hela förmiddagen. Vid halv tre hade Frances tagit vad hon trodde var en sista, vemodig runda genom rummen. Efter det hade hon stålsatt sig och samlat mod varefter luften sakta hade gått ur henne igen, och nu var klockan nästan fem och hon var tillbaka ännu en gång, gick och lyssnade på ekot av sina egna steg utan att känna något särskilt alls för de sparsamt möblerade rummen, bara otålighet – hon ville att paret skulle komma någon gång, flytta in, få det överstökat.

Hon gick fram till ett fönster i det största rummet – det som fram till alldeles nyligen hade varit hennes mors sovrum, men som nu skulle bli paret Barbers vardagsrum – och ställde sig att stirra ut över gatan. Det var en solig men blåsig eftermiddag. Vinden kom i byar som rörde upp små dammoln från gatan och trottoaren. Ett söndagsaktigt lugn vilade över de ståtliga villorna på andra sidan gatan, fast det gjorde det i och för sig varje dag. Runt hörnet låg ett stort hotell, så det hände att automobiler och droskor kom körande den här vägen, och ibland kunde man se folk strosa förbi som om de var ute och tog en nypa luft. Men på det stora hela höll Champion Hill sig för sig självt. Trädgårdarna var stora och träden lummiga. Man hade aldrig kunnat tro att det sjaskiga Camberwell låg precis runt knuten, tänkte hon. Man hade aldrig kunnat gissa att bara ett par kilometer längre norrut fanns London, livet, glamouren och allt det där.

Ljudet av en motor fick henne att vända på huvudet. En varubil kom körande mot huset. Inte kunde det väl vara de? Hon hade väntat sig en hästdragen stadsbudsvagn eller kanske rentav att de skulle komma till fots, men jo, nu stannade bilen vid trottoaren med ilsket skrikande bromsar, och nu kunde hon se ansiktena i förarhytten kika upp på henne: chaufförens och mr Barbers med mrs Barbers mellan sig. Med en känsla av att stå utställd till allmän beskådan lyfte hon handen och log.

Jaha, nu är det dags, sa hon till sig själv, fortfarande med leendet på plats.

Det var inte alls som att ge sig ut på en resa, när allt kom omkring. Det var som att komma fram och inte vilja kliva av tåget. Hon lämnade motvilligt fönstret och gick ner på bottenvåningen, och från tamburen ropade hon så glättigt hon kunde in i salongen: ”Nu är de här, mor!”

När hon öppnade ytterdörren och klev ut på trappan stod paret Barber redan bakom bilen och höll på att lasta ur sina saker. Föraren hjälpte dem. Det var en ung man klädd nästan exakt likadant som mr Barber, i blazer och randig slips, och med ett liknande långsmalt ansikte och opomaderat, helgrufsigt hår, så att Frances för ett ögonblick var osäker på vem av de två som var mr Barber. Hon hade träffat paret en enda gång, för snart fjorton dagar sedan. Det hade varit en blöt aprilkväll och mannen hade kommit direkt från kontoret i regnrock och plommonstop.

Men så kom hon ihåg hans blonda mustasch och rödaktiga hår. Den andre mannen var ljusare. Frun, vars klädsel förra gången hade varit sober och ganska anonym, bar nu en fransad kjol och karmosinröd tröja. Kjolen slutade gott och väl femton centimeter ovanför vristerna. Tröjan var lång och inte alls åtsmitande, men lyckades ändå på något sätt framhäva hennes kurviga figur. Lik som männen var hon barhuvad. Hennes mörka hår var kort, lockade sig över kinderna men var shinglat i nacken, som en käck svart mössa.

Så unga de såg ut! Männen såg inte ut att vara stort mer än pojkar, trots att Frances förra gången de sågs hade gissat att mr Barber var tjugosex eller tjugosju, ungefär lika gammal som hon själv. Mrs Barber hade hon tänkt sig som tjugotre. Nu var hon inte lika säker längre. När hon närmade sig dem över stenläggningen framför huset kunde hon höra deras glada, oförställda röster. De hade dragit ut en koffert ur bilen och tydligen varit oförsiktiga när de ställt ner den på marken, för mr Barber hade fått fingrarna i kläm. ”Skratta inte!” hörde hon honom utbrista med spelad indignation. Då mindes hon deras lätt putsade accent, som om de tagit uttalslektioner.

Mrs Barber tog hans hand. ”Får jag se. Äsch, det syns ju ingenting.”

Han drog åt sig handen igen. ”Inte nu, nej. Men vänta bara. Gud i himlen, vad det gör ont!”

Den andre mannen gned sin näsa. ”Se upp.” Han hade fått syn på Frances vid grinden. Mr och mrs Barber vände sig om och hälsade på henne, fortfarande med skratt i rösten – så att skrattet på ett obehagligt sätt liksom häftade fast vid henne.

”Här har vi ju er”, sa hon när hon kommit fram till dem på trottoaren.

Mr Barber verkade inte kunna sluta skratta. ”Ja, nu är vi här! Redan i färd med att dra ner standarden på gatan, som ni märker.”

”Åh, det gör min mor och jag så bra själva.”

Mrs Barber var mer allvarlig: ”Förlåt att vi är sena, miss Wray. Tiden bara flög i väg! Ni har väl inte väntat på oss? Man skulle kunna tro att vi hade rest från nordligaste Skottland!”

De hade rest ungefär tre kilometer, från Peckham Rye. Frances sa: ”Ibland är det de kortaste resorna som tar längst tid.”

”Så är det verkligen”, sa mr Barber, ”om Lilian är inblandad. Mr Wismuth och jag var färdiga klockan ett. Det här är min vän Charles Wismuth, som varit vänlig nog att låna oss sin fars bil över dagen.”

”Ni var inte alls färdiga!” skrek mrs Barber samtidigt som en brett leende mr Wismuth sträckte fram handen för att hälsa på Frances. ”Det var de inte, miss Wray, jag lovar!”

”Vi var färdiga och bara väntade på dig, medan du sorterade dina hattar!”

”I vilket fall som helst”, sa Frances, ”så är ni här nu.”

Kanske var hennes ton en aning kylig. De tre ungdomarna såg lätt stukade ut, och med en blick på sina skadade knogar återgick mr Barber till att lasta ur bilen. Över hans axel fick Frances en skymt av innehållet: en enda röra av sprickfärdiga resväskor, hoptrasslade stols- och bordsben, hopbyltade sängkläder och mattor, en bärbar grammofon, en fågelbur i rotting, ett askfat i bronsimitation på marmorfot … Tanken på att alla dessa föremål skulle bäras in i hennes hem – och att de här två, som inte riktigt var som hon mindes dem, som var både yngre och gapigare, skulle ta in dem i huset och placera ut dem och på sitt gapiga sätt skapa sig ett eget hem mitt i hennes – den tanken väckte en lätt panik. Vad i all världen hade hon gjort? Det kändes som om hon hade bjudit in tjuvar och inkräktare i huset.

Men det fanns inget annat att göra om de alls skulle kunna behålla huset. Med ett beslutsamt leende stegade hon fram mot bilen för att hjälpa till.

Männen vägrade. ”Kommer inte på fråga, miss Wray.”

”Nej, absolut inte”, sa mrs Barber. ”Len och Charlie tar hand om det. Det går fort, det är knappt något alls.” Och så tittade hon ner på föremålen som började samlas runt henne och trummade tankspritt med fingrarna mot läpparna.

Då mindes Frances munnen. Hon hade tänkt på den som en mun som såg ut att ha mer på utsidan än på insidan. Den var en aning målad i dag, till skillnad från sist, och ögonbrynen var plockade. Dessa små detaljer – i kombination med allt det andra – gjorde Frances osäker, fick henne att känna sig som en gammal ungmö med sitt uppsatta hår och sina kantiga drag och blusen som hon stoppat in i den högt sittande kjolen, plagg som varit moderna under kriget som tagit slut för fyra år sedan. När hon såg mrs Barber krångla in armen genom handtaget på en stor bastväska trots att hon redan hade en låda krukväxter i famnen sa hon: ”Låt mig åtminstone få ta den där väskan åt er.”

”Nej, det går bra!”

”Men jag måste faktiskt få ta någonting.”

Det slutade med att hon tog det anskrämliga askfatet på fot som mr Wismuth just då räckte ut ur bilen, och med det i handen gick hon för att öppna dörren till huset. Mrs Barber följde efter henne uppför trappan med försiktiga steg.

Men på tröskeln hejdade hon sig och lutade sig över ormbunkarna hon hade i famnen för att titta in i tamburen och le.

”Det är precis lika fint som jag minns det.”

Frances vände sig om. ”Är det?” Allt hon kunde se var falskheten i det hela: revorna och märkena hon hade lappat ihop och försökt dölja, det tomma utrymmet efter golvuret som de varit tvungna att sälja för ett halvår sedan och den välputsade gonggongen som inte på många år hade använts för att kalla till middag. Hon vände sig om mot mrs Barber och fann att hon stod kvar på tröskeln. ”Men stig in”, sa hon. ”Det är ert hus också nu.”

Mrs Barber drog upp axlarna, bet sig i läppen och höjde ögonbrynen för att visa hur exalterad hon var. Sedan klev hon försiktigt in i tamburen, där klacken på hennes ena sko genast hittade en lös platta i det svartvitrutiga kakelgolvet och fick den att vippa till. Hon fnittrade generat och utbrast: ”Oj då, kära nån!”

Frances mor dök upp i salongsdörren. Kanske hade hon stått precis innanför den och försökt uppbåda entusiasm nog för att komma ut.

”Välkommen, mrs Barber.” Hon närmade sig med ett leende på läpparna. ”Sådana vackra växter. Hartassormbunkar, tror jag bestämt?”

Mrs Barber lyckades trots krukorna och bastväskan få fram en hand för att hälsa. ”Jag vet faktiskt inte.”

”Jo, men det är det allt. Riktigt praktfulla hartassormbunkar. Ni hade inga problem med att hitta, hoppas jag?”

”Nej, men jag ber om ursäkt för att vi är så sena!”

”Det gör ingenting för vår del. Rummen springer inte sin väg. Men nu måste ni få er lite te.”

”Inte ska ni göra er besvär med det.”

”Te måste ni ha. Man vill alltid ha te när man flyttar, och så kan man aldrig hitta tekannan. Det ska jag ta hand om medan min dotter visar er övervåningen.” Hon gav askfatet en lång, tvivlande blick. ”Så du hjälper också till, Frances?”

”Det måste jag ju, så överlastad som mrs Barber är.”

”Nej, nej, ni får inte hjälpa till alls”, sa mrs Barber och tillade, än en gång fnittrande: ”Det förväntar vi oss inte!”

Frances, som redan var på väg uppför trappan, tänkte: Som hon skrattar!

I hallen på övervåningen fick de stanna till igen. Dörren till vänster var stängd – det var dörren till Frances sovrum, det enda rum här uppe som hon och hennes mor skulle behålla – men alla de andra dörrarna stod öppna, och det sena eftermiddagsljuset som nu var lika intensivt gult som äggula flödade in genom de två rummen på framsidan och nådde nästan ända fram till trappan. Det framhävde revorna i mattan, men också det nybonade ekgolvet som Frances hade ägnat flera slitsamma förmiddagar den senaste veckan tills det glänste som chokladkola. Mrs Barber ville inte gå på det i sina högklackade skor. ”Det spelar ingen roll”, sa Frances. ”Det kommer snart att blekna ändå.” Men hon svarade bestämt: ”Nej, jag vill inte förstöra det”, ställde ifrån sig väskan och krukväxterna och lirkade av sig skorna.

Hon lämnade efter sig små fuktiga fotavtryck i bonvaxet. Hennes strumpor var svarta, och allra svartast var de i tå- och hälpartierna där silket var förstärkt i ett tjusigt trappstegsformat mönster. Frances stod kvar och såg på medan hon gick in i det största rummet och såg sig om med samma uppmärksamma, uppskattande blick som hon haft nere i tamburen. Hon log åt varje liten detalj som påminde om husets ålder.

”Ett sådant vackert rum det här är. Det känns ännu större än sist. Len och jag kommer att gå vilse i det. Hittills har vi bara haft vårt sovrum, förstår ni, hemma hos hans föräldrar. Och deras hus är … tja, inte som det här.” Hon gick fram till det vänstra fönstret – det som Frances stått och tittat ut genom några minuter tidigare – och skuggade ögonen med handen. ”Och titta på solen! Det var molnigt när vi var här sist.”

Frances gick fram till henne. ”Ja, det här rummet är det som får mest sol. Tyvärr har vi inte någon vidare utsikt, trots att huset ligger så högt.”

”Jo, men lite kan man allt se, där mellan husen.”

”Mellan husen, ja. Och om man tittar söderut”, sa hon och pekade, ”kan man faktiskt urskilja Kristallpalatsets torn. Ni måste gå närmare rutan … Ser ni dem?”

De stod tätt intill varandra en kort stund, mrs Barber med ansiktet bara ett par centimeter ifrån rutan så att hennes andedräkt immade glaset. Ögonen under de mörka fransarna sökte efter tornen. Så hittade hon dem. ”Ja!” Hon lät förtjust.

Men sedan tog hon ett steg tillbaka och tittade ner på gatan, och då fick hon en helt annan, överseende ton i rösten: ”Åh, titta bara på Len. Titta vad han gnäller. Är han inte för ynklig!” Hon knackade på fönstret, ropade och gestikulerade. ”Låt Charlie ta den där! Kom och se på solen! Solen. Ser du inte? Solen!” Hon lät handen falla. ”Han förstår mig inte. Strunt samma. Så lustigt att se våra saker utspridda så där. Vad futtigt det ser ut! Som en loppmarknad. Vad ska era grannar tänka, miss Wray?”

Ja, det undrade Frances också. Hon kunde redan se den skarpögda mrs Dawson på andra sidan gatan, där hon stod och låtsades ha problem med en hake i sitt salongsfönster. Och där kom mr Lamb från High Croft längre ner i backen. Han stannade till för att plira mot de sprängfulla resväskorna, buckliga plåtkoffertarna, kassarna, korgarna och mattorna som mr Barber och mr Wismuth höll på att stapla upp på den låga tegelmuren.

Hon såg de båda männen ge honom en nick och hörde deras röster: ”God dag.” Han tvekade, oförmögen att placera dem – kanske förbryllad av ränderna på deras ”klubbslipsar”.

”Vi borde gå ut och hjälpa till”, sa hon.

Mrs Barber svarade: ”Javisst, jag går.”

Men när hon lämnade rummet var det för att spankulera in i sovrummet intill. Och därifrån gick hon in i det sista rummet, den lilla kammaren mitt emot Frances sovrum, på andra sidan trappan – det rum som Frances och hennes mor fortfarande kallade Nellys och Mabels, trots att de inte hade haft vare sig Nelly, Mabel eller något annat tjänstefolk boende i huset sedan ammunitionsfabrikerna hade lockat i väg dem för gott 1916. Det var nu inrett som kök, med skänk och vask, gasbelysning och gasspis och en mätare med myntinkast. Frances hade själv lackat tapeten; golvet här hade hon betsat i stället. Skåpet och bordet med aluminiumskiva hade hon släpat upp från diskrummet en dag när hennes mor inte var hemma, för att hon skulle slippa se på.

Hon hade gjort sitt bästa för att få det fint. Men när hon nu såg mrs Barber gå runt och inta sina nya domäner och fundera över vilka saker som skulle stå var kände hon sig märkvärdigt överflödig, liksom förvandlad till sin egen skugga. Hon sa osäkert: ”Om ni har allt ni behöver ska jag gå och se efter hur det går med teet. Jag är där nere om det skulle vara något. Det är bäst att ni kommer till mig i så fall och inte till min mor, och … Åh.” Hon hejdade sig och stack ner handen i fickan. ”Det är väl bäst att jag ger er dessa innan jag glömmer bort det.”

Hon tog upp nycklarna till huset, två uppsättningar i var sitt band. Det krävdes en kraftansträngning för att räcka över dem, att faktiskt lägga dem i handen på den här kvinnan, eller flickan – den här i princip fullkomligt främmande människan som hade frambesvärjts med hjälp av en annons i South London Press. Men mrs Barber tog emot nycklarna med lätt böjd nacke för att visa att hon förstod allvaret i situationen. Och med oväntad finkänslighet sa hon: ”Tack, miss Wray. Tack för att ni har ordnat allt så fint. Jag är säker på att Leonard och jag kommer att trivas här. Ja, det är jag helt säker på. Jag har förstås något åt er också”, tillade hon och stoppade nycklarna i väskan. Hon fick upp ett skrynkligt brunt kuvert.

Det var två veckors hyra. Femtioåtta shilling. Frances kunde redan höra de prasslande pundsedlarna och mynten som klirrande gled fram och tillbaka där inne. Hon försökte se affärsmässig ut när hon tog emot kuvertet ur mrs Barbers hand och stoppade liksom nonchalant ner det i fickan – som om hon någonsin, tänkte hon, skulle kunna få någon att tro att pengarna bara var en formalitet och inte själva huvudsaken, själva den sjaskiga kärnan i hela affären.

På nedervåningen tog hon sig förbi männen som just kom kånkande på en trampsymaskin och smet in i salongen för att unna sig en titt på pengarna. Hon lossade på den gummerade fliken och … Åh, där var de, så verkliga, så närvarande, så hennes att hon skulle vilja kyssa dem. Hon stoppade ner kuvertet i fickan igen och nästan skuttade ut genom tamburen och serveringsgången till köket.

Hennes mor stod vid spisen och lyfte tepannan från plattan med den lätt plågade uppsyn hon alltid hade när hon blev lämnad ensam i köket. Hon skulle ha kunnat vara en passagerare som just bli vit inföst i maskinrummet på en olycksdrabbad oceanångare med order om att sköta spakarna. Hon överlät pannan åt Frances mer erfarna hand och började plocka fram mjölkkanna och sockerskål i stället. Hon ställde tre koppar och fat på en bricka åt paret Barber och mr Wismuth och tvekade sedan med ytterligare två tefat i handen. Hon viskade till Frances: ”Borde vi dricka tillsammans med dem, tycker du?”

Frances tvekade också. Vilka var reglerna?

Äsch, vad spelade det för roll! De hade pengarna nu. Hon tog tefaten ur moderns hand. ”Nej, det är bäst att inte börja med något sådant. Då blir det ingen ände på det. Vi sätter oss i salongen så kan de dricka sitt te där uppe. Jag ska ge dem ett fat kakor också.” Hon drog locket av kakburken och stoppade ner handen.

Men sedan tvekade hon igen. Var det absolut nödvändigt med kakor? Hon lade tre stycken på ett fat, ställde fatet bredvid tekannan – bara för att genast ändra sig och plocka bort fatet från brickan.

Men sedan tänkte hon på den snälla mrs Barber som gått så försiktigt över det nybonade golvet, hon tänkte på de tjusiga hälarna på hennes strumpor och ställde tillbaka fatet igen.

Männen gick upp och ner för trappan i ytterligare en halvtimme. En bra stund efter det kunde man höra lådor flyttas runt, möbler släpas och rullas hit och dit, paret Barber som ropade till varandra från det ena rummet till det andra och en gång en skräll av musik från deras bärbara grammofon som fick Frances och hennes mor att utväxla en förfärad blick. Men vid sextiden knackade mr Wismuth på salongsdörren för att ta ett artigt farväl innan han gick, och med hans avfärd blev det lugnare i huset.

Samtidigt var det onekligen ett annat hus än det varit två timmar tidigare. Frances och hennes mor satt med var sin bok vid de franska fönstren, redo att ta vara på det sista dagsljuset, då de under de senaste åren vant sig vid att spara in på småsaker. Men rummet – ett långt och vackert rum som sträckte sig tvärs genom huset och avdelades av ett par dubbeldörrar som vår- och sommartid brukade få stå öppna – låg precis under två av mr och mrs Barbers rum, deras sovrum och kök, och Frances kom på sig själv med att tänka på dem medan hon satt och läste, lika medveten om deras främmande närvaro som hon kunde ha varit om ett skräp i ögonvrån. Först gick de fram och tillbaka i sovrummet ett slag. Hon hörde lådor öppnas och stängas. Sedan gick en av dem ut i deras kök, och efter en ödesmättad paus kom det ett egendomligt skarpt, fallande ljud, som av ett mekaniskt sväljande metallmonster. En klunk, två klunkar, tre, fyra: hon stirrade oförstående mot taket tills hon insåg att de stoppade mynt i gasmätaren. Sedan vreds vattenkranen på och så kom det ytterligare ett märkligt ljud, ett dunkande ungefär som av häftiga pulsslag – gasmätaren igen, förmodligen, när gasen släpptes på. Mrs Barber måste ha satt på tevatten. Nu kom även hennes man ut i köket. Det hördes prat, skratt … Frances kom på sig själv med att tänka, som hon kanske skulle ha gjort om de hade haft gäster på besök: Jaha, de gör sig verkligen hemmastadda.

Sedan insåg hon den faktiska innebörden av den tanken och sjönk ihop en liten, liten aning.

Medan hon var ute i köket för att göra i ordning en kall söndagskvällsvard kom paret ner och knackade på dörren, frun först och sedan mannen, för klosetten låg ute på gården och de måste gå genom köket och ut genom bakdörren för att komma dit. De ursäktade sig grimaserande och Frances bad också om ursäkt. Hon gissade att arrangemanget var lika besvärande för dem som för henne. Men för varje gång de passerade fick sig hennes beslutsamhet ytterligare en törn. Det kändes nästan som om de femtioåtta shillingen i hennes ficka höll på att förlora sin magiska kraft, för det började gå upp för henne vilken enorm möda hon skulle bli tvungen att lägga ner på att förtjäna dem. Hon hade helt enkelt inte varit beredd på hur det skulle kännas att höra och se paret gå från rum till rum som om rummen var deras. När mr Barber till exempel gick upp igen efter sitt besök på gården hörde hon honom dröja sig kvar i tamburen. Hon undrade varför och dristade sig till att kika ut genom serveringsgången, och fick då se honom stå och glo på tavlorna på väggarna som om han befann sig på ett galleri. Samtidigt som han lutade sig fram för att närmare granska ett stålstick av katedralen i Ripon stoppade han ner fingrarna i fickan och tog upp en tändsticka med vilken han lättjefullt började peta tänderna.

Hon nämnde inte något av detta för sin mor. De följde med gott humör sin vanliga kvällsrutin, spelade ett par partier backgammon efter kvällsvarden, drack en kopp vattnig choklad vid kvart i tio och tog sedan itu med de små göromål – plocka i ordning, dra av överkast, puffa upp kuddar och låsa dörrar – som kantade deras väg till sängen.

Frances mor sa god natt först. Frances själv rumsterade i köket en stund, städade undan och tog hand om spisen. Hon besökte klosetten, dukade frukostbordet och bar ut mjölkkannan och hängde upp den på grinden. Men när hon kom in igen och drog ner gasen i tamburen lade hon märke till att det fortfarande lyste i springan under hennes mors dörr. Och trots att hon inte brukade gå in till sin mor efter att hon gått och lagt sig var det på något sätt som om den där ljusstrimman lockade på henne just i kväll. Hon gick fram och knackade på dörren.

”Får jag komma in?”

Hennes mor satt upp i sängen. Hon hade släppt ner håret och flätat det. Flätorna hängde som fransiga rep över hennes axlar. Fram till kriget hade hon haft brunt hår, lika brunt som Frances, men de senaste åren hade det bleknat och blivit grövre och nu, vid femtiofem, var hon vithårig som en gammal tant. Bara ögonbrynen var lika mörka och bestämda som förr ovanför de vackra nötbruna ögonen. Hon hade ett häfte i knät, en liten järnvägshistoria med titeln Knep och knåp, och hade varit upptagen av ett korsord.

Nu lät hon häftet sjunka och granskade Frances över kanten på sina läsglasögon.

”Är allt som det ska, Frances?”

”Ja. Jag fick bara lust att titta in. Men fortsätt du med ditt korsord.”

”Äsch, det är bara något jag gör för att bli sömnig.”

Men hon kikade ner på sidan igen och måste ha kommit på en lösning; hon provade ordet och läpparna rörde sig i takt med pennan. Den orörda sänghalvan bredvid henne var platt som en strykbräda. Frances sparkade av sig tofflorna och lade sig på den med händerna bakom huvudet.

För bara en månad sedan hade detta fortfarande varit deras matsal. Frances hade målat över den gamla röda tapeten och flyttat om tavlorna, men liksom i fallet med det nya köket på övervåningen var resultatet inte alldeles övertygande. Moderns sovrumsmöbler såg ut att trycka längs väggarna som olyckliga besökare och Frances riktigt kände hur de trånade efter sina gamla gropar och märken i golvet ovanför. Dessutom hade en del av matsalsmöblerna fått stå kvar eftersom det inte fanns någon annanstans att ställa dem, och det fick rummet att se överbelamrat ut, ingav en känsla av ålderdom och kanske en aning – bara en aning – av sjukrum. Det var den sortens rum hon kunde minnas från barndomsvisiter hos skröpliga gammelmostrar. Det enda som fattades, tänkte hon, var nattstolslukten och den lilla klockan med vilken den gamla ogifta dottern skulle tillkallas.

Hon skyndade sig att vifta bort den bilden. På övervåningen hördes någon gå över golvet i paret Barbers vardagsrum. Det var nog mr Barber, att döma av stunsen och farten i stegen; mrs Barbers var sävligare. Hon tittade upp mot taket och följde stegen med blicken.
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