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Till

Miriam och Andrea


Förord

En kort mellanlandning på Frankfurts ﬂygplats. Det är fredagskväll i slutet av juli och vi är på väg hem till Stockholm efter en veckas semester på franska Rivieran.

En rask promenad längs ﬂygplatsens eviga rullband och vi kommer fram till utgången där Stockholmsplanet väntar.

Vi stannar till framför tv-skärmen där det pågår en nyhetssändning på tyska. Det är Breaking-news och bilder som påminner om en krigszon. Bredvid oss står ett äldre norskt par och tittar förfärat på varandra.

Vi hör programledaren tala om Norge, men vi förstår inte vad som har hänt. En explosion, ett bombdåd i regeringskvarteren i Oslo. Skottlossning på en skärgårdsö. Vad är det som pågår? Jag ringer till nyhetsredaktören på SVT i Stockholm och frågar om vi har nyhetsteam på väg. Jodå, det har vi, blir svaret. Två dagar senare är det nämligen min tur att gå på passet som nyhetsredaktör för Aktuellt och jag börjar redan fundera över hur denna händelse kommer att avspeglas i nyheterna. Omtumlade går vi ombord på planet hem.

Det är först morgonen därpå som jag förstår Utöyadådets fulla omfattning. Under natten har nyhetsbyrån TT ﬂashat ut norska polisens preliminära uppskattning. Jag gråter när nyhetsuppläsaren berättar att minst 80 ungdomar är döda, skjutna på ett politiskt sommarläger.

Där och då bestämmer jag mig för att skriva denna bok. Den har funnits inom mig i ﬂera år, ända sedan jag satt ner med min mamma och gick igenom hennes minnen av kriget. Men massakern på Utöya blir den utlösande faktorn som får mig att ta tag i detta bokprojekt.

Det är något med det obegripliga våldet, hatet. Det iskalla och urskiljningslösa mördandet och den fullständiga bristen på empati. Mördare som följer en noga uttänkt plan utifrån en fullständigt skruvad världsuppfattning.

Jag känner igen det, trots att det inte går att jämföra. Det sätter igång något inom mig. Det har blivit dags att skriva min familjs historia, som en liten pusselbit i denna grymma värld som aldrig tycks lära sig något av historien.

Tre år har gått sedan massakern på Utöya. Och 70 år sedan min mamma Annette tvingades till ett oönskat besök i helvetet. Jag är säkrare än någonsin att berättelser som denna om min mamma och hennes familj måste höras gång på gång.

En sådan här bok blir naturligtvis inte till av sig själv. Ni är många som jag vill tacka för allt ert stöd. Men den slutliga texten är min och därmed också alla missförstånd, felaktigheter och tillkortakommanden.

Först måste det sägas att jag i första hand skriver för mina älskade barn, Miriam och Andrea. Utan er behövdes ingen bok.

Tack också till historikern och vännen Ingrid Lomfors för kloka synpunkter kring kapitlet om Bernadotte-aktionen. Och till Eva Sanner, Ingrid Carlberg, Lena Stjernström och Elisabeth Åsbrink Jakobsen för era skarpsynta blickar när ni läst mina manus. Jag har tagit stor hänsyn till alla era goda råd.

Mina storasystrar Hélène och Sonia som hjälpt mig att minnas vår gemensamma barndom och vår mamma.

Till Guy Reymond som delade med sig av sitt kunnande om judarnas öde i Digne-les-Bains och allt annat som hänt i trakten. Tack också Olivier Brochenin för din diplomatiska förmåga att forcera fransk byråkrati.

Och utan ditt tålamod, kära Anita, hade det överhuvudtaget aldrig blivit något att skriva om. Du har rest med mig i min mammas fotspår genom södra Frankrike. Du har fått se många franska arkiv och kommunkanslier. Och du har hela tiden uppmuntrat mitt skrivande.

Sist men inte minst ett stort tack till Bertil och Marie på Ekerlids förlag som vågade tro att det ﬁnns människor som vill läsa denna bok.

Stockholm i augusti 2014

Rolf Tardell


1.

Varför har du ritat siffror på din arm farmor?

Mitt liv består av två delar. För att kunna överleva måste jag glömma det förra livet, då jag var lycklig med mina föräldrar i Frankrike. Före kriget var ett liv, efter kriget ett annat. Det är som en avgrund emellan. Det förra livet var så länge sen och det är över.

Ur Annettes berättelse.

Fyraåringen leker på golvet med sin farmor. Miriam har just fyllt år och farfar och farmor är på efterlängtat besök. Det är höst, den stora björken utanför köksfönstret har börjat tappa sina löv som ﬂera veckor tidigare skiftat färg. Det är dimma och ruggigt ute. Men inne är det varmt, så varmt att det utan problem går att sitta på golvet och leka. Åtminstone om man är fyra år. Miriam är uppspelt. Inte bara på grund av födelsedagspresenterna. Hon tycker mycket om sin farmor, som alltid är beredd på upptåg, på golvet, i fantasin, på barnens villkor. De leker och Miriam kryper upp i farmors knä.

”Men farmor, varför har du ritat siffror på din arm?”

Det är min mamma som sitter där på golvet och leker med sitt barnbarn. Vi stelnar till båda två, famlar efter orden och ser på varandra. Vad ska vi svara? Hur förklarar man nazisternas förintelseläger för en fyraåring?

”För länge sen, när farmor var liten, var det krig där hon bodde. Och då låste de som var dumma in henne i ett slags fängelse. Där skrev de siffror på armarna på alla dem som var inlåsta. För att veta vem som var vem.”

Det låter konstigt och stolpigt också i mina öron, trots att det är jag som talar. Miriam lyssnar storögt.

”Visste de inte vad farmor hette?”

”Jo, det visste de nog, men de tyckte det var enklare med siffror.”

Min mamma Annette hade fångnumret A 5427 tatuerat på sin vänstra arm. En bit upp på armen, närmare armbågen. Hennes tatuering satt på ovansidan av armen, väl synlig när hon bar kortärmat. Många andra förintelselägerfångar hade sina tatueringar på insidan av armen.

Jag kan fortfarande minnas min fascination över mammas tatuering, när jag var liten. Det var en tid då tatueringar var förbehållet sjömän och en och annan fängelsekund. Jag minns hur jag satt i mammas knä och smekte henne över armen, över siffrorna. Hur jag läste siffrorna en efter en och lät mitt ﬁnger glida över dem. Men jag kan inte minnas att jag någonsin frågade varför hon hade dessa siffror på armen. Ett enda minne, men det måste ha varit senare, att jag undrade om det gjorde ont att bli tatuerad. Nej, svarade mamma, det gjorde inte ont.

Långtifrån alla förintelselägerfångar ﬁck nummer tatuerade på sina armar. Bara fångarna i nazisternas förintelseläger Auschwitz. Och bara de som likt min mamma skulle utnyttjas som slavarbetskraft. Ungefär var femte fånge. Den stora majoriteten av fångar som passerade selekteringen på den ökända plattformen där tågen stannade, blev aldrig tatuerade. De var redan uträknade och behövde inga nummer på armen. Gaskamrarna blev deras slutstation.

Historikerna hävdar att det främsta skälet till tatueringarna var praktiskt. Det var lättare att hålla reda på de fångar som åtminstone en tid framöver skulle få leva i lägret. Och det var dessutom enklare att identiﬁera döda fångar genom att pricka av numret på deras arm, än att leta efter identiﬁeringsbrickor runt halsen eller fastsydda nummer på fångdräkterna.

Men det räcker inte som förklaring. Tatueringen var också ett led i nazisternas avhumanisering. De tatuerade fångarna var inte längre människor, de var ohyra eller boskap, märkta med sin härskares initialer eller siffror.

Så utplånades generationer av gemensam historia. Så försvann släktnamn som burits genom århundraden. Tusentals och åter tusentals namnlösa människor. Förvandlade till nummer på väg mot evigheten.

De sovjetiska krigsfångar som var först på plats och byggde förintelselägret runt de gamla kasernerna i den polska staden Oswiecim – Auschwitz på tyska – tatuerades på bröstet. Det gjordes med en slags stämpel med långa nålar som gjorde sår i huden. Såren fylldes med bläck. Senare övergick man till nummerserierna på vänstra armen. Till skillnad från id-brickor gick ju en tatuering inte att avlägsna.

För tyskarna var det nödvändigt att identiﬁera de döda i lägret, annars kunde man inte stryka dem från sina listor. Dessa dödslistor som med pedantisk noggrannhet bokförde mördandet, namn för namn, nummer för nummer. Kontorister, också de fångar, förde varje dag bok över gaskamrarnas offer. Som i vilken fabrik som helst. Ett produktionsﬂöde. Med den skillnaden att det här handlade om människor som skulle förintas.

Jag är alltså Annettes son.

Under hela min uppväxt har jag undrat, funderat och i tankarna skrämts av hennes minnen, så som jag anat dem och fragmentariskt fått höra dem. Jag visste tidigt att min mamma suttit i nazisternas förintelseläger. Jag kände till Auschwitz. Och förstås judarnas historia. Att mamma räddats till Sverige i krigets slutskede med Röda Korsets vita bussar var heller ingen nyhet för mig. Men vad hände däremellan? Hur lyckades hon överleva? Och hur orkade hon gå vidare?

Vi talade inte mycket om det när jag var liten. Av omsorg om henne hade jag nästan aldrig frågat. Varför tvinga sin mor att gå igenom helvetet en gång till? Att veta och ändå inte veta. En märkvärdig känsla som jag senare förstått att jag delar med många andra barn till överlevande från koncentrationslägren. Ett hemligt förbund av förståelse för något som egentligen inte går att förstå. Medvetet eller kanske snarare omedvetet, lärde jag mig att ta hänsyn till min mammas ovilja att berätta om sina upplevelser under kriget.

Jag minns hur jag som liten åttaåring rusade fram till tv-apparaten och stängde av när de svartvita journalbilderna med utmärglade människor från befrielsen av koncentrationslägren visades. Inte göra mamma ledsen. Så var det inte bara hemma hos oss. Tigandet blev norm bland många familjer som levde i Förintelsens skugga. Ändå gick journalbilderna rakt in i mig. Jag undrade mycket om min mamma också varit så där utmärglad och mager som de just befriade lägerfångar jag såg på de gamla svart-vita bilderna. Och deras blickar. Insjunkna ögon som stirrade ljudlöst.

Min mammas bakgrund formade också under lång tid min bild av Tyskland och tyskarna. Jag minns de återkommande semesterresorna till franska sydkusten, med mina föräldrar och syskon. Vi åkte nästan alltid bil och resan tog uppemot en vecka på den tiden. Sträckan genom Tyskland betraktades av mina föräldrar som en bister transportsträcka, som skulle avverkas så snabbt som möjligt. Oftast var det pappa som körde. Om det passade tog han gärna vägen runt Tyskland. Jag minns att vi övernattade i Holland, jag minns hotellnätter i Belgien och värdshus i Schweiz på vår väg till Frankrike, men jag minns aldrig någon enda gång att vi övernattade i Tyskland.

Allting går igen

Långt senare, i vuxen ålder, är jag i Frankfurt på en reportageresa för Rapport i Sveriges Television. Det handlar om euron och den europeiska centralbankens hemstad. Jag och fotografen står på ett torg i centrala Frankfurt, för att ﬁlma folklivet. En gammal man, säkert i 80-årsåldern, går förbi men hejdar sig när han ser dekalen med den svenska ﬂaggan på fotografens stora kamera. ”Ah Schweden!” säger han. ”Jag tycker mycket om Sverige! Jag åkte tåg genom Sverige under kriget. Till Norge. Flera gånger faktiskt.” Jag stirrar på honom. En gammal nazist, tänker jag. Och han skäms uppenbarligen inte för det. Kanske är jag orättvis, måhända var han bara vanlig soldat i den tyska armén och inte övertygad nazist. Vad vet jag. Men samtidigt var han en av hundratusentals tyska soldater som av en undfallen svensk regering tilläts åka skytteltraﬁk med SJ:s tåg mellan Tyskland och det ockuperade Norge.

Från början var tanken från svensk sida att det bara skulle handla om obeväpnade tyska soldater som skulle kunna ta tåget hem under sin permission, men som författaren Vilhelm Moberg beskrev i tidningen Arbetaren redan 1943 så handlade det minst lika ofta om beväpnade soldater med både bajonetter och pistoler. Så underlättade Sverige för den tyska ockupationsmakten att härja i vårt närmaste grannland. Först i slutet av juli 1943, efter nästan fyra år av världskrig, vågade den svenska regeringen säga ifrån. Då hade krigslyckan vänt för Tyskland och transiteringsavtalet sas upp.

Det är så mycket jag skulle vilja fråga den gamle mannen om. Vad gjorde han när han kom fram med tåget till Norge? Jagade han motståndsmän? Hjälpte han till att samla in de drygt 700 norska judarna som deporterades till nazistiska förintelseläger? Och vad gjorde han mer under krigsåren? Men min skoltyska räcker inte till. Och engelska tycks han inte förstå ett ord av. Jag skakar bara på huvudet med bister min och den gamle mannen går lugnt vidare.

Allting går igen. Jag och mina syskon var inte bara barn, vi var också överlevande. Andra generationens överlevande. Vi hade inte funnits om inte mamma hade fått plats på en av de vita bussarna. Av omsorg om oss hade hon heller aldrig berättat hela sin historia. Hat förgör människan, ansåg hon. Och mamma ville inte plantera hatet i oss.

En klarögd fråga

Därför blir fyraåringens klarögda fråga till sin farmor också en katalysator för mig. Miriams undran förpliktigar och kräver ett svar. Jag inser att jag måste få höra hela min mammas berättelse om livet i Frankrike före kriget, om ockupationen, om motståndsrörelsen, arresteringen, deporteringen, om lägren och om räddningen.

Ändå krävs det självövervinnelse att ens ställa frågan. Trots att den är väldigt enkel. Det ligger många år av undertryckt nyﬁkenhet bakom mitt önskemål. Men också rädsla. Jag tar ett djupt andetag.

”Mamma, jag skulle vilja intervjua dig om det som hände under kriget?”

Som vanligt i livet handlar det mesta om tajming. Denna gång är tajmingen perfekt. Min önskan om svar sammanfaller med min mammas önskan att berätta. Hon har just hört ett radioprogram om Förintelsen och lyssnat till tre generationer judar som diskuterat om föräldrarna som överlevt har berättat för sina barn om sina hemska upplevelser. De ﬂesta har inte gjort det. ”Det är ganska förståeligt”, säger min mamma. ”Man kan inte, orkar inte. Man vill inte skada sina barn. Men nu är tiden inne att berätta.”

Ändå bävar jag inför det jag ska få höra. Försöker stålsätta mig i bilen på väg mot mina föräldrars lägenhet i centrala Stockholm. Tänker att jag måste vara stark. Varför? Det är väl hon som måste vara stark, för att orka berätta.

Vi slår oss ner mitt emot varandra i köket, mamma och jag. Jag dricker en kopp kaffe, mest för att lugna ner mig. Jag lägger min lilla vita bandspelare på köksbordet och tittar på mamma. För säkerhets skull har jag också ett anteckningsblock framför mig. Jag borde vara proffs på det här, intervjuer är den viktigaste delen av mitt yrke. Men detta känns annorlunda än alla intervjuer jag någonsin gjort under min tid som journalist. ”Är det okej? Ska vi börja?” Hon nickar och jag ber henne berätta om sin barndom i Frankrike.

Timmarna går. Det är bara vi i köket. Klockan på väggen tickar sitt hemvanda ljud. Utanför fönstret har mörkret börjat sänka sig och vi är fortfarande kvar i Frankrike. Kriget har börjat och Tyskland har på chockerande kort tid besegrat de franska trupperna och är nu på väg mot Paris. Min mamma tvingas ﬂy söderut med sina föräldrar. Det är hennes första ﬂykt under kriget men långtifrån den sista.

”Ska vi ta en paus? Kanske fortsätta i morgon?” Jag är orolig men jag säger inget om det till mamma.

Hennes minnen skrämmer mig, men det är en irrationell oro. Jag spänner mig inför mötet med min mammas minnen från koncentrationslägren. Men min rädsla handlar inte om lägrets verkliga fasor: hungern, sjukdomarna, slavarbetet eller den fruktansvärda utsattheten. Nej, jag är i själva verket rädd att få höra om min mamma blivit utsatt för kroppsliga övergrepp. För våldtäkt, misshandel eller medicinska experiment. Det skrämmer mig mer än allt annat. Vi tar paus för dagen och jag åker hem i mörkret med mammas berättelse ringande i öronen.

Nästa dag åter i köket tillsammans med mamma och den lilla bandspelaren, och nu rullar tågen med de tillbommade boskapsvagnarna mot Auschwitz-Birkenau. Mammas ansikte stelnar i tyst gråt när hon berättar om avskedet från sin mor, där på plattformen i Birkenau, den ödesdigra dagen i slutet av maj 1944. Vi gråter tillsammans och var för sig. Jag sörjer min mammas öde men också mina morföräldrar som jag aldrig ﬁck träffa. Jag undrar varifrån min mamma ﬁck kraft att leva vidare när hon förstod vad som hade hänt hennes föräldrar. Och hur hon kunde fortsätta sitt liv efter kriget.

I två långa dagar pågår intervjun. Den är plågsam men nödvändig för oss båda.

Efteråt skriver jag ut bandet, ord för ord. Ett 30-tal tättskrivna sidor. Jag postar kopior till mina två äldre systrar. ”Ni har kanske redan hört mammas berättelse, men för mig var det mesta nytt”, skriver jag i ett följebrev. ”För oss också”, blir svaret från dem båda.

Annettes minnesbilder var förvånansvärt exakta. Hon kunde minnas samtal och händelser som låg 50 år tillbaka i tiden. Jag har i denna bok valt att behålla min mammas berättelse ord för ord som jag hörde dem den där gången i köket hemma hos mina föräldrar. I några fall har jag kastat om tidsordningen för att berättelsen ska bli kronologisk. Men jag har inte ändrat i min mammas berättelse trots att hon säkert minns fel ibland och säkert också blandar ihop vissa händelser. Så långt det går har jag försökt bekräfta min mammas berättelse med andra källor. Det har dock inte alltid varit möjligt.

Idag ﬁnns bara minnet kvar av min mamma. Det kommer alltid att leva kvar hos mig.

Men också hennes minnen måste leva kvar. Det är inte bara min uppgift. Det är allas vår uppgift. Att inte glömma.

Här är den nu, Annettes berättelse.
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