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1

Första gången jag såg Hundreds Hall var jag tio år. Det var sommaren efter kriget, och familjen Ayres hade då ännu kvar det mesta av sina pengar och var fortfarande en betydelsefull familj i bygden. Det var imperiedagen som firades och jag stod i en lång rad tillsammans med de andra barnen från byn och gjorde scouthälsningen medan mrs Ayres och översten gick förbi och delade ut minnesmedaljer. Efteråt bjöds vi och våra föräldrar på te vid långbord på det som förmodligen var den södra gräsmattan. Mrs Ayres bör ha varit tjugofyra eller tjugofem, hennes man ett par år äldre och deras lilla flicka, Susan, var väl i sexårsåldern. De måste ha varit en mycket stilig familj, men jag har bara vaga minnen av dem. Det jag minns bäst är själva huset, som för mig framstod som ett riktigt herresäte. Jag minns de vackra ålderstecknen: det nötta röda teglet, de buktande fönsterglasen och det vittrande listverket av sandsten. De fick huset att se oskarpt och lite ostadigt ut – som ett isblock, tänkte jag, som just hade börjat smälta i solen.

Man fick inte gå in, förstås. Dörrarna och de franska fönstren stod öppna, men de var alla spärrade med ett rep eller ett band som hade knutits fast tvärs över dem, och när vi behövde gå på toaletten fick vi använda stalldrängarnas och trädgårdsarbetarnas toaletter i stallbyggnaden. Min mor hade emellertid fortfarande vänner bland tjänstefolket, och när teet var avklarat och det var dags för en rundtur på ägorna tog hon i smyg med mig in genom en bakdörr, och så satt vi en stund hos kokerskan och köksflickorna. Det besöket gjorde ett oerhört starkt intryck på mig. Köket låg i källaren och nåddes via en kylig, välvd korridor som fick mig att tänka på en fängelsehåla. Genom denna korridor sprang en otrolig massa människor fram och tillbaka med korgar och brickor i händerna. Flickorna hade ett sådant berg av porslin att diska att min mor kavlade upp ärmarna för att hjälpa till, och som belöning för hennes arbete fick jag till min stora förtjusning ta för mig av konfekten och gelédesserterna som blivit över från kalaset. Jag placerades vid ett furubord och fick en sked från familjens egen låda – en tung sak i matt silver som var så stor att jag knappt fick in den i munnen.

Men sedan hände det något ännu mer fantastiskt. Högt upp på väggen i den välvda passagen satt en låda där en massa metalltrådar löpte samman, och i änden på var och en av dessa trådar satt en klocka. När en av klockorna ringde för att husan behövdes där uppe tog hon mig med sig, så att jag skulle få kika in genom det gröna draperiet som skilde husets framsida från baksidan. Jag kunde få stå och vänta på henne där, sa hon, om jag var riktigt tyst och snäll. Men jag måste hela tiden hålla mig bakom draperiet, för om översten eller frun fick se mig skulle de bli arga.

Jag var ett lydigt barn, för det allra mesta. Men på andra sidan draperiet låg ett hörn där två korridorer möttes, båda hade marmorgolv och var fulla av underbara ting, och så fort husan hade försvunnit bort i den ena korridoren tog jag några djärva steg ut i den andra. Det var ofattbart spännande. Och då menar jag inte bara för att det var något förbjudet, nej, det var själva huset som kom emot mig från alla håll – glansen i golvet, patinan i trästolarna och skåpen, fasen på en spegel, slingornamentet på en ram. Jag drogs till en av de dammfria vita väggarna som hade en dekorativ bård i gips med ett motiv av ekollon och blad. Jag hade aldrig sett någonting liknande, förutom i kyrkan, och efter en hastig titt gjorde jag något som nu framstår som rent förfärligt: jag tog tag i ett av ekollonen och försökte bryta loss det från väggen, och när det inte gick tog jag fram min pennkniv och började hacka och karva med den. Det var inte av förstörelselusta jag gjorde det. Jag var inte en illvillig eller destruktiv pojke. Det var bara det att jag beundrade det där huset så mycket att jag ville ha en bit av det. Kanske tyckte jag rentav att själva min beundran – som jag misstänkte att ett mer ordinärt barn inte skulle ha känt – gav mig rätt till det. Man skulle kanske kunna säga att jag var som en man som ville ha en hårlock från den flicka han plötsligt och blint hade förälskat sig i.

Skam till sägandes gav ekollonet med sig till slut, fast på ett mer osnyggt sätt än jag hade hoppats. Det krasade till och gipssmulor föll till golvet i ett litet vitt moln. Jag minns att jag blev besviken. Kanske hade jag trott att det var gjort av marmor.

Men ingen kom och ingen såg vad jag hade gjort. Det var, som man säger, ett ögonblicks verk. Jag stoppade ekollonet i fickan och smög in bakom draperiet igen. Strax därefter kom husan tillbaka och tog mig med ner i källaren, varpå mor och jag sa adjö till kökspersonalen och gick ut till min far i trädgården. Jag kände på den hårda gipsklumpen i fickan, nästan illamående av upphetsning. Jag hade börjat oroa mig för att överste Ayres, som var en skräckinjagande man, skulle upptäcka skadegörelsen och avbryta festen. Men ingenting hände och eftermiddagen rullade på ända tills den övergick i en blåaktig skymning. Tillsammans med de andra Lidcoteborna inledde mina föräldrar och jag den långa vandringen hem, och fladdermössen pilade hit och dit i stora cirklar över oss som om någon slungade runt dem i osynliga trådar.

Mor hittade förstås ekollonet till slut. Jag hade tagit upp det ur fickan så många gånger att det hade blivit en kritvit rand i den grå flanellen i mina kortbyxor. När hon förstod vad det märkliga lilla föremålet i hennes hand var, började hon nästan gråta. Hon gav mig inte smäll, och hon sa inget till min far – hon hade aldrig hjärta att gräla på mig. I stället tittade hon på mig med tårfyllda ögon, som i förfäran och skam.

”Du borde veta bättre, du som är en sådan förståndig pojke”, antar jag att hon sa.

Folk sa alltid sådana saker till mig när jag var barn. Mina föräldrar, mina släktingar, mina lärare – alla vuxna som intresserade sig för min framtid. Det brukade i hemlighet reta mig till vansinne, för å ena sidan ville jag så innerligt gärna leva upp till mitt rykte som den förståndiga pojken, och å andra sidan kändes det så orättvist att den där förståndigheten som jag aldrig hade bett om skulle tas som en förevändning för att sätta mig på plats.

Ekollonet hamnade i elden. Jag hittade den förkolnade lilla stumpen i askan nästa dag. Det måste hur som helst ha varit det sista av Hundreds Halls storhetsår. Nästa imperiedag firades hos en familj i ett annat av traktens fina hus. Hundreds hade kommit på fallrepet och skulle inte resa sig igen. Snart därefter dog dottern i familjen, och mrs Ayres och översten började dra sig undan allt mer. Jag har vaga minnen av när deras andra barn, Caroline och Roderick, föddes, men vid det laget gick jag på Leamington College och var upptagen av mina egna bittra små strider. Min mor dog när jag var femton. Hon hade under hela min barndom fått det ena missfallet efter det andra, visade det sig, och det sista kostade henne livet. Min far hann precis se mig ta examen och återvända till Lidcote som färdig läkare innan han dog. Överste Ayres dog några år senare – av ett pulsåderbråck, tror jag.

I och med hans död slöt sig Hundreds Hall ännu mer för världen. Grindarna till parken stod nästan alltid stängda. Den tjocka sandstensmuren som omgärdade egendomen var visserligen inte särskilt hög, men tillräckligt hög för att hålla folk borta. Och trots att huset var så stort kunde man inte se skymten av det var man än befann sig när man var ute och körde i den delen av Warwickshire. Ibland när jag passerade muren på väg till en patient tänkte jag på att huset låg gömt någonstans där inne – och jag föreställde mig det alltid likadant som det hade varit den där dagen år 1919, med de ståtliga tegelfasaderna och de svala marmorkorridorerna, fulla av underbara ting.

Så när jag väl såg huset igen – nästan trettio år senare, strax efter slutet på nästa krig – blev jag förskräckt över att se hur det hade förändrats. Det var en ren slump som förde mig dit, för familjen Ayres tillhörde egentligen min kompanjon, David Graham, men han var upptagen av ett akutfall den dagen, så när familjen ringde efter en läkare var det jag som fick ge mig ut. Mina farhågor väcktes så fort jag kom in i parken. Jag mindes en lång väg upp till huset kantad av välklippta rhododenronbuskar och lagerträd, men nu var parken så vanskött och igenvuxen att min lilla bil fick tränga sig fram längs uppfarten. När jag till slut kom ut på en okrattad grusplan och såg huset rakt framför mig trampade jag på bromsen och gapade av ren bestörtning. Det var mindre än jag mindes det, förstås – långt ifrån barndomens herresäte – men det hade jag väntat mig. Det som förfärade mig var det uppenbara förfallet. Hela stycken av de vackert spruckna sandstenslisterna hade rasat ner och gjort husets vaga georgianska karaktär ännu mer osäker än förut. Murgrönan hade brett ut sig och sedan dött på sina ställen, så att den hängde som en kalufs av trassliga råttsvansar. Stegen i trappan upp till den breda entrédörren var spruckna och ogräset frodades i skarvarna.

Jag parkerade bilen, klev ut och vågade knappt slå igen dörren. Huset kändes otäckt instabilt för att vara så stort och massivt. Ingen tycktes ha hört mig komma, så efter en stunds tvekan tog jag några krasande steg över gruset och såg noga efter var jag satte fötterna i den spruckna stentrappan. Det var en het och stilla sommardag, så vindstilla att jag, när jag drog i klocksträngen med dess glanslösa gamla handtag av mässing och elfenben, hörde ringningen, klart och tydligt men långt borta, liksom djupt inne i husets buk. Signalen följdes omedelbart av ett dovt, ilsket hundskall.

Skallet avbröts lika hastigt som det börjat, och i ytterligare en lång minut var det helt tyst. Sedan hörde jag fotsteg någonstans högerifrån, ojämnt skrapande fotsteg, och strax därefter dök sonen i huset, Roderick, upp runt hörnet. Han kisade misstänksamt mot mig tills han upptäckte väskan i min hand. Då tog han ut den tillknycklade cigaretten ur munnen och ropade: ”Det är doktorn, förstår jag? Vi hade väntat oss doktor Graham.”

Hans ton var inte alls ovänlig, men en aning loj och håglös, som om han redan var trött på att ha mig där. Jag gick ner för trappan och bort till honom, presenterade mig som Grahams kollega och förklarade varför han inte hade kunnat komma. Han svarade nonchalant: ”Jaha, ja, det var vänligt av er att ta er ända hit ut. På en söndag och allt, i den här fördömda värmen. Den här vägen, om jag får be. Det går snabbare än att gå genom huset. Jag är Roderick Ayres, förresten.”

Vi hade i själva verket träffats förut, mer än en gång. Men det hade han uppenbarligen glömt, och nu räckte han fram handen och gav mig ett oengagerat handslag. Hans fingrar kändes underliga i min hand, skrovliga som krokodilskinn på vissa ställen och egendomligt mjuka och lena på andra. Jag visste att hans händer, liksom en stor del av hans ansikte, hade drabbats av brännskador i en olycka under kriget. Bortsett från ärren var han en stilig ung man, längre än jag, men med sina tjugofyra år fortfarande pojkaktig och slank. Han var pojkaktigt klädd också, i uppknäppt skjorta, tunna sommarbyxor och smutsiga tygskor. Han gick utan brådska och haltade märkbart.

”Jag förmodar att ni vet varför vi ringde efter er?” sa han där vi gick.

”Det var visst en av era tjänsteflickor?” svarade jag.

”En av våra tjänsteflickor! Det låter det. Vi har bara en, Betty. Något trubbel med magen, tydligen.” Han såg tvivlande ut. ”Jag vet inte. Min mor, min syster och jag brukar som regel klara oss utan doktorer. Vi kurerar oss själva så gott vi kan från förkylningar och huvudvärk. Men nu för tiden är det visst dödsstraff på att försumma tjänstefolket, de ska tydligen ha det bättre än vi. Så vi tyckte det var bäst att skicka efter någon. Se upp, ta det försiktigt här.”

Vi gick på en grustäckt terrass som löpte längs husets norra sida och nu pekade han på ett ställe där underlaget hade gett vika för ett antal förrädiska gropar och sprickor. Jag gick försiktigt runt dem, glad över att få en chans att se den här sidan av huset, men förfärad, återigen, över hur egendomen hade tillåtits förfalla. Trädgården var ett virrvarr av nässlor och åkervinda. En svag men omisskännlig lukt av avlopp låg i luften. Fönstren vi passerade var strimmiga av smuts; alla var stängda och på de flesta var även fönsterluckorna tillbommade, med undantag av ett par glasdörrar som stod öppna vid toppen av en stentrappa som var övervuxen med vinda. Genom dem såg jag ett stort ostädat rum, ett skrivbord fullt av papper i en enda röra, kanten av en brokadgardin … Mer hann jag inte se. Vi hade kommit fram till en smal bakdörr och Roderick steg åt sidan för att släppa förbi mig.

”Ni hittar säkert ner själv”, sa han och slog ut med en av sina brännskadade händer. ”Min syster är där nere. Hon kan visa er till Betty och berätta mer.”

Det var först senare som jag insåg att han antagligen inte ville att jag skulle få se honom krångla sig ner för trappan med sitt onda ben. Just då tyckte jag att han uppförde sig mer än lovligt nonchalant, och jag gick förbi honom utan ett ord. Genast hörde jag honom makligt linka därifrån med krasande steg i sina gummisulade skor.

Men jag gick själv med makliga steg. Den smala dörren, insåg jag nu, var just den som min mor mer eller mindre hade smugglat in mig genom den där dagen för länge sedan. Jag kände igen den kala stentrappan innanför dörren, och när jag hade tagit mig ner för den befann jag mig i dunklet i den välvda korridoren som så storligen hade imponerat på mig den gången. Men här mötte mig ännu en besvikelse. Jag hade föreställt mig passagen som någonting i stil med en krypta eller fängelsehåla, men i verkligheten var väggarna glansigt gröna och krämfärgade som på en polis- eller brandstation, det låg en mattremsa av kokosfiber på stengolvet och lutad mot väggen stod en sur mopp i en hink. Ingen kom och tog emot mig, men genom en halvöppen dörr på höger sida skymtade jag köket, och jag gick försiktigt fram och kikade in. Platt fall igen: vad jag fick se var ett stort trist rum med viktorianska köksbänkar och kala ytor, alla brutalt skurade och skrubbade. Bara det gamla furubordet – samma bord, så vitt jag kunde se, vid vilket jag hade ätit de där gelédesserterna – väckte minnet av spänningen från mitt första besök. Det var också det enda föremålet i rummet som tydde på något slags aktivitet, för på det låg en liten hög med jordiga grönsaker intill en skål vatten och en kniv. Vattnet var missfärgat och kniven våt, som om någon just hade påbörjat sitt arbete och sedan varit tvungen att skynda därifrån.

Jag tog ett steg tillbaka, och min sko måste ha knarrat till eller skrapat mot kokosmattan. Åter hördes det där hesa, upphetsade hundskallet – oroväckande nära den här gången – och en sekund senare kom en gammal svart labrador rusande in i korridoren någonstans ifrån och störtade rakt emot mig. Jag stod stilla med väskan i högsta hugg medan hunden skällde och hoppade runt mig, men strax dök en ung kvinna upp och sa med lugn röst: ”Så ja, ditt dumma djur, nu räcker det! Gyp! Sluta! Jag är hemskt ledsen.” Hon kom närmare, och jag såg att det var Rodericks syster, Caroline. ”Han vet mycket väl att han inte får göra så där. Gyp!” Hon böjde sig ner och daskade till honom på hasorna med baksidan av handen, och då blev han äntligen tyst.

”Din lilla dumsnut”, sa hon och drog honom i öronen med milt överseende. ”Det är riktigt rörande. Han tror att varenda människa som kommer hit är ute efter att skära halsen av oss och lägga vantarna på familjesilvret. Vi har inte hjärta att tala om för honom att allt silver redan har hamnat på pantbanken. Jag trodde att det var doktor Graham som skulle komma. Ni är doktor Faraday. Jag tror aldrig att vi har blivit ordentligt presenterade för varandra?”

Hon log och sträckte fram handen. Hennes handslag var fastare än hennes brors, och mer hjärtligt.

Jag hade bara sett henne på avstånd förut, på vissa lokala tillställningar och på gatorna i Warwick och Leamington. Hon var äldre än Roderick, tjugosex eller tjugosju, och jag hade upprepade gånger hört henne kallas ”ganska kraftig”, ”en typisk ungmö” och ”en klyftig flicka”. Med andra ord såg hon inte särskilt bra ut. Hon hade tjocka ben och grova vrister och var ovanligt lång för att vara kvinna. Håret var ljusbrunt och skulle kanske ha varit riktigt vackert om hon hade skött det, men jag hade aldrig sett det ordentligt uppsatt, och just för dagen hängde det ner över axlarna i en trasslig härva som om hon hade tvättat det med såpa och glömt att kamma det efteråt. Dessutom hade hon sämre klädsmak än någon kvinna jag någonsin hade stött på. Hon hade på sig ett par pojkaktiga sandaler utan klack och en illasittande ljus sommarklänning som inte var särskilt smickrande för hennes breda höfter och stora byst. Ögonen var nötbruna och satt högt i det långa ansiktet, hon hade en kantig käke och något tillplattad profil. Det var bara munnen som var lyckad, tyckte jag: överraskande stor, välformad och rörlig.

Jag förklarade än en gång varför jag hade kommit i Grahams ställe. Precis som sin bror sa hon: ”Det var vänligt av er att ta er ända hit ut. Betty har inte varit hos oss särskilt länge, knappt en månad ens. Hennes familj bor ända borta på andra sidan Southam, så vi drar oss för att skicka efter dem. Mamman är i vilket fall som helst inte mycket att ha … Betty började klaga på att hon hade ont i magen igår kväll, och när det inte var bättre i morse tyckte jag att vi borde undersöka saken. Kan ni gå in till henne nu genast? Hon ligger precis här borta.”

Innan hon hade avslutat meningen vände hon sig om och stegade iväg på sina muskulösa ben, och hunden och jag följde efter. Rummet som hon förde mig till låg i den bortre änden av korridoren och såg ut att en gång ha varit husföreståndarinnans kontor. Det var mindre än köket, men liksom resten av källaren hade det stengolv och höga, smala fönster och samma trista institutionsfärg på väggarna. Det fanns en liten öppen spis som var rensopad, en urblekt fåtölj vid ett litet bord och en metallsäng av det slag som man kan fälla ihop och gömma undan i ett skåp när den inte används. Nedbäddad i denna säng, iklädd en underklänning eller ett ärmlöst nattlinne, låg en figur som var så liten och tunn att jag vid första anblicken trodde att det var ett barn. När jag tittade närmare såg jag att det var en småvuxen tonårsflicka. Hon gjorde en ansats att sätta sig upp när hon fick syn på mig i dörren, men föll ynkligt ner på kudden igen. Jag satte mig bredvid henne på sängen och sa: ”Det är du som är Betty, förstår jag? Jag heter doktor Faraday. Miss Ayres säger att du har haft ont i magen. Hur mår du nu?”

”Åh, doktorn, jag är så sjuk, så väldigt sjuk!” sa hon på grov dialekt.

”Har du kräkts?”

Hon skakade på huvudet.

”Har du haft diarré? Vet du vad det är?”

Hon nickade och skakade sedan på huvudet igen.

Jag öppnade väskan. ”Jag får ta mig en titt på dig.”

Hon öppnade sin lilla barnsliga mun precis så mycket att jag lyckades få in termometerkulan under tungan, och när jag drog ner nattlinnet i halsen för att lägga det kalla stetoskopet mot hennes bröst ryckte hon till och jämrade sig. Eftersom hon var från trakten hade jag förmodligen träffat henne förut, om så bara för någon vaccination i skolan, men det hade jag inget minne av nu. Hon var inte typen som man lade på minnet. Hennes färglösa hår var klippt rakt av och uppsatt med ett hårspänne vid ena tinningen. Ansiktet var brett och de grå ögonen satt långt isär och var – som ljusa ögon ofta är – ganska grunda och intetsägande. Hon var blek i hyn men rodnade en aning när jag skulle undersöka magen och drog upp nattlinnet så att de slitna gamla flanellunderbyxorna syntes.

Så fort jag nuddade vid huden strax ovanför hennes navel flämtade hon till och skrek rakt ut. Med lugnande röst sa jag: ”Såja, såja. Var gör det mest ont? Här?”

”Åh! Överallt!” sa hon.

”Är det en skarp smärta, som av en kniv? Eller är det mer som att det värker, eller svider?”

”Det är som en värk”, tjöt hon, ”med fullt av knivar i! Men det svider också! Åh!” Hon skrek till igen, och nu öppnade hon äntligen munnen ordentligt så att jag kunde se den friska halsen och tungan och raden av små sneda tänder.

”Jaha”, sa jag och drog ner hennes nattlinne igen. Och efter att ha funderat några sekunder vände jag mig mot Caroline – som hade stått i dörröppningen tillsammans med labradoren och ängsligt tittat på – och sa: ”Skulle ni kunna lämna mig ensam med Betty en liten stund, miss Ayres?”

Min allvarliga ton gjorde henne synbart bekymrad. ”Ja visst, naturligtvis.”

Hon gjorde tecken åt hunden att följa med ut i korridoren. När dörren väl var stängd stoppade jag ner stetoskopet och termometern och knäppte igen väskan. Jag tittade på den bleka flickan och sa med låg röst: ”Ja, du Betty. Det här var minsann besvärligt. För nu har miss Ayres där ute gjort sig en massa besvär för att försöka hjälpa dig, medan jag sitter här och är fullkomligt säker på att det inte finns någonting jag kan göra för dig.”

Hon stirrade på mig. Jag uttryckte mig mer rakt på sak: ”Tror du inte att jag har viktigare saker för mig på min lediga dag än att köra de åtta kilometerna ut hit från Lidcote för att passa upp på stygga små flickor? Jag har god lust att skicka dig till Leamington och be dem operera bort blindtarmen på dig. Det är inget fel på dig.”

Hon blev blodröd i ansiktet. Hon sa: ”Åh, men doktorn, det är det visst!”

”Du är en skicklig skådespelerska, det får jag erkänna. Skrika och gapa, det kan du. Men om jag vill se skådespeleri går jag till teatern. Vem tror du ska betala mig nu? Jag är inte billig, ska du veta.”

Talet om pengar skrämde henne. Med uppriktig ängslan sa hon: ”Jag är faktiskt sjuk! Det är jag! Jag mådde illa igår kväll, det är sant! Jätteilla. Och jag tänkte …”

”Vad då? Att det skulle vara skönt att stanna i sängen ett tag?”

”Nej! Det är inte sant! Jag var dålig. Och jag tänkte bara …”

Nu tjocknade hennes röst och de grå ögonen fylldes av tårar. ”Jag tänkte bara”, upprepade hon med sprucken röst, ”att om jag var så sjuk, så … så kanske jag borde åka hem ett tag. Tills jag blev bättre.”

Hon vände sig bort och blinkade. Tårarna steg i hennes ögon och rann sedan i två raka streck ner för hennes småflickskinder. Jag sa: ”Så det är det det handlar om? Att du vill åka hem?” Och då satte hon händerna för ansiktet och började gråta på riktigt.

Som läkare får man se många tårar, och vissa är mer hjärteknipande än andra. Jag hade verkligen mängder att göra hemma och var inte det minsta road av att ha blivit ivägsläpad utan anledning. Men hon såg så ung och ömklig ut att jag lät henne gråta ut. Sedan lade jag handen på hennes axel och sa bestämt: ”Seså, nu är det bra. Tala nu om för mig vad det är som är fel. Trivs du inte här?”

Hon tog fram en sladdrig blå näsduk som hon haft under kudden och snöt sig.

”Nej”, sa hon, ”det gör jag inte.”

”Varför inte det? Är arbetet för tungt för dig?”

Hon ryckte uppgivet på axlarna. ”Inte direkt.”

”Du gör väl inte allting själv, hoppas jag?”

Hon skakade på huvudet. ”Mrs Bazeley är här varje dag till klockan tre, utom på söndagar. Hon tvättar och lagar mat, och jag gör allt det andra. Sedan har de en karl som kommer och sköter om trädgården då och då. Miss Caroline gör en del …”

”Det låter som om du har det ganska bra.”

Hon svarade inte. Så jag fortsatte att pressa henne. Saknade hon sina föräldrar? På det svarade hon med en grimas. Saknade hon sin pojkvän? En ännu värre grimas.

Jag tog upp väskan. ”Ja, om du inte säger vad det är så kan jag inte hjälpa dig.”

Och när hon såg att jag var på väg att resa mig utbrast hon till slut: ”Det är bara det att … Det är det här huset!”

”Huset? Vad är det med det?”

”Åh, doktorn, det är inget vanligt hus! Det är för stort! Vart man än ska får man gå flera mil, och det är så otäckt och tyst överallt. Det går väl an på dagarna när jag arbetar och mrs Bazeley är här. Men på nätterna är jag helt ensam. Det hörs inte ett ljud! Jag har hemska mardrömmar … Bara de inte tvingade mig att gå i den där gamla trappan på baksidan. Det är så många hörn där och man vet inte vad som finns bakom. Ibland tror jag att jag ska dö av skräck!”

”Dö av skräck?” sa jag. ”I det här fina huset? Du ska vara glad som får chansen att bo här. Tänk så i stället.”

”Glad!” utbrast hon misstroget. ”Alla mina vänner säger att jag är galen som har tagit tjänst här. De skrattar åt mig där hemma! Jag får aldrig träffa någon. Jag får aldrig gå ut. Alla mina kusiner jobbar på fabrik. Det kunde jag också ha gjort, bara jag hade fått för pappa! Han vill inte det. Han säger att fabriksflickorna är alldeles för lössläppta. Han säger att jag måste stanna här i ett år först och lära mig hushålla och uppföra mig fint. Ett år! Jag kommer att dö av skräck, det vet jag bara. Om inte jag dör av skam först. Doktorn skulle se den hemska gamla klänningen och mössan jag måste ha på mig! Åh, doktorn, det är inte rättvist!”

Hon hade kramat ihop näsduken till en liten blöt boll, och nu slängde hon den på golvet.

Jag böjde mig ner och tog upp den. ”Kära nån då, vilket humör … Ett år går fort, ska du se. När du blir äldre kommer det inte att kännas som någonting.”

”Men jag är ju inte gammal än!”

”Hur gammal är du egentligen?”

”Fjorton. Men jag kunde likaväl vara nittio, som jag har det här!”

Jag skrattade. ”Var inte fånig, så illa är det inte. Men vad ska vi göra åt saken, då? Jag borde väl göra något skäl för mitt arvode, tycker man. Vill du att jag ska säga något till familjen Ayres? Jag är säker på att de inte vill att du ska vara olycklig.”

”Äh, de vill bara att jag ska jobba.”

”Ska jag kanske prata med dina föräldrar, då?”

”Ha! Mamma är jämt ute och ränner med andra karlar, hon bryr sig inte om var jag är. Och pappa är värdelös. Allt han kan är att gapa och skrika. De bara grälar och bråkar dagarna i ända. Sedan ångrar han sig och tar henne tillbaka, varenda gång! Det var därför han skickade hit mig, för att jag inte skulle bli som hon.”

”Men varför i hela friden vill du då åka hem? Det låter som om du har det mycket bättre här.”

”Jag vill inte hem”, sa hon. ”Jag bara … åh, jag är bara så less!”

Hon hade mulnat av ren frustration. Nu liknade hon inte längre ett barn, utan snarare ett ungt och lite farligt djur. Men så såg hon min blick och ilskan rann av henne. Hon började tycka synd om sig själv igen, suckade olyckligt och slöt sina svullna ögon. Vi satt tysta en stund, och jag såg mig om i det dystra, nästan underjordiska rummet. Tystnaden var så intensiv att den kändes komprimerad; på den punkten hade hon i alla fall rätt. Luften var sval men underligt tung – man var på något sätt medveten om det stora huset ovanför, och till och med om det snåriga virrvarret av nässlor och ogräs som omgärdade det.

Jag tänkte på min mor. Hon hade antagligen varit ännu yngre än Betty när hon hade börjat på Hundreds Hall.

Jag reste mig upp. ”Nåväl, min flicka, jag är rädd att vi alla då och då måste stå ut med saker som vi inte är så förtjusta i. Det kallas livet, och för det finns det inget botemedel. Men vad sägs om det här: du stannar kvar i sängen resten av dagen, så kan vi se det som en ledig dag. Jag ska inte berätta för miss Ayres att du har narrats, och så skickar jag hit en magmedicin – du kan ju titta på flaskan och tänka på hur nära det var att du fick blindtarmen bortopererad.
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