

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Sarah Waters

Nattvakten

Översättning Ulla Danielsson

Natur & Kultur


Av Sarah Waters har tidigare utgivits:

Livstråden 2001

Ficktjuven 2003

Kyssa sammet 2004

Nattvakten 2006

Främlingen i huset 2010

Hyresgästerna 2015

info@nok.se

www.nok.se

Copyright © Sarah Waters 2006

Svensk utgåva: Natur & Kultur, Stockholm 2006

Originalets titel: The Night Watch

Översättning: Ulla Danielsson

Omslag: Sara R. Acedo

Omslagsbild: Fred Morley/Hulton Archives/Getty

Images Andra utgåvan

ISBN 978-91-27-14218-3

    E-boksproduktion: Elib 2015


Till Lucy Vaughan


1947


1

Så det här är alltså den människa du har blivit, sa Kay till sig själv, en människa som alla klockor har stannat för, och som i stället håller reda på tiden genom att se vilken krympling det är som knackar på hyresvärdens dörr.

Hon stod nämligen vid sitt öppna fönster, klädd i en kraglös skjorta och grådaskiga underbyxor, rökte en cigarett och såg på de patienter som kom och gick hos mr Leonard. De kom punktligt – så punktligt att hon faktiskt skulle kunnat ställa klockan efter dem: den kutryggiga kvinnan klockan tio på måndagar, den sårade soldaten klockan elva på tisdagar. Klockan ett varje tisdag kom en äldre man stödd på en pojke som såg lite drömsk ut. Kay tyckte om att hålla utkik efter dem. Hon tyckte om att se dem långsamt gå uppför gatan; mannen var prydligt klädd i mörk kostym som en begravningsentreprenör, pojken var tålmodig, allvarlig och vacker – de var som en allegori över ungdom och ålderdom tänkte hon, kanske målad av Stanley Spencer eller någon annan av dessa moderna, realistiska konstnärer. Efter dem kom en kvinna med sin son, en liten halt pojke med glasögon och därefter en äldre, indisk kvinna som hade reumatism. Ibland stod den lille halte pojken och sparkade med sin stora känga upp mossa och jord på den spruckna gången som ledde fram till huset, medan modern var inne i hallen och talade med mr Leonard. En gång, för inte så länge sedan, hade pojken tittat upp och fått syn på Kay där hon stod och betraktade honom och hon hade sedan hört hur han bråkade i trappan för att han måste gå ensam på toaletten.

»Är det änglarna på dörren?» hade hon hört modern säga. »Herregud, det är ju bara bilder! En stor pojke som du.»

Kay anade att det inte var mr Leonards skräckinjagande änglar som hade skrämt pojken, utan tanken på att kanske möta henne. Han måste ha trott att hon vandrade omkring som ett spöke eller en galning där uppe på översta våningen.

På sätt och vis hade han rätt. För ibland hände det att hon rastlöst vankade av och an, så som man säger att galningar gör. Och vid andra tillfällen kunde hon sitta stilla, timmar i sträck – mer stilla än en skugga, för hon kunde se hur skuggorna gled fram över mattan. Och då slog det henne att hon kanske verkligen var ett spöke, att hon kanske höll på att smälta samman med det slitna huset, att hon höll på att lösas upp i det dunkel som likt damm samlades i det fallfärdiga gamla husets alla vrår.

Två gator därifrån körde ett tåg förbi på väg mot Clapham Junction: hon kunde känna skakningarna från det i fönsterkarmen som hon lutade armarna mot. Glödlampan i takarmaturen bakom hennes rygg vaknade till liv, blinkade till en sekund eller två som ett irriterat öga och slocknade sedan igen. Askan i eldstaden – en eländigt liten eldstad, för det här rummet hade en gång varit avsett för tjänstefolk – föll stilla ihop. Kay drog ett sista bloss på sin cigarett och släckte den sedan mellan tummen och pekfingret.

Hon hade stått mer än en timme i fönstret. Det var tisdag: hon hade sett hur mannen med platt näsa och förtvinad arm kom och hade lite halvt om halvt väntat på de båda Stanley Spencergestalterna. Nu hade hon emellertid bestämt sig för att strunta i dem. Hon hade bestämt sig för att gå ut. Det var ju trots allt en fin dag, en varm dag i mitten av september, den tredje gången som de upplevde en september efter kriget. Hon gick till rummet intill, det som hon använde till sovrum, och började byta om.

Det var skumt där inne. Några glasrutor hade gått sönder och mr Leonard hade ersatt dem med bitar av linoleum. Sängen var hög med ett slitet sängöverkast av sniljefrotté, en säng som fick en att tänka otrevliga tankar och fundera på alla de människor som under årens lopp måste ha sovit, älskat, fötts, dött eller på grund av feber kastat sig av och an i den. Sängen hade en svagt syrlig lukt, som väl använda strumpor. Men Kay var van vid det och märkte det inte. För henne var rummet ingenting annat än en plats där hon sov eller låg sömnlös. Väggarna var nakna, utan några prydnader, precis som de varit då hon flyttade in. Hon hade aldrig hängt upp några bilder eller ställt fram böcker, hon hade inga tavlor eller böcker, hon hade inte mycket av någonting. Det enda hon gjort var att i ena hörnet sätta upp en ståltråd och på den hänga galgar av trä till sina kläder.

Kläderna var åtminstone snygga. Nu letade hon bland dem och hittade ett par prydligt lagade strumpor och ett par skräddarsydda långbyxor. Hon tog på sig en renare skjorta, en med mjuk vit krage som hon kunde lämna öppen i halsen så som kvinnor kanske brukade göra.

Fast skorna var herrskor; hon ägnade en minut åt att borsta dem. Och hon satte manschettknappar av silver i ärmarna, borstade därefter sitt kortklippta bruna hår och fick det på plats med en aning pomada. Folk som såg henne gå förbi på gatan och som inte tittade närmare efter, tog ofta fel och trodde att hon var en stilig yngling. Äldre damer kallade henne ofta för »min unge man» eller till och med »pojken min». Om någon betraktade hennes ansikte ordentligt såg de emellertid omedelbart spår av ålder och de såg också de vita slingorna i håret; hon skulle i själva verket fylla trettiosju nästa gång.

När hon gick nerför trappan gjorde hon det så försiktigt som möjligt för att inte störa mr Leonard, men det var svårt att gå tyst i en trappa som knarrade och knakade. Hon gick på toaletten, var sedan ett par minuter i badrummet där hon tvättade ansiktet och borstade tänderna. På grund av murgrönan som täckte fönstret var ljuset som föll på hennes ansikte grönaktigt. Vattnet brusade och porlade i rören. Bredvid varmvattenberedaren hängde en skiftnyckel, för ibland hände det att det blev totalt stopp i rören och då måste man banka en stund på dem för att vattnet skulle börja rinna igen.

Rummet bredvid badrummet var mr Leonards behandlingsrum och bakom ljudet av tandborsten i munnen och vattenplasket i handfatet kunde Kay höra hans lidelsefulla, monotona röst då han behandlade den plattnäste mannen med den förtvinade armen. När hon lämnade badrummet och försiktigt gick förbi mr Leonards dörr hördes den monotona rösten ännu högre. Den lät som dånet från en maskin.

»Eric», hörde hon, »du måste hmm-hmm. Hur kan wzz-wzz, när hmm-wzz helt igen?»

Hon gick mycket tyst nerför trappan, öppnade den olåsta dörren och stod en liten stund på yttertrappan – nu tvekade hon nästan. Himlen var så vit att den tvingade henne att kisa. Plötsligt tycktes dagen sloka, den var inte längre fin utan snarare uttorkad, matt. Hon tyckte redan att hon kunde känna hur dammet lade sig på läpparna, på ögonfransarna och i ögonvrårna. Men hon tänkte inte vända om. Hon måste så att säga leva upp till sitt nyborstade hår, sina välputsade skor och manschettknapparna. Därför gick hon nerför trappan och började gå. Hon gick som om hon visste exakt vart hon var på väg och varför – fast om sanningen skulle fram hade hon ingenting att göra, ingen att träffa eller hälsa på. Dagen var tom, liksom alla andra dagar. Det var som om hon skapade marken hon gick på, mödosamt formade den med varje steg hon tog.

Hon gick västerut, genom rensopade ödelagda gator, mot Wandsworth.

»Överste Barker syns inte till i dag, farbror Horace», sa Duncan och tittade upp mot vindsfönstret när han och mr Mundy närmade sig huset.

Det gjorde honom faktiskt ledsen. Han tyckte om att se mr Leonards hyresgäst. Han tyckte om hennes djärvt klippta hår, hennes karlkläder, hennes skarpskurna, distingerade profil. Han gissade att hon kanske en gång i tiden hade varit kvinnlig pilot eller furir inom lottakåren: med andra ord en av de där kvinnorna som varit fullt sysselsatta under kriget men som sedan hade blivit över. Det var mr Mundy som brukade kalla henne överste Barker. Han tyckte också om att se hur hon stod där. Duncans ord fick honom att titta upp och nicka, men sedan sänkte han åter huvudet och fortsatte att gå, alltför andfådd för att kunna tala.

Han och Duncan hade kommit hela vägen till Lavender Hill från White City. De hade färdats långsamt med buss och ofta stannat för att vila, så det tog dem nästan hela dagen att komma hit och sedan hem igen efteråt. Tisdagarna var Duncans lediga dag, och han brukade arbeta in tiden på lördagarna. På fabriken där han arbetade var detta aldrig något problem. »Den där pojken är så snäll mot sin farbror», hade han ofta hört dem säga. De visste inte att mr Mundy egentligen inte var hans farbror. De hade heller ingen aning om vad det var för behandling mr Mundy fick hos mr Leonard; de trodde antagligen att han besökte något sjukhus. Och Duncan lät dem tro vad de ville.

Han förde in mr Mundy i skuggan framför det fallfärdiga huset. Han tyckte alltid att huset såg som mest skrämmande ut när det tornade upp sig över en på det här sättet. Det var nämligen det enda som fanns kvar av det som en gång i tiden, före kriget, hade varit en lång rad med sammanbyggda hus; det fanns fortfarande märken på gavlarna där det hade suttit ihop med grannfastigheterna, sicksackmönstret efter försvunna trappor och märken efter eldstäder som inte längre fanns. Duncan fattade inte vad det var som fick huset att hålla ihop; han kunde aldrig riktigt bli kvitt känslan av att hela stället skulle kunna falla ihop omkring dem om han en vacker dag stängde dörren en aning för hårt efter sig när han och mr Mundy hade kommit in i hallen.

Därför stängde han alltid dörren försiktigt och sedan verkade huset mera normalt. Hallen var svagt upplyst och ganska dämpad; det stod stolar med höga ryggstöd längsmed väggarna, en tom klädhängare och två eller tre bleksiktiga växter. På golvet låg ett mönster av svarta och vita stenplattor; några av dem saknades så att man kunde se den grå cementen under. Lampskärmen var en vacker rosa porslinssnäcka – den var antagligen avsedd för en gaslampa men nu hade den fått en glödlampa i bakelitsockel och en fransig brun sladd.

Duncan lade märke till sådana detaljer, det var ett av glädjeämnena i hans liv. Ju tidigare de kom fram till huset, desto bättre tyckte han om det, för det gav honom tid att hjälpa mr Mundy att sätta sig på en stol och sedan själv tyst vandra omkring i hallen för att titta på allting. Han beundrade de elegant svängda ledstängerna och mattkäpparna med ärgiga mässingsknoppar. Han tyckte om det missfärgade elfenbenshandtaget på en skåpdörr och färgen på väggpanelen som hade marmorerats så att det skulle se ut som trä. Men längst in i korridoren som ledde ner till källaren fanns ett bord av bambu där man ställt fram billiga prydnadssaker; bland gipskatterna, brevpressarna och majolikavaserna fanns också hans favoritföremål: en gammal, mycket vacker porslinsskål med lysterdekor och fruktmönster. Mr Leonard hade dammiga valnötter i den och det låg en nötknäppare av järn överst. Duncan kunde aldrig komma i närheten av skålen utan att ända in i ryggmärgen känna den ödesdigra lilla stöt som skulle uppstå om någon klumpig person tog nötknäpparen och lät den falla ner på porslinet.

Valnötterna låg emellertid i dag också precis som vanligt i skålen och dammlagret på dem hade inte rubbats utan var lika tjockt. Duncan fick dessutom tid att ta en närmare titt på ett par tavlor som hängde snett på väggen – allt hängde snett i det här huset. De visade sig vara ganska ordinära bilder med helt vanliga träramar. Men det gladde honom också – det var en helt annan sorts njutning – det var den njutning han fick av att titta på någonting som inte var speciellt vackert och kunna tänka: Det där äger jag inte, och jag vill inte ha det heller.

När det hördes en rörelse från rummet en trappa upp gick han snabbt tillbaka och ställde sig hos mr Mundy. En dörr hade öppnats ut mot trappavsatsen och han hörde röster: det var mr Leonard som följde den unge mannen ut, han som alltid hade timmen före dem. Duncan tyckte om att se denne man, nästan lika mycket som han tyckte om att se överste Barker och skålen med lysterdekor, för mannen såg glad ut. Han var kanske sjöman. »Allt väl, grabbar?» sa han i dag och gav Duncan en liten blinkning. Han frågade hur vädret var nu, och undrade hur det stod till med mr Mundys reumatism, samtidigt som han plockade upp en cigarett ur paketet, satte den i munnen, tog fram en ask tändstickor och tände en: alltsammans gjorde han enkelt och naturligt med en hand medan den andra, förtvinade armen hängde slapp vid sidan.

Duncan undrade varför mannen kom hit när han klarade sig så bra som han gjorde? Han misstänkte att den unge mannen kanske ville ha en fästmö; den där obrukbara armen var ju förstås något som en flicka skulle kunna ha synpunkter på.

Den unge mannen stoppade tillbaka tändsticksasken i fickan och gick sin väg. Mr Leonard tog med sig Duncan och mr Mundy uppför trappan – naturligtvis gick han långsamt så att mr Mundy fick bestämma takten.

»Det är så förbaskat irriterande», sa mr Mundy generat. »Vad ska man ta sig till med mig? Kasta mig på soptippen, bara.»

»Såja!» sa mr Leonard.

Han och Duncan hjälpte mr Mundy in i behandlingsrummet. De installerade honom i en stol med högt ryggstöd, tog hans rock och såg till att han hade det bekvämt. Mr Leonard plockade fram en svart anteckningsbok och kastade en snabb blick i den, sedan satte han sig själv på en annan hård stol mitt emot honom. Duncan gick bort till fönstret och satte sig på en låg kista med stoppad dyna som stod där, och han höll mr Mundys rock i knäet. På en ganska slak lina hängde illaluktande spetsgardiner framför fönstret. På rummets väggar satt blanka chokladbruna linoleumtapeter.

Mr Leonard gnuggade händerna. »Nå?» sa han. »Hur har vi mått sedan jag träffade er senast?»

Mr Mundy sänkte huvudet. »Inte särskilt bra», sa han.

»Ni tror fortfarande att ni har ont?»

»Jag tycks inte kunna bli av med de tankarna.»

»Men ni har väl inte tillgripit något slags bedrägliga mediciner?»

Mr Mundy rörde återigen illa till mods på huvudet. »Tja», erkände han efter en stund, »kanske lite aspirin.»

Mr Leonard drog in hakan och såg på mr Mundy som om han ville säga: Men kära hjärtanes då. »Men ni vet ju mycket väl vad det är för slags människa som använder bedrägliga mediciner och andlig behandling samtidigt?» sa han. »Han blir som en åsna som styrs av två herrar: han kommer ingenstans. Det förstår ni väl?»

»Det är bara det», sa mr Mundy, »att det gör så fruktansvärt ont…»

»Ont!» sa mr Leonard både roat och föraktfullt. Han skakade på sin stol. »Har den här stolen ont för att den måste bära min tyngd? Nej, det har den inte, för träet som den är gjord av är ett material som benet och musklerna i ert ben, som ni säger värker för att de måste bära er tyngd. Det är för att ingen tror att stolen skulle kunna ha ont. Om ni bara inte trodde på värken i ert ben så skulle benet bli lika oviktigt för er som träet är. Vet ni inte det?»

»Jo», sa mr Mundy skamset.

»Jo, just det», sa mr Leonard. »Då ska vi se till att sätta igång.»

Duncan satt alldeles stilla. Det var nödvändigt att sitta tyst och stilla under hela sessionen, men i synnerhet nu då mr Leonard samlade tankarna, samlade styrka, koncentrerade sig så att han skulle kunna bekämpa de falska tankarna att mr Mundy hade ont av sin reumatism. Detta gjorde han genom att luta huvudet en aning tillbaka och mycket intensivt se, inte på mr Mundy, utan på en tavla som hängde ovanför spiselkransen, en tavla som föreställde en kvinna med milda ögon och höghalsad viktoriansk klänning. Duncan visste att det var grundaren av Christian Science, mrs Mary Baker Eddy. På den svarta ramen runt målningen hade någon – kanske mr Leonard själv – ganska klumpigt skrivit en mening i emaljfärg. Den löd: Ständig Vaktpost vid Tankens Port.

Orden gav alltid Duncan lust att skratta. Inte för att han tyckte de var speciellt komiska, utan för att det skulle vara så fruktansvärt olämpligt att skratta just nu; när man kommit så här långt brukade han alltid börja få panik vid tanken på att han måste sitta så tyst så länge. Han trodde att han skulle bli tvungen att åstadkomma något ljud – hoppa upp, börja skrika, få ett utbrott… men det var för sent. Mr Leonard hade ändrat ställning – han hade lutat sig fram och såg nu intensivt på mr Mundy. Och när han åter började tala gjorde han det viskande, intensivt med stark känsla av allvar och övertygelse.

»Käre Horace», sa han, »ni måste lyssna på mig. Allt det ni tror om er reumatism är osant. Ni har inte reumatism. Ni har inga smärtor. Ni är inte drabbad av de tankar och åsikter som anser att sjukdom och smärta är sakernas naturliga tillstånd … Hör på mig, käre Horace. Ni är inte rädd. Det finns inga minnen som skrämmer er. Inga minnen får er att tro att ni återigen ska drabbas av olycka. Ni har intet att frukta, käre Horace. Kärleken finns hos er. Kärleken uppfyller och omger er…»

Orden fortsatte och fortsatte – som en skur milda slag av en sträng älskare. Det var omöjligt, tänkte Duncan – som nu verkligen måste anstränga sig för att inte börja skratta – att inte vilja underkasta sig lidelsen hos dem; omöjligt att inte vilja bli imponerad, rörd, övertygad. Han tänkte på den unge mannen med den förtvinade armen; han föreställde sig hur den mannen satt där mr Mundy nu satt och fick höra: »Kärleken uppfyller er», och att »Ni får inte frukta» och hur han önskade att hans arm skulle bli längre och få muskler. Var något sådant möjligt? Duncan ville, för mr Mundys skull och för den unge mannens skull, tro att det var så. Han önskade det mer än någonting annat.

Duncan tittade på mr Mundy. Han hade slutit ögonen en kort stund efter det att behandlingen startade; nu när viskningarna fortsatte började han gråta mycket sakta. Tårarna rann i en liten rännil nerför hans kinder, de samlades vid halsen och blötte ner kragen. Han försökte inte torka bort dem, utan satt med händerna i knäet och då och då ryckte det till i hans välvårdade, knubbiga fingrar. Och ganska ofta tog han ett djupt andetag som han sedan släppte ut i en darrande suck.

»Käre Horace», fortsatte mr Leonard, »det finns inget sinne som har någon makt över er. Jag säger att störande tankar inte har någon makt över er. Det finns ingenting störande. Jag förstärker harmonins makt över er, över alla era kroppsdelar: över era armar, era ben, era ögon och öron, över er lever och era njurar, över ert hjärta och er hjärna, er mage och era länder. Alla era organ är perfekta. Hör på mig, Horace…»

Han fortsatte i fyrtiofem minuter, sedan lutade han sig tillbaka. Mr Mundy plockade fram sin näsduk och sedan snöt han sig äntligen och torkade sig i ansiktet trots att hans tårar redan hade torkat. Han reste sig upp utan hjälp och tycktes gå en aning mer obesvärat och vara en aning lättare till sinnes. Duncan gav honom hans rock. Mr Leonard reste sig upp, sträckte på sig och tog en klunk vatten ur ett glas. När mr Mundy betalade honom tog han emot pengarna med en ursäktande min.

»Och naturligtvis kommer jag i kväll», sa han, »att ta med er i min aftonvälsignelse. Ni kommer väl att vara redo för det? Ska vi säga klockan halv tio?» Mr Leonard hade nämligen många patienter som han aldrig träffade, det visste Duncan, patienter som skickade pengar och som han arbetade med på avstånd, med hjälp av brev eller telefonsamtal.

Mr Leonard skakade hand med Duncan. Handflatan var torr, fingrarna mjuka och lena som hos en flicka. Han log men hans blick var inåtvänd, som hos en mullvad. Just då skulle man kunnat tro att han var blind.

Och så pinsamt för honom, tänkte Duncan, om han verkligen var det.

Tanken gjorde att han återigen fick lust att skratta. Och när han och mr Mundy hade kommit tillbaka ut på trädgårdsgången framför huset började han faktiskt skratta; mr Mundy blev smittad av hans munterhet och började också skratta. Det var ett slags nervös reaktion på rummet, stillheten och störtfloden av milda ord. De kastade en blick på varandra när de kom ut från den skugga som kastades av det skeva huset och fortsatte, skrattande som barn, mot Lavender Hill.

»Jag vill inte ha en lättsinnig kvinna», sa mannen. »Jag fick nog av sådant med den förra flickan, det kan jag minsann tala om för er.»

»Vi brukar alltid på det här stadiet råda våra kunder att vara så fördomsfria som möjligt, ha ett öppet sinne», sa Helen.

»Hm», sa mannen. »Och en öppen plånbok också, skulle jag tro.»

Han var klädd i en mörkblå kostym som han fått när han muckade; den var redan blanksliten på armbågarna och slagen, och hans ansikte var gulblekt som om det en gång hade varit mycket solbränt. Håret var mycket välkammat, benan rak och vit som ett ärr, men i håroljan hade det fastnat små mjällflagor som Helen inte kunde låta bli att stirra på.

»Jag hade sällskap med en lotta en gång i tiden», sa han bittert. »Och varje gång vi gick förbi en juvelerarbutik råkade hon stuka foten…»

Helen plockade fram ett annat papper. »Vad säger ni då om den här damen? Låt oss se. Hon tycker om att sy kläder och att gå på bio.»

Mannen böjde sig fram för att titta på fotografiet men lutade sig genast tillbaka igen och skakade på huvudet. »Jag gillar inte flickor med glasögon.»

»Tänk nu på vad jag sa om att ha ett öppet sinne.»

»Jag vill inte låta besvärlig», sa han och kastade en snabb blick på Helens egna, ganska prydliga bruna dress. »Men en flicka som har glasögon, tja, hon har redan börjar sjava till sig. Man måste fråga sig vad som kommer härnäst…»

De fortsatte på samma sätt i ytterligare tjugo minuter och hade så småningom, ur det urval på femton kvinnor som Helen från början hade sammanställt, gjort upp en lista på fem stycken.

Mannen var besviken, men han dolde sin nedstämdhet genom att låtsas vara arg. »Så, vad händer nu då?» frågade han och drog i sina nötta ärmar. »De här damerna får lov att se en bild på min fula nuna, skulle jag tro, och får tala om ifall de gillar den eller ej. Jag kan redan nu föreställa mig hur det kommer att gå. Jag borde kanske ha låtit mig fotograferas med en fempundsedel bakom örat.»

Helen kunde föreställa sig hur han samma morgon hemma hos sig hade valt slips, borstat sin kavaj och om och om igen kammat igenom håret så att benan blev rak.

Hon följde honom nerför trappan och ut på gatan. När hon gick tillbaka upp till väntrummet tittade hon på sin kollega Viv och blåste upp kinderna.

»Jaså, var han sådan?» sa Viv. »Jag undrade just. Skulle tro att han borde passa för vår dam från Forest Hill.»

»Han är ute efter någon yngre.»

»Det är de väl alla?» Viv kvävde en gäspning. En kalender låg på skrivbordet framför henne. Hon strök sig om munnen och tittade på den uppslagna sidan. »Nu har vi inte någon på nästan en halvtimme», sa hon. »Ska vi inte ta en kopp te?»

»Jo, det gör vi», sa Helen.

De rörde sig med ens mycket raskare nu än de gjorde när de hade hand om sina kunder. Viv öppnade nedersta lådan i ett dokumentskåp och plockade fram en prydlig liten vattenkokare och en tekanna. Helen tog vattenkokaren med sig ner till toaletten på trappavsatsen och fyllde den i handfatet. Hon satte ner vattenkokaren på golvet, stack in kontakten i ett elurtag på golvlisten och väntade. Det tog ungefär tre minuter för vattnet att koka upp. Tapeten ovanför golvlisten hade lossnat på grund av all ånga den tidigare hade varit utsatt för. Hon slätade till den, på samma sätt som hon gjorde varenda dag; tapeten satt fast en liten stund men böjde sig sedan långsamt uppåt igen.

Kontoret bestod av två rum ovanpå en perukmakarverkstad, och det låg på en gata bakom tunnelbanestationen Bond Street. Helen tog emot kunderna en och en i rummet på framsidan. Viv satt vid sitt skrivbord i väntrummet och tog emot dem när de dök upp. Där fanns en soffa och ett par udda stolar och där kunde folk sitta om de kom tidigt. Ibland hände det till deras häpnad att den julkaktus de hade i en kruka där började blomma. På ett lågt bord låg nästan nya nummer av Lilliput och Reader’s Digest.

Helen hade arbetat här sedan strax efter kriget; hon hade ansett att det bara var något tillfälligt – något enkelt och sorglöst till skillnad från det arbete hon tidigare haft vid avdelningen för krigsskadeersättningar på stadshuset i Marylebone. De dagliga arbetsuppgifterna var ganska enkla: hon försökte göra sitt bästa för kunderna och för det mesta ville hon dem väl, men ibland var det svårt att förbli lika uppmuntrande. Folk kom hit för att försöka hitta nya personer att älska, men ofta – det tyckte hon i alla fall – ville de egentligen bara tala om de älskade som de hade förlorat. Fast på senaste tiden hade affärerna förstås gått bra. Militärer som kom tillbaka efter tjänst utomlands upptäckte att deras fruar och flickvänner hade förvandlats till oigenkännlighet. De såg fortfarande häpna ut när de kom till kontoret. Och kvinnor klagade över sina före detta män. »Han ville stanna hemma hela tiden.» »Han talade om för mig att han inte ville umgås med vänner.» »Vi åkte tillbaka till det hotell där vi tillbringade vår bröllopsnatt, men det var inte alls detsamma.»
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