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Panncentralen stod igenbommad i flera år. Jag har installerat mig i den lilla tegelbyggnaden, där vildvinet klamrar sig fast vid ytterväggarna på samma sätt som jag klamrar mig fast vid framtiden. Här har jag allt: lugn och ro, tystnad, mörker. Jag får inte dröja vid mina personliga problem, bara genomföra det jag ska. Det känns som om jag är den enda överlevande efter en ohygglig katastrof. Ångesten växer i kroppen som ett svart spindelnät. Jag är ju ingen mördare, inte egentligen.

Det var här på sjukhusområdet som alltsammans hände, för länge sedan. Som att falla genom ett schakt, men tiden gick, och jag har klarat mig. Allting är som förut här: ståltrappan med mossa, sparvarna som pickar på asfalten. Rävarna i skogsbrynet. Surrande insekter mot de smårutiga blyglasfönstren om sommaren; ingen kan se in genom dem, men de stora trädkronornas skuggor över gräset om sommaren kan ändå skymtas inifrån. Jag kan höra råttorna prassla i källaren, och den kalla källarlukten slår upp från kulverten genom springorna i träluckan. Det snöar nu. Lukten av vinter sitter i väggarna. Det isvita täcket ser ut som en liksvepning över gårdsplanen mellan byggnaderna. Utom på den meterbreda remsan över den underjordiska gången, där det är barmark. Gången går från huvudbyggnaden. Securitasvakten tror att jag ska vara här. Han ifrågasätter ingenting. Vi har ofta en liten pratstund, sedan går han vidare. Jag ska flytta ut när tiden är inne. Det blir antagligen i natt. Rottingkistan är inskjuten i pannan nu. När hennes kropp har brunnit upp ska jag lämna det här stället för gott.


Gaustads sjukhus

27 november 1988

Kära Berit,

Det är hemskt, det som hände för en vecka sedan. Att Maike Hagg bara blev tolv år gammal är förfärligt. Polisen har varit här och förhört mig, och jag vet att de har varit hemma hos dig också. Men vad hade flickebarnet nere i källararkivet att göra? Barndagarna är härmed avskaffade. Hur klokt skulle du egentligen säga att det var att tro att barn till psykiatripatienter har behov av att umgås med likasinnade? Männen på den slutna avdelningen är farliga patienter. Det vet du. Hur fick Maike tag i nyckeln? Du har visat barnen runt där nere, låtit dem se det låsta rummet med de gamla träbänkarna och läderremmarna. Du har tagit med dem in i kulvertarna, låtit dem gå in i katakomberna, och du har visat dem var källararkivet och rummet för elchocker ligger. Kan Maike ha varit ute efter att hitta något i arkiven, kanske på uppdrag av sin far?

Varför håller du dig hemma? Du måste komma tillbaka till arbetet! Jag har diskuterat analyser och utredningar med dig. Du har själv begått lagbrott och informerat patienter mer ingående om deras diagnoser än vad jag som överläkare har gjort. Det har jag inte rapporterat till polisen. Från och med nu har du förbud mot att tränga dig inpå livet på patienterna med din personlighet, som för att ge sken av att visa omtanke. Hädanefter är det Norma och jag som tillgodoser patienternas behov av att lufta sina personliga problem. Hon är präst. Du är sekreterare, Berit.

Läppstiftet som var utkletat kring munnen på flickebarnet gjorde poliserna mycket misstänksamma. Det får du ta ansvaret för. Det som är viktigt nu är att skydda och ta hand om de andra barnen. I synnerhet Maikes bröder Jan och Piet, men också Aud och min Emmy.

Med hälsningar

Carl


EMMY HAMMER DROG på sig kappan och gick snabbt mot glasdörren med det svängda mässingshandtaget. Hon måste ut från Theatercaféet. Hon såg en hastig glimt av sig själv i helfigur i glasrutan; den vita kappan såg ut som en spökdräkt, och de dreadsliknande lockarna påminde om upprullat tåg. Hon hade ljusa ögonfransar och ögonbryn och en något bred mun. Hon ryckte upp dörren och tog sig ut i den kyliga luften. Det var stjärnklart; ljusprickarna låg som fingeravtryck över Nationaltheatrets takkupol. Hon kastade en blick på reklamtavlan på den upplysta teaterväggen och hörde inom sig det obehagliga ljudet av en sked som klirrade hårt mot en tallrik. Det var den sista kvällen i oktober. Klockan var 19.35. Hon vände sig om och kastade en blick bakåt mot Theatercaféets upplysta fönster; Aud satt kvar på samma plats, med ryggen till. Det korta, svarta håret såg ut som mittpartiet i en solros mot den gula klänningen. Emmy törnade emot ett finklätt, tätt hopslingrat par. Hennes långa, ljusblå scarf gled av och försvann bland några ungdomar med masker. Emmy lät den ligga och gick snabbt förbi ingången till hotellet, förbi blomsteraffären och kiosken på hörnet. Det var konstigt att träffa henne igen. De hade blivit trettiosju. Aud hade kommit med några elaka påståenden. Det var som om de hade suttit bland falska kulisser där ingenting stämde. Runt omkring dem skramlade bestick mot vita tallrikar. Emmy kände sig värdelös där hon satt. Trots att anklagelserna inte hade något med henne att göra. Hon iddes bara inte lyssna och hade till slut tagit sin väska, tryckt den mot magen och skyndat ut i garderoben.

Spårvagnen skramlade förbi. Ungdomar utklädda till skelett och fladdermöss stod upp i den vita belysningen i vagnen. Hon var inne på tanken att ringa polisen men visste inte riktigt hur hon skulle lägga sina ord så att det blev rätt. Hon måste tänka, snabbt. Reunion hade Aud kallat det. Efter nästan tjugofem år. Häftiga förnimmelser av varmt och kallt sköljde igenom henne. Någonting hade skrämt henne redan när de satte sig ner vid bordet. Aud var sig inte lik. Hon var journalist och hade kallat till sig henne, psykiaterns dotter. På de dödas dag, för att prata om Maike, som miste livet när de var tolv. Föll från en trappstege och slog huvudet i stengolvet i källaren på Gaustad.

Kyparen hade hällt upp vin och gett dem en korg med bröd. Aud sa med glasklar röst: Så bra att du kom. Jag har velat prata med dig länge. Preskriptionstiden för mord är tjugofem år. I Maikefallet är det tre veckor tills den går ut. Emmy hade stirrat häpet på henne, bara det där uttrycket: Maikefallet. Som om det var ett fall. Obehaget spred sig som gift i kroppen. Har du haft någon kontakt med Berit Adamsen? Jag har försökt få tag i henne.

Emmy hade inte träffat faderns sekreterare på tjugofem år. Det enda hon hade hunnit berätta om sig själv var att hon hade en son och att hon skulle ha en utställning. Hon bredde på ordentligt, nämnde inte att den var så gott som inställd och att hon bara hade sålt en enda tavla den senaste månaden. Dukarna stod i stora travar i ateljén. Egentligen hade hon gett upp, insett att hon aldrig skulle bli något annat än en hobbykonstnär. De stora tankarna hon hade när hon började med en tavla krympte alltid till något slags patetiskt motiv med stela, nästan barnsliga figurer som gav ett amatörmässigt intryck.

Hon kastade en frånvarande blick på en randig klänning i Norway Designs skyltfönster och skyndade in på Burns. Det var fullt med folk i den bruna baren. Akustiken var hård. Röster och skratt ekade i lokalen. Emmy trängde sig fram och hittade ett ledigt bord längst in i hörnet, ställde ifrån sig väskan och fiskade upp mobilen.

Hon krängde av sig kappan, tog sig bort till disken och beställde en gin tonic av en smal, svarthårig man. Hon tog glaset och sjönk ner på stolen. Stängde oväsendet från de andra bargästerna ute. Hon brast i tyst gråt. Tänkte på Maike. Hon dog. Stackars hennes pappa, Werner Hagg. Han var lång, liknade Bruce Willis. Jätten, brukade han kallas. Han som hade dödat med yxa och hamnat på faderns avdelning. Nu måste han vara över sextio. Och Maikes båda bröder, Jan och Piet, den ene lång och stilig, den andre hopplös. Hon torkade av näsan med blusärmen. Även Auds far John Johnsen mindes hon väl – en smal och gråblek patient i lång rock.

Som tolvåringar fnissade de åt småsaker. De lekte att sjukhusbyggnaderna var slott där märkliga saker hände. Himlen med de röda ränderna över taken gjorde byggnaderna gåtfulla och dystra om hösten. Hon tänkte på hur de satt på bänken i parken utanför mentalsjukhuset och pratade och hörde den torra sommarvinden susa i gräset, köpte glass i stenkiosken utanför receptionen eller hoppade hage i svalgången, hoppade i rutorna medan skuggorna från de stora träden rörde sig över stenplattorna. Papporna var inspärrade. Det såg hennes egen pappa till. Maike var kompakt och småväxt, med kraftiga, korta ben och fett, råttfärgat hår. En gång skröt hon om att hennes mjölktänder hade blivit svarta i kanterna och ruttnat sönder när hon var liten. Aud och hon hade inte alltid varit snälla mot henne. I alla grupper var det likadant; någon måste vara svagast. Emmy hade hittat på att Maike hade mask. Hon hade fått tag i lite terpentin som stod i Panncentralen. De hade tvingat i henne av den. Det hade upptäckts. Berit Adamsen hade blivit ursinnig. Norma Winther också, men på ett annat sätt. Norma var präst och mildare till lynnet.

Emmy Hammer drack den klara drinken i stora klunkar medan hon tänkte på Gaustadtiden. Värmen spred sig i magen, och hon ställde ner glaset med den trasiga citronbiten hårt på bordet. Värmen och stickningarna fortplantades ner genom halsen. Hon hörde Auds röst inom sig igen. I morgon ska jag träffa Norma, prästen, och jag ska kontakta Ole Porat igen, för han svarade inte senast jag ringde. Jag tror att han insåg något den gången.

Ole Porat var faderns unge läkarstudent som hade bott i Panncentralen på den tiden. Han måste närma sig femtio nu, Porat. Fadern var pensionär och talade aldrig om den tiden, men någonting hade det varit med Porat. Det går inte att lita på honom. Var det så fadern hade sagt? Alltihop var ett kvarts sekel sedan. Emmy Hammer vände ryggen åt ett påfluget fyllo. Senare skulle hon ta fram telefonnumren på Iphonen och varna dem. Hon skulle ringa till Jan först och säga att Aud hade upptäckt att Maikes död inte var någon olyckshändelse utan ett mord. Och att Aud trodde att det var han som hade dödat systern. Och sedan skulle hon ringa till hans bror, Piet. Och Ole Porat. I den ordningen. De skulle få en chock alla tre när hon berättade det för dem, för det var inte allt: yxmördaren Werner Hagg, Jans, Piets och Maikes pappa, hade inte dödat sin fru. Det var sönerna som hade gjort det. Jan och Piet var fyrtioett och trettionio år i dag. Och nu skulle Aud Johnsen skriva en artikel om det. Och hon skulle kontakta polisen, innan preskriptionstiden gick ut. Emmy Hammer beställde en ny drink och tittade upp när en man kallade henne baby.


TAXICHAUFFÖREN KIKADE I backspegeln på den mörka kvinnan med det markerade ansiktet. Han hade plockat upp henne utanför Theatercaféet. Hon verkade stressad. Klockan på instrumentbrädan visade på 19.47. ”Kör mig till Sandakerveien 22G”, sa hon för andra gången.

”Jag vet var det är, de gamla fabriksbyggnaderna vid Akerselva. Omgjorda till lägenheter”, sa han och körde förbi Stortinget.

*

Aud Johnsen mötte taxichaufförens blick i backspegeln. Fläkten susade. Ingen väntade på henne hemma, bara hunden. Om tre år skulle hon vara fyrtio; mungiporna var djupare än de borde, den vita huden i pannan delad av två horisontella veck, munnen bara ett smalt streck tvärs över hakan. Emmy hade varit så söt i kväll, i långbyxor och ljus blus och det nästan vitblonda håret ner över axlarna. De ljusblå ögonen lyste under de ljusa ögonbrynen; lite läppstift skulle ha gjort henne vacker. Själv hade hon en enkel gul klänning under den tunna kappan, klänningen gick bra ihop med hennes kolsvarta, korta hår.

I kväll hade det gått ungefär som hon trodde. Det blev för mycket för Emmy. Hon kände att det var för mycket för henne själv också. Ordet dissociation surrade i huvudet. Minnesförlust efter stora påfrestningar och stress som barn. Emmy hade verkat vilsen. Utom när hon pratade om sonen Philip, då tinade hon upp. Han var tjugoett och studerade till läkare i Polen. Att Emmy var konstnär kom som något av en överraskning. Det hade nog legat i korten att hon skulle gå längre, hon som var psykiaterns dotter.

Taxin körde över Alexander Kiellands plass och vidare upp förbi Hønse-Lovisas hus. Den gamla arbetarbostaden hade gjorts om till kulturkafé och bar samma namn som en av Oskar Braatens romangestalter. Hon letade fram Berit Adamsens nummer på Iphonen igen och ringde för tredje gången. Signalen gick fram gång på gång. Hon svarade inte nu heller. Aud tänkte på Berit Adamsen och kände vreden som hade legat som i en tryckkokare, inkapslad i alla år. Berit hade arbetat på Gaustad. Det var hon och prästen som hade arrangerat barndagarna. I den röda tegelbyggnaden högst upp på sjukhusområdet hade fäderna hållit till. De hade hoppat hage, Maike, Emmy och hon, med Maikes bröder Jan och Piet som åskådare. Ibland lekte de ”dela land”, med Piets kniv.

Maike blev mördad. Nu var det tre veckor till dess att preskriptionstiden skulle gå ut. I morgon skulle hon träffa Norma Winther på pastorsexpeditionen. Klart att hon visste något. Hon gömde sig antagligen bakom tystnadsplikten. Ole Porat måste hon också få tag i, han var säkert orolig för sin karriär. Hur som helst skulle hon skriva artikeln. Och sedan kontakta polisen. Men inte i kväll. Det var trots allt ingen akutsituation som krävde ett nödnummer, Maike skulle ändå aldrig komma tillbaka. Så i morgon fick räcka.

När taxin körde nedför stenläggningen mot Myrens Verksted hade klockan blivit 19.55. Hon betalade, tackade nej till kvitto och steg ur. Genom de stora, upplysta fönstren i gymmet såg hon folk som sprang på löpbandet. Utanför ingången stod två utskurna pumpor med ljus i. Taxins röda baklyktor försvann uppför backen igen. Hon gick snabbt in i det mörka prånget mellan byggnaderna och runt hörnet mot dörren i den höga muren, ville bara ta sig in och känna hundens värme under handen, bli av med oljudet inne i huvudet. Gatlyktan kastade ett snålt sken över gården på baksidan av fabriksbyggnaden.

Hon hade försökt få tag i sin pappa tidigare under dagen för att varna honom för det som skulle komma, men han svarade inte i telefon. Hon var övertygad om att han var i hennes kolonistuga i Sogn. Han var inne i en dålig period. Fadern hade en schizofrenidiagnos och hade varit inlagd stora delar av hennes barndom. Hon kom ihåg att han pratade om fåglar med diamantögon som bevakade honom när hon var liten. Och om Gud och Jesus och änglar. Ängeln är en djävul. Folk tror att änglar är goda varelser. Hon hörde hans långsamma röst inom sig. Han medicinerade och klarade sig riktigt bra nu, men han trodde fortfarande att folk var ute efter honom, och nu hade han börjat med reklamen igen; han samlade ihop bladen ur postlådan, stoppade ner dem i stora kuvert och skickade tillbaka alltihop till avsändarna.

*

Den mellanstora bruna blandrashunden kom emot henne med viftande svans. Hon hade haft den i sju år. Hennes Bruff. Hon gav hunden en klapp, tände lyset, drog av sig stövlarna, gick in i vardagsrummet och slängde kappan i en fåtölj. Hon lyfte på huvudet och tittade på golvklockan. Borta vid det stora fabriksfönstret ställde hon sig att blicka ut över älven, mot ljusen i de gamla arbetarbostäderna på andra sidan. De husen hade stått där i hundrafemtio år. Hon ringde till sin pappa igen. Och nu svarade han.

”Pappa”, sa hon och såg hans smala, grå ansikte framför sig, ”jag vet att du är i stugan.” Det blev tyst i andra änden. Hon hörde att han vek ihop en tidning. Han lusläste den säkert på jakt efter nyheter om brott och olyckor som kunde bekräfta hans syn på världen; förfärliga saker händer där ute. Man måste vara beredd. Hon kastade en blick ut över raden med tujor, vände sig om och stirrade på de inramade affischerna på väggarna utan att se dem. ”Det är helt okej, pappa, stanna där du, jag kommer att få mycket att göra framöver, men det är en sak jag måste säga till dig. Kommer du ihåg Maike, Werner Haggs dotter, hon som dog?”

”Jaaa …”

”Jag lekte med henne och doktor Hammers dotter medan du var inlagd. Utanför byggnaderna, minns du det? På sommaren. Och vi var i källaren också, och på vinden. Jag vill att du ska läsa min dagbok. Den ligger under den lösa golvbrädan vid dörren ut mot trädgården. Jag har träffat Emmy Hammer i kväll.”

Han var tyst i andra änden, så hon fortsatte: ”Jag försöker komma i kontakt med Berit Adamsen. Och i morgon ska jag träffa Norma Winther, prästen där uppe, du kommer väl ihåg henne?”

”Ja.”

Hon såg fadern framför sig igen, det okammade håret och den tomma, fjärrskådande blicken. ”När du har läst dagboken kommer du att förstå alltihop, pappa. Lägg tillbaka den under brädan sedan bara. Är det okej? Pappa, är det okej?”

Han mumlade något.

”Jag stänger av mobilen nu, pappa. Jag är trött. Så hörs vi i morgon.”

Hunden följde efter henne när hon gick och öppnade en flaska rödvin, hällde upp ett stort glas och drack. Hon lade sig på soffan, drog en pläd över fötterna och tittade upp i det höga taket. Genomför bara det du har tänkt, skriv artikeln, så kan du bryta ihop senare. Hon blundade. Var tillbaka på Gaustad – de långa korridorerna med den gulnade målarfärgen, tystnad innanför de stängda dörrarna, servisen i matsalen, vitt porslin. För tjockt, så att det inte kunde krossas. Och pannbiffarna med stuvad vitkål och brunsås. Redan efter det första besöket visste hon att hon aldrig skulle bli densamma igen. Som om stället var en ändstation, till och med när himlen var blå och det var sommar. Till och med när hon sov tryggt i sin säng hemma hos sin mamma efteråt visste hon att jorden hade gått under; någonting måste tystas ner och förnekas. Hon åkte tillbaka och hälsade på fadern om och om igen. Och sedan lärde hon känna de andra barnen. Hon kunde se dem för sig nu; de svävade framför henne i det bruna ljuset nere i källaren: Emmy och Maike. Hon kunde när som helst mana fram den kalla källarlukten och den svaga dunsten av mögel från väggarna i den underjordiska gången. Kulvertarna gick åt alla håll under byggnaderna. Vatten sipprade genom rören i väggen där nere, blev till ljudet av en bäck som inte var någon bäck. Och pojkarnas röster: Jans högljudda och Piets lågmälda. Hon satte sig upp. Tankarna kändes som ett förstoringsglas som samlade ihop barndomens solstrålar för att sätta eld på en världskarta. När Emmy sprang ut från Theatercaféet nyss hade hon känt sorg inför vissheten om att det gick en länk som band samman den ena världen med den andra. Det var en kolsvart och farlig historia som hon skulle berätta, med en anstiftare som snart skulle tvingas fram i ljuset för att dö lite.
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