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FÄLTEN

PROLOG

 

I begynnelsen var fälten.

På den tiden bodde Othniel Assis i Ma’aleh Hermesh där han gödde en get i godan ro och odlade rucolasallad och körsbärstomater i trädgården. Geten var till barnen och rucolan och tomaterna till hans fru Rachels sallader. Och Othniel såg att det var gott, och han tröttnade på jobbet som bokhållare och hittade en liten jordplätt inom bosättningens gränser där han skulle kunna utvidga sina odlingar. Men ödet ville annorlunda, för det visade sig att fältet gränsade till en annan bosättares vinodlingar, vars druvor producerade exklusiva viner som såldes till restaurangen Gyllene äpplet i Tel Aviv och till andra förnäma inrättningar, bland annat, hävdade vinodlaren, i Dordogneregionen i Frankrike, och även i Paris. Och vinodlaren satte näsan i vädret och meddelade att han hade fått tillstånd av regionstyrelsen att plantera ytterligare vinodlingar på just den mark som Othniel hade fått upp ögonen för. Han påstod att jorden, i kombination med de kalla vintrarna och de ljumma sommarnätterna, skapade druvor av yppersta kvalitet, med en unik terroir, som gav ett fylligt vin med nötig arom.

Och så hände det sig att Othniel föll undan för vinodlaren och gav sig ut på strövtåg i omgivningarna, ty han älskade verkligen sitt land, och han älskade verkligen ostördheten, och han älskade verkligen att be, och han älskade verkligen att vandra. Efter att ha sagt upp sig från jobbet lät han skägget och håret växa och gick endast klädd i blå arbetskläder. Han vandrade längs flodbäddarna, genom ravinerna, över närliggande kullar, tills han kom fram till ett vidsträckt fält, som inte var så överdrivet stenigt, och som inte redan var ockuperat av den arabiska grannbyn Kharmishs olivträd. ”Här”, sa han, ”ska jag staka ut mina åkrar.”

Othniel prövade sig fram – gurkor och tomater, persilja och koriander, zucchini och auberginer, rädisor och till och med salladshuvuden. Grödorna skrumpnade i den heta sommarsolen och fryste sönder i vinterkylan, och angreps dessutom av möss och sköldpaddor. Men Othniel framhärdade och valet föll till slut på sparris på åkrarna och champinjoner i växthuset – och, naturligtvis, rucolasallad och körsbärstomater, som Rachel, hans fru, och Gitit och Dvora, hans döttrar, smaskade i sig som om det vore godis.

Han sökte som brukligt är tillstånd för jordbruksverksamheten hos regionstyrelsen, och anhöll om lov att få frakta en lastcontainer till platsen som skulle tjäna som både kontor och lagerkokal. Eftersom den lokala militärförvaltningen krävde godkännande från staten för planer av det här slaget, med undantag för sådana som föll under lagstiftningen från det gamla brittiska mandatet, bedyrade Othniel Assis: ”Absolut, de är i enlighet med lagarna från mandattiden; som ni vill, mina judiska bröder”, och fick omgående sina tillstånd, helt utan de politiska instansernas vetskap.

Othniel flyttade sin enda get till fältet och tog ett litet lån för att köpa fem till, som han började mjölka, och han tappade deras rika råvara i små behållare för att med Rachels hjälp experimentera med smörkärnande och ostmakeri i hemmet. Och Othniel vågade drömma, och han sa till sig själv att en dag kommer jag att starta ett modernt, småskaligt mejeri här, och jag kommer att odla vindruvor också, och vingården jag ska grunda kommer att överträffa min före detta grannes – jag ska minsann visa honom och hans Dordogne var skåpet ska stå!

World Zionist Organizations bosättningsavdelning behövde få Othniels namnunderskrift för en elgenerator på 20 kilowatt, och han passade då på att söka tillstånd även för ett vaktskjul eftersom några ismaeliter från närområdet vid ett tillfälle hade stulit frukterna av hans hårda arbete. Ibland höll Othniel vakt, beväpnad med en Desert Eagle Mark VII-pistol, men för det mesta stod skjulet tomt. Skörden hade ju trots allt bara blivit plundrad en enda gång, och efteråt hade han samlat ihop ett gäng karlar från bosättningen, kört in till Kharmishs centrum, avlossat några skott i luften och utfärdat en sträng varning till alla bybor som vågade göra om det.

En medlem i den lilla styrkan var Uzi Shimoni, en ståtlig jude med ett lika ståtligt skägg och djupt hängiven landet Israel. Flera år tidigare hade han gått på samma jeshivagymnasium som Othniel i Jerusalem, innan Othniel övergav sina religiösa studier till förmån för aktiv heltidstjänstgöring inom ett militärt elitförband. Och Shimoni vädjade till Othniels hjärta och uppmanade honom att inrätta en formell bosättning på sin mark. Othniel tvekade dock eftersom hans tillstånd bara gällde hans lilla jordbruk och ett vaktskjul.

”Oroa dig inte”, sa Shimoni.

”Men hur ska du få fram pengar till bostadshus och byggnationer och transporter?” frågade Othniel.

”Jag har ordnat en donation från en godhjärtad jude i Miami”, svarade Shimoni.

På den tiden hade Othniel planer på att bygga en permanent bostad i Ma’aleh Hermesh, men hade stött på till synes obevekligt motstånd från en paragrafryttare till ingenjör på regionstyrelsen, en jobbig granne och en korrupt fastighetsjurist.

”Åt helvete med dem allihop”, hade han till slut sagt till Rachel. Han hade fått nog av den påfrestande byråkratin, den sömniga, självbelåtna småborgerligheten i Ma’aleh Hermesh och den dagliga, en och en halv kilometer långa promenaden bort till sin jordplätt.

Han älskade kullen, vindarna, det uråldriga landskapet, och han längtade efter sin ungdoms pionjäranda – utflykterna till Hebron och Kiryat Arba, resorna söderut till Yamit innan städerna i Sinai dramatiskt evakuerades, sabbaterna i bosättningarna som skakades av den arabiska terrorns anstormning under den första intifadan, de vilda protesterna mot Osloavtalet, då han och hans meddemonstranter hade ställts mot batongviftande kravallpolis med vattenkanoner.

Othniel gav vika för övertalningsförsöken från Uzi Shimoni, som på något sätt hade kommit i besittning av ett par baracker på 22 kvadratmeter styck, och med hjälp av en svetsare monterade Othniel ihop den ena med kontorscontainern och vaktskjulet och förvandlade det till familjens nya hem. I den andra baracken flyttade familjen Shimoni in. Tillsammans åkte de två männen in till myndigheten i Jerusalem som registrerar ideella organisationer och anmälde en verksamhet, som de gav namnet Hermesh jordbrukskooperativ.

Nästa steg var att röja en tillfartsväg till kullen. Giora, sektorns brigadchef och vän till Othniel från hans dagar i det militära, påstod sig ha varit ovetande om den nyröjda leden, som osynlig från den stora vägen löpte från Ma’aleh Hermesh B, ner genom den djupa, torra flodbädden och sedan uppför till kullen. Men kort därefter, efter ett samtal till en vän på Infrastrukturministeriet, upprättade Verket för offentligt byggande skyddsräcken längs den provisoriska och vådligt branta vägen.

Brigadchefen berättade senare att han en kall vinternatt fått ett anrop på komradion om att fem nya, 25 kvadratmeter stora baracker hade ställts upp i närheten av familjen Assis bondgård. Han kom till platsen och möttes av ett antal lastbilar och baracker. Bosättarna, sa han, hindrade hans befälsbil från att ta sig hela vägen fram. Regionstyrelsens ordförande dök upp, stämningen blev hätsk, och brigadchefen, som utsattes för en störtflod av smädelser, ringde Civilförvaltningen för att få direktiv om hur han skulle gå vidare. Därifrån meddelade man att de nya barackerna saknade tillstånd. Det krävdes dock även tillstånd för att avlägsna dem, vilket också saknades. Så soldaterna kommenderade bosättarna att gå ombord på militärfordonen och körde iväg – och utposten protokollfördes tillbörligt i arméns och Försvarsministeriets handlingar som utrymd. Bosättarna återvände dock redan dagen därpå, och brigadchefen vände uppmärksamheten åt mer trängande ärenden.

Och så kom det sig att utposten fick fäste.

De fem barackerna hade man hyrt av det statligt ägda bostadsföretaget Amidar, och det dröjde inte länge förrän man fick ett tillstånd från Bostadsministeriet eftersom regionstyrelsens ordförande stod på god fot med viceministern. Trots den bitande kylan myllrade det av mygg, och själva barackerna var en smula fallfärdiga. Men bosättarna satte nät för fönstren, monterade trädörrar i sina enkla hem, använde en grävmaskin för att göra tillfartsvägar och stenlade gångbanor. En av barackerna fick tjäna som synagoga (en nyrenoverad synagoga i Jerusalem hade donerat sina gamla pinaler, bland annat en ark i gott skick, och en av männen dök upp med en torarulle utan att säga var han hade fått den ifrån). På nätterna, efter långa, slitsamma arbetsdagar, stod de vakt, ty araberna i grannbyn höll ett vakande öga på dem. Vatten- och strömförsörjningen var alltjämt opålitlig, men de boende höll till godo med oljelampor och en rostig, läckande vattentank. En strimmig hyena stal då och då mat och klädesplagg, och klippgrävlingar och råttor var också flitiga besökare.

Två av familjerna flyttade därifrån efter bara några veckor, men familjen Assis och familjen Shimoni härdade ut tillsammans med den tredje överlevaren Hilik Yisraeli, en statsvetarstudent som närmade sig trettio och vars taniga ansikte pryddes av en mustasch och glasögon med tunna bågar. För att tillfredsställa sin pionjäranda och sin tro på landet Israels pånyttfödelse bestämde sig Hilik, som hade växt upp i Ma’aleh Hermesh men tröttnat på dess gentrifiering, för att flytta in i en av barackerna med sin fru och deras två små söner.

Men där det finns två judar finns det tre åsikter, och där det finns tre judar, ja, Gud hjälpe oss. Hilik frågade ut Shimoni om den utlovade donationen från den förmögne juden i Miami, eftersom Shimoni tycktes pumpa in stora summor i byggnationer och infrastrukturprojekt, men exakt hur mycket, och vem som fick vad, och varför, var höljt i dunkel. Uzi Shimoni gick i sin tur raka vägen till Othniel för att beklaga sig över ”den där uppkäftiga lilla slyngeln jag bjöd in hit och som nu har mage att ställa en massa frågor”. Othniel nickade instämmande, men efter att ha kommit hem och diskuterat det hela med Rachel insåg han att den unge mannen hade en poäng, och han gick tillbaka till Shimoni för att få svar. Hur mycket pengar fanns det egentligen? Kunde de skaffa en mer kraftfull generator? Eller varför inte ett säkerhetsstängsel och gatubelysning nattetid? Shimoni muttrade vresigt att ”Allt är under kontroll” och ”Sluta oroa dig”. Othniel började ögonblickligen oroa sig.

Och så en dag meddelade Shimoni plötsligt, medan han kallpratade lite med Othniel och Hilik genom sin nedvevade bilruta, att två nya familjer skulle flytta in i de lediga barackerna inom de närmaste dagarna.

”Vilka familjer?” frågade Hilik förvånat. ”Och vem har beslutat att låta dem flytta hit, enligt vilka urvalskriterier?”

”Hör på nu, grabben”, sa Shimoni och spände blicken i den unge mannen och strök sitt yviga skägg. ”Sluta upp med de där näsvisa frågorna, annars åker du ut.”

Från och med det ögonblicket bildade Othniel och Hilik en enad front. När de försökte gräva djupare i mysteriet kring pengarna från Miami tycktes bevisen bekräfta deras misstankar om att Shimoni nallade ur den ideella organisationens kassa. Othniel blev rasande. Han hade stött på en ansenlig mängd korruption i sitt liv, men att stjäla från bosättningens verksamhet tog priset. Fanns det ingenting som var heligt nuförtiden? Han konfronterade inte Shimoni direkt, utan valde istället att själv börja rycka i några trådar. Shimoni hade många kontakter, men även Othniel var bekant med tjänstemän inom regionstyrelsen, och han hade nära band med dess ordförande och Ma’aleh Hermeshs sekreterare. Shimoni fick gradvis se sitt inflytande bli alltmer kringskuret.

En morgon körde Othniel upp till utposten i sin Renault Express. Shimonis hund låg mitt i vägen och kliade sig bakom örat.

”Vad i helvete! Varför!? Vad hade han gjort?” ropade Shimoni när han och resten av familjen kom utrusande ur huset efter att ha hört djurets plågade tjut.

”Han sprang ut framför bilen. Jag hann inte bromsa”, svarade Othniel, som fortfarande var chockad över vad han just gjort.

”Ljug inte! Du körde över honom med flit. Han har aldrig gjort dig något!”

Uzis döttrar grät. Han tittade beklämt på dem och vände sig sedan mot Othniel och stirrade ursinnigt på honom. ”Jag trodde aldrig att du skulle gå så här långt, Othniel”, fräste han. ”Skyr du inte några medel?”

Medan Shimoni fortsatte att bombardera honom med anklagelser kände Othniel hur chocken snart övergick i ilska. ”Vår verksamhet då, Uzi?” frågade han och blängde tillbaka på Shimoni. ”Vad är det som händer med pengarna?”

Shimoni svarade inte. Han drog sin pistol, laddade den och gjorde slut på hundens lidande med ett enda skott. ”Kom”, sa han till sin familj och gick tillbaka in i huset. Morgonen därpå lastade han in allt och alla i bilen och flyttade till en kulle i Samaria och beskyllde Hilik och Othniel för att vara ”värre än Korach”, den bibliske boven som ledde upproret mot Mose.

Kvar blev två familjer, förenade i sin kärlek till landet och i sin syn på utpostens beskaffenhet och skötsel, men de var utblottade. Sakta men säkert började dock deras tur vända. Eftersom alla israeler, var de än befinner sig i landet Israel, har rätt till skydd i form av en säkerhetszon för att hålla araber borta blev israeliska militärtrupper utstationerade på området för att hålla uppsikt över familjerna Assis och Yisraeli och de tre tomma barackerna. Militärerna tog med sig en vaktkur, ett vattentorn och en generator som var tio gånger starkare än den man ursprungligen fått från World Zionist Organizations exekutiva organ Jewish Agency. Othniel löste in en gentjänst från Giora, sektorns brigadchef, och bad om tillstånd att dra el från militärens generator och vatten från tornet till barackerna. ”Visst. Varför inte?” svarade Giora och blinkade med ena ögat.

WZO:s bosättningsavdelning gillade idén med jordbruket. För vem kan tacka nej till färsk sparris och champinjoner och prima getost, för att inte tala om lite gammal hederlig pionjäranda? Bosättningsavdelningen godkände således expansionen av Ma’aleh Hermesh B retroaktivt och inkluderade till och med jordbruket i utpostavtalet – där det förtecknades under namnet ”Södra Hermeshs getfarm” – i utbyte mot att en av barackerna avlägsnades från platsen. En ny familj flyttade dock in, och faktum var att själva baracken aldrig togs bort – trots att familjen flyttade därifrån bara några veckor senare.

Sedan stod det bostadsföretaget Amidar fritt att frakta dit fler baracker.

Och Postverket fick grönt ljus att inrätta en utdelningsplats.

Och Infrastrukturministeriet kunde råda Verket för offentligt byggande att göra något vettigt under dagarna då Civilförvaltningen inte patrullerade i området och kanske lägga lite asfalt.

Och Jordbruksministeriet fick möjlighet att bevilja Othniel lantbrukarlicens och rätt till rabatterade vattenkvoter.

Och biträdande chefsrevisorn på Finansministeriet kunde ge direktiv till Tefahotbanken att erbjuda lån för bostäder på platsen – ett drag som automatiskt medförde att Bostadsministeriet gav tillstånd till infrastrukturbyggen och vidgade den arabfria buffertzonen i ett enda svep.

Och Amana, högerorganisationen Gush Emunims bosättningsavdelning, gav sig in i leken och hade idéer och la fram kriterier för hur jorden skulle brukas.

En dag dök till och med en skördetröska upp, den var en gåva från en kristen organisation i Tyskland som var välvilligt inställd till tanken på ett Stor-Israel.

En flygfotograferingsaktion utförd av några vänsteraktivister resulterade i telefonsamtal från Försvarsministeriet, Inrikesministeriet, Bostadsministeriet och premiärministerns kansli: Vems beslut hade det varit att inrätta en ny bosättning i Israel? Vem ägde marken och/eller rätten till marken? Var det statlig mark, mark avsedd för statligt bruk, mark som skulle utmätas, eller kanske privat mark som annekterats av säkerhetsskäl, eller privat mark som köpts från palestinier eller rentav mark ägd av palestinier som inte köpts? Och om marken var privatägd, användes den för jordbruksändamål eller inte? Fanns marken förtecknad någonstans, registrerad någonstans? Var marken från den brittiska mandattiden? Vem hade gett grönt ljus? Hade man följt de formella planläggningsprocedurerna? Hade man låtit arkitekter lämna in översiktsplaner till de relevanta planeringsutskotten? Och om dessa planer lämnats in, hade de i sådana fall blivit godkända? Vilken domvärjo tillhörde den nya bosättningen? Hade statens budgetchef haft några synpunkter? Hade man hört något från tillsynsmyndigheten? Hade man diskuterat ärendet med samordnaren för regeringens förehavanden på Västbanken? Och vad tyckte brigadcheferna? Och hade man pratat med någon på kansliet för områdets militära befälhavare?

Frågorna tog aldrig slut!

Alla som ringde meddelades vänligt att den så kallade ”nya bosättningen” bara var en jordbruksverksamhet inom – åtminstone mestadels – de juridiska gränserna för Ma’aleh Hermesh, en utvidgning av den existerande bosättningen som inte fordrade något godkännande från myndigheterna, så som inrättandet av en ny bosättning gjorde, så det fanns ingenting att oroa sig för. Varför all denna uppståndelse? Det enda Othniel Assis ville göra var att odla samma champinjoner, rucolasallad och sparris som dessa blödiga vänstermänniskor själva hackade ner i salladen och serverade ångkokta bredvid en skiva lax till middagarna i Tel Aviv. Så låt mig vara! Utposten upptogs likväl i en bevakningsrapport från organisationen Peace Now och hamnade till och med på den interaktiva kartan på tidningen Haaretz hemsida. Tjänstemän från Civilförvaltningen dök sedan upp med beslut om att allt arbete på familjebostäderna skulle upphöra.

Åtgärden ledde bara till en flod av samtal från människor som ville flytta dit.

Kort därefter gav försvarsministerns ombud i bosättningsfrågor tillstånd att flytta ytterligare två Amidarbaracker till platsen.

Följt av bidrag från Bostadsministeriets avdelning för landsbygdsutveckling.

Och budgetanslag från regionstyrelsen.

Fler familjer flyttade in, och unga par, och även ensamstående – vissa för att de älskade landet Israel, andra för att de älskade lugnet och naturen och ytterligare andra för att de älskade låga kostnader. Allt skedde helt öppet – protokollen från mötena där markfördelningen avhandlades sattes upp på synagogans anslagstavla till allmänt beskådande! – men inga tillkännagivanden meddelades. Då och då yttrades hot om evakuering och ilskna fingrar lyftes i vädret. Men fler barn föddes uppe på höjden och fick det moderna nybyggandet att blomstra, och Ma’aleh Hermesh C växte och växte.
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