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LAKE CITY, FLORIDA, DECEMBER 2013

Andra natten på Cabolt Lodge, ett motell nära Interstate 75. Jag har sovit i några timmar när telefonen ringer. Jag rycker tag i luren och säger: ”Hello?” Jag sov djupt märker jag på rösten när jag svarar.

”Sir, det här är polisen, det har uppstått en situation här på hotellet”, hörs en mansröst i andra änden. ”Vi vill att du kommer ner till lobbyn.”

Jag tänker att jag drömmer eller att nån skämtar. ”Situation?” säger jag.

”Det är en säkerhetsåtgärd, sir, vi vill att du tar dig ut ur ditt rum så fort som möjligt och att du sen går tyst och lugnt ner till lobbyn.” Nej, det är inget skämt.

Skräcken kommer snabbt, extra snabbt eftersom jag är tunnhudat yrvaken. Vad i helvete är det frågan om? ”Okej”, säger jag till polisen och lägger på. Hur vet jag att han är polis förresten? Det här kan vara vad som helst. Ska jag avrättas i lobbyn? Varför då? Varför ska jag avrättas?

Jag kliver upp ur sängen och börjar klä på mig. Jag hör röster utanför dörren och blir så rädd att jag skakar, detta händer inte, vänta, hur låter rösterna? Som rösten i telefonluren. Trista, lugna … polisröster? Måste vara polisröster. Eller? Ska jag mördas nu, varför då, det är inte rimligt. Varför står de bara utanför och pratar, varför knackar de inte på, står de och väntar? Jag har ingen aning.

”Fuck it”, tänker jag och öppnar dörren. Där står en polis och en väktare.

”Vi beklagar, sir, att vi måste väcka dig men vi behöver ha dig i säkerhet nere i lobbyn.” Rösten i luren var förtroendeingivande, polismannen utanför mitt rum likaså, jag blir lite lugnare.

Vi går i loftgången och nerför trapporna mot den pingisbordsstora poolen. Jag ska vara här i en månad och Cabolt Lodge är ett av de mest deprimerande motell jag besökt. Jag valde stället för prisets skull, alldeles för nära Interstate: Vem vill hoppa ner i den pingisbordsstora poolen och lyssna till hur långtradarna dundrar loss?

”Jaja, nu är jag här och jag är inte på semester”, peppade jag mig själv när jag checkade in igår. ”Gnäll inte, bo här nu, du kan ha öronproppar i poolen, det är mysigt att bada.”

”Vi har en mordmisstänkt i ett av rummen på din våning, sir”, blir beskedet när jag kommer ner till lobbyn. ”Två har blivit mördade i södra Florida och han har försökt mörda en till.”

Jag är först ner till lobbyn, nån minut därefter kommer två pensionärer och några långtradarchaffisar. Först ner till lobbyn eftersom jag är utlänning, blir min snabba slutsats.

”Närmast Interstate i Lake City, här checkar dårarna in”, tänkte jag när jag såg stället på kartan. Självförakt valde detta motell.

En man kommer in i lobbyn, jag noterar hur han bemöts av de andra poliserna och förstår att det är bossen. Han ställer sig mitt i den lilla matsalen där jag käkade halvfabrikatsfrukost i morse.

”Mitt namn är Mark Hunter, sheriff i Columbia County”, säger han. Jag har oerhört svårt att bedöma Marks ålder. Rakt brunt hår, ganska tunt och den där släta Hollywoodhuden som endast vita amerikaner har, vissa vita amerikaner tycks vara en ras för sig: Mark har vinnarhud. Och ett väldigt lugnt sätt, han talar med mild röst.

Bortom den pingisbordsstora poolen ser jag en SWAT-styrka inta positioner på min och den mordmisstänktes våning. Mitt rum vetter mot en trist gräsplätt där det står en massa lyftkranar, mordmisstänkte mannen har utsikt mot Interstate.

”Det kan ta en timme, det kan ta hela natten”, säger sheriff Mark Hunter. ”Vi har en förhandlare på plats. Vi ringer rummet, vi ringer hans mobil, förhoppningsvis slipper vi gå in där och göra vårt hantverk.”

Han är skicklig, sheriffen. Då och då slänger han in ett skämt i informationen, men inte för många, vi ska ha klart för oss att situationen är allvarlig. Skämten är så harmlöst bingolottiga att jag genast glömmer dem.

”Nån som har sett den här mannen?” säger Mark och håller upp en A4-stor bild på en man i övre medelåldern som ser ut att vara av latinsk härkomst.

”Det där är inte Tony Montana, det där är ingen yrkeskriminell, det här är ingen gangstergrej”, är det första jag tänker. Mannen är en tunnhårig svennebanan, fast latino. De har inte sagt nåt om vilka mordoffren är, men jag blir mer och mer säker på ”familjetragedi”. När sheriffen säger: ”Han kan givetvis vara död därinne” förstår jag att även poliserna verkar säkra på det.

En gammal dam i matsalen andas med syrgastub, hon såg nästan döende ut innan sheriff Mark Hunter började prata, men nu lyssnar hon uppmärksamt. Han sprider ett lugn omkring sig, sheriff Mark Hunter, situationen verkar vara under kontroll. Jag går ut från frukostmatsalen, förbi poliserna i receptionen och ut i natten för att röka en cigarett.

Svart himmel över Florida. Jag tittar på alla ljusskyltar längs Highway 90. Undrar om det finns en byggnad i Lake City som är äldre än femtio år, undrar om det finns en byggnad i hela Florida som är äldre än femtio år.

Jag njuter av en varm kväll medan jag ser några poliser undersöka en Volvo på parkeringen – den ska tillhöra den misstänkte mördaren. Tittar åt andra hållet och bara några meter ifrån mig står insatsstyrkans buss. De poliser jag såg inta positioner några meter från den misstänkte mördarens rum var inte många, tre fyra kanske, och teamet runt Mark Hunter är inte många fler, lugna och loja står de och småpratar med varandra.

Jag fimpar ciggen och går in igen.

Långtradarchaffisarna kallpratar, den gamla damen med syrgastuben talar avslappnat med sin man, Mark Hunter har verkligen gjort ett bra jobb med denna sköra dam. Jag messar min syster om vad jag är med om andra natten i Florida. ”Wow, läskigt”, studsar hon tillbaka. Mest av allt är det roligt att ha någonting spännande att berätta för min kära syster. ”Ja. Mycket läskigt”, ljuger jag tillbaka, för jag litar ju på sheriffen.

Det är en trivsam stämning i frukostmatsalen. Nu kommer Mark Hunter in till oss igen. Jag får mig ännu en mild och ödmjuk redogörelse serverad, denna gång om någonting som måste ha varit både dramatiskt och obehagligt: Mark berättar om insatsstyrkans ”dynamic entry”. Den mordmisstänkte hittades död inne i hotellrummet, självmord. Reflexmässigt drar jag ett djupt andetag. Mina ögon tåras, det blev på riktigt alltsammans. Jag messar syrran, behöver tröst. ”Fy fan!” skriver hon.

Sheriffen är pragmatisk. ”En tragedi, men den där mannen löpte amok, så mest av allt ska vi vara glada att det är över nu.”

Klarar man bara av att ta livet av sig efteråt så är ju två mord och ett mordförsök inte så farligt, tänker jag. Vad är det för motell egentligen, billiga Cabolt Lodge som fått så höga betyg på booking.com? Jag börjar googla med mobilen. I mitten av bildskärmen ser jag en intressant länk och jag klickar: Värsta SWAT-stället här för ett halvår sen också! En nittonåring som skjutit ihjäl sin pappa checkade in här och gömde sig i ett rum. Jag döper om Cabot Lodge till Pensionat Familjetragedi – och checkar ut nästa dag.

Morgon, torsdag. Halvfabrikatfrukost med plastbestick och papperstallrikar även på Best Western snett över Highway 90, men jag hittar en massa grejor med mycket fett i när jag kikar under plåtkåporna, så jag är nöjd. Och så amerikanskt blaskkaffe. Älskar amerikanskt blaskkaffe. Dricka flera liter blaskkaffe om dagen ska jag göra. Men kanske dags att sluta röka nu? Nej, för asplövig fortfarande, det här året har varit det överlägset mest miserabla i hela mitt vuxna liv – och då har jag ändå alkoholkraschat tre gånger sen 1994.

I USA finns Marlboro Black. Drippdroppa lungorna fulla med tjära ska jag göra, Gud vare med mig. Har en massa dårar i släkten, men inga cancergener, så det borde hålla. Givetvis vårdslöst detta, att röka Marlboro Black som en sextonåring, jag måste skärpa mig, men först ska jag ha en cigg.

Tänder en cigarett när jag går ut från lobbyn och uppför en liten backe. På backkrönet ligger en bensinmack bredvid Highway 90. Jag tänker inget särskilt om att en mördare mördade sig själv några rum från mitt igår. En mördare självmördade några rum från mitt igår, tänker jag bara. De är bra på mord i USA. Sheriffen lät aldrig misären komma nära. Känslomässigt, menar jag. Mest av allt var det avkopplande att sitta där i frukostmatsalen och lyssna till Mark Hunters rapporter om det pågående polisarbetet. Visst, jag kippade efter andan när Mark kom in i lobbyn och berättade om polisens ”dynamic entry” och självmördaren/mördaren de hittat inne i rummet, men tårarna rann inte ner över kinderna, de självtorkade i ögonen. Mark Hunter gjorde liksom fredagsmys av misären. Imponerande.

Lake City, ett Los Angeles med cirka 12 000 invånare. Sanslösa avstånd. Och jag har inget körkort. Oktober 2012 till mars 2013 var det mycket krångel med lille sonens och mitt umgänge, till sist togs jag in för psykiatrisk tvångsvård i två veckor och fick därefter inte mitt körkort förnyat. Jag hade behövt ett körkort nu. Kollektivtrafiken är inte kung i USA, bilen är det.

”Man måste genom skam”, sjunger Håkan Hellström i iPoden. Jättebra låt, men psykoterapipop för friska ändå. ”Man måste genom skam” … Skammen är livslång för många, kronisk, enda botemedlet är alkohol, inte kärlek eller självinsikt. Jag känner inget särskilt när jag hör Håkan Hellströms skickliga låt. Dessutom handlar låten om tjejer – eller är det bara en tjej? – och jag förstår verkligen inte såna låtar, förstår inte varför man skriver låtar om tjejer. Av den anledningen förstår jag inte Bob Dylan heller, jag kan inte respektera Bob Dylan som har skrivit så många låtar om tjejer – med sånt allvar dessutom. Hur kan man vara så intresserad av tjejer att man skriver låtar om dem?

Det finns en video på YouTube, ”Sweetheart like you”, och i den videon står Bob Dylan och sjunger om nån tjej. En massa musiker runtom, de har fått betalt för att hjälpa honom med den här låten om en tjej. Jag dömer inte dessa musiker, en musiker måste betala hyran, men det måste ju vara förnedrande att ha en annan människas privatliv så nära inpå sig. Gränslöst. Obehagligt. Bara posörer gör låtar om tjejer. Alla låtar, all konst ska handla om ensamhet, resten är fluff.

Jag kan inte relatera till relationsdramatik på tv och film. Jag har bott tillsammans med kvinnor men jag har inte sett en enda filmscen där man och kvinna tjabbar omkring som jag kan relatera till. Jag kan bara relatera till ensamhet och sinnessjukdom, och kvinnor på film är ju nästan aldrig sinnessjuka. På gränsen till nervsammanbrott, visst, men väldigt sällan över. Träffar man en sjuk kvinna ska man inte sitta kvar i den biografen, man ska springa för livet. Jag har en hund därhemma nu. Han tar hand om mig. Men hundar är inte kvinnor.
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