

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bladh by Bladh


[image: image]

FELICIA WELANDER

[image: image]


[image: image]

www.bladhbybladh.se

Copyright © Felicia Welander

Utgiven av Bladh by Bladh AB, 2015

Omslag: Karolina Furtenbach

    E-boksproduktion: Elib 2015

ISBN 978-91-87371-63-9


Till Josefin

”Jag hoppas att vi slipper sakna dem vi älskar när vi dör.”

Kristina Lugn


VINTER


… med hundratrettio döda i Syrien. Och nu till Ekonominyheterna.

Nyhetsuppläsaren ler sitt neutrala leende och jag sänker sakta min kopp. Stänger av tv:n, slänger hastigt i mig det sista av kaffet, kastar på mig kappan, går ut genom dörren, sätter lurarna i öronen och trycker hårt på Play.

En stor, svart hund gör sina behov på den leriga gräsplätten invid Roslagsbanans räls. En man i väderriktiga kläder håller slappt i kopplet. Han tittar bort, som om han var helt omedveten om hundens förehavanden. Den något övergödda hunden tittar också åt andra hållet. Om hunden kunde vissla så är jag säker på att den skulle göra det nu – som en hemlig konspiration mellan hund och husse. Båda rycker till när mannens mobiltelefon börjar ringa.

”Nä men hej!” utbrister han i luren, men hunden måste trott att det var mig han hälsat på, för den börjar vifta på svansen. Jag drar jackan tätare omkring mig för att stänga ute den fuktiga luften. Skyndar vidare. Reflexmässigt fumlar jag efter min mobil och höjer ljudet av musiken i lurarna.

På tågstationen slås jag av det komiska i det hela. Det svenska. Det absurda: Här står jag i kön för att gå på tåget, som alla andra. Är artig. Visar hänsyn – trots att jag vet att jag inte ens kommer att leva till nästa avsnitt av Allsång på Skansen.

Tåget mot Stockholms Östra är försenat med tio minuter på grund av lövhalka.

Jag kan känna lukten. Blöta löv i drivor. Förruttnelse.

Mina fötter domnar av kylan. Jag njuter av känslan en stund, ända tills tåget skrikande bromsar in på perrongen. Sätter mig längst bak i den sista vagnen där det ångar av grusiga kängor och blöta lovikkavantar som längtar efter att få krama en snöboll. Sätet vid fönstret är tomt och jag lutar min bultande panna mot glaset. Kylan bränner mot fingret i halvmånen jag ritar på rutan. I reflektionen ser jag den skeptiska minen hos kvinnan som står vid dörrarna. Hon har katthår på kappan.

Det kan tyckas så enkelt – i alla år har jag gått omkring och varit försiktig:

Observera avståndet.

Sitt ner i båten.

Drick inte för många koppar jävla kaffe.

Men nu när jag vill sluta leva, då verkar allt plötsligt så oerhört svårt.

En granne kliver på – hon med den kraftiga rösten. Vi har aldrig riktigt hälsat, bara nickat till varandra någon gång när våra blickar av misstag råkat mötas. Jag undrar alltid om det är av medlidande. Om hon vet. Platsen mitt emot min är tom. Hoppas att hon inte kommer hit. Hoppas hon inte kommer hit. Hoppas hon inte…

”Hej!”

Jag nickar kort.

”Du tappade den här på stationen”, hon sträcker fram min ena handske och slänger ner sin stora, illgröna handväska på sätet bredvid mig. Jag mumlar ett tyst tack.

”Hur mår du?”

Jag stänger motvilligt av musiken som skonsamt fyllt mina öron.

”Tack, bara bra.”

”Har du varit sjuk? Jag har inte sett dig på ett tag.”

”Lite förkyld bara.”

”Ja, det är ju sådana tider nu.”

Är det inte alltid sådana tider? Jag stirrar ut genom fönstret för att markera att jag vill vara ifred. Det borde hon förstå.

”Jobbar du också helg?”

Jag suckar tillräckligt högt för att hon ska höra.

”Mmm.”

”Jaha. Jag med!”

”Okej.”

”Det är så bra kommunikationer där vi bor!”

Där kom det. ”Vi.” Det är nu det brukar följa frågor jag inte vill svara på. Så jag ställer dem själv:

”Du och din familj?”

Hon skrattar till.

”Nej. Jag menade du och jag.”

”Jaha.”

Hon sträcker sig fram och flyttar på en tidning för att ge plats åt min blöta handske.

”Fast jag är ju inte härifrån, så för mig är förorten stan det med.” Hon skrattar till.

”Varifrån är du då?” Artigheten sitter fast som ett klibbigt plåster.

”Från Bollnäs.”

”Jaha, Dalarna.” Jag var där en gång med mormor. Blå berg och en stor sjö.

Hennes skratt är högljutt och glatt, precis som hennes röst.

”Nej, du menar nog Borlänge. Bollnäs ligger i Hälsingland. Trettio mil norrut härifrån.” Hon gestikulerar ivrigt: ”Vackrast på jorden.”

”Säkert.” Jag tar upp en tidning och låtsas försjunka i en artikel.

”Och du?” Hon knuffar till mig i sidan. ”Är du härifrån?”

Jag blickar upp över tidningskanten. ”Ja, en bit ifrån där vi bor.”

”Vad härligt! Det är så fantastiskt här! Alla valmöjligheter!”

”Mmm. Visst.” Jag sjunker ner bakom tidningen igen.

”Jag älskar Stockholm!” utbrister min granne plötsligt så högt att både jag och den halvsovande mannen mitt emot rycker till.

”Det är så vackert med allt vatten. Skärgården! Och så stadsdelarna som är så olika… Alla är så vänliga. Man känner sig förstådd. Får vara sig själv.”

Jag börjar undra om vi verkligen bor i samma stad.

”Ja, men lite trångt blir det väl ibland? Alla människor …?”

”Jo, men det är det som är så härligt! Människorna! Fast ibland måste jag bara hem till skogarna och tanka energi – få andas lite frisk luft.”

En glimt av sorg i de stora, gröna ögonen. Jag återgår till artikeln. Hon ler brett och råkar knuffa till mannen snett mitt emot med skon så att det kommer grus på hans svarta bomullsbyxor. Han fnyser och borstar frenetiskt, men hon ser inte ut att märka det. Hon har en sådan där kropp som Patrik skulle beskrivit som ”bastant”, jag skulle kalla den ”bestämd”. Det bruna håret är fäst i en elegant hästsvans, lite på sidan och hennes kurviga figur döljs halvt-om-halvt av en snygg grå kavaj och en snäv kjol. Som en chef. Eller ledare av något slag i alla fall.

Hon skrattar till igen.

”Vad jag pratar. Du förresten, gillar du Sarah Bernhardt?”

”Vem?”

”Bakelsen, alltså. Chokladbiskvier.”

”Jaha. Vet inte… Kanske.”

”Jag visste det! Visst är de goda? De är mina absoluta favoriter! De är så himla smarriga, tycker du inte det? Vad jobbar du med, förresten?”

”Jag jobbar inom vården.” Det borde få tyst på henne.

”Åh, det beundrar jag verkligen!”

Mannen bredvid oss riktar en morgontrött blick ut genom fönstret.

”Det måste vara så roligt att få jobba med människor. Du har säkert massor av historier att berätta? Om roliga patienter och så?”

Hon tittar förväntansfullt på mig.

”Nej, det vet jag inte…” Jag tittar ut igen.

”Nehej.” Hon ser besviken ut. ”Nej, men det kan vi ta en annan gång.”

”Kanske det”, säger jag dröjande och känner hur det börjar klia i armvecket.

”Ja, själv jobbar jag med siffror. Bokföring. Men jag inbillar mig att jag gör någon nytta i alla fall.”

Hon skrattar, men jag vet inte åt vad.

Jag nickar stelt och vi sitter tysta ett tag, sedan är det äntligen dags att gå av. Jag vinkar och går snabbt mot dörrarna. Hon stoppar mig.

”Du, det var verkligen roligt att prata med dig. Hoppas att vi ses snart igen. Vi kanske kan ta en biskvi ihop nån gång snart, så att du får berätta mer om de där patienterna och så?”

”Njae, jag har nog inte…”

”Jag heter Monika förresten.”

”Eva.”

”Vi ses, Eva!”

Jag går av och fortsätter mot jobbet medan jag försöker värja mig mot den där känslan av ”vi”, för det är första gången jag hört det ordet på mycket, mycket länge.

Resten av dagen går jag upp och ner i långa korridorer som luktar kemisk citron och desinfektionsmedel. Fram och tillbaka mellan brutna ben och vattkoppor. Hämtar sårtvätt och förband, skriver rapporter och förbereder stygn.

Det kommer in en kvinna med färgglada kläder och en död bebis i magen. Inte kan vi ta hand om sådant här på lättakuten, det förstår hon väl? Vi skickar henne vidare.

Stämningen är tryckt och Britta gråter – det brukar hon göra.

”Jag beundrar dig verkligen”, säger hon. ”Du är så stark. Och det fast du själv har barn.”

Jag nickar och vänder bort huvudet.

Hade.

På vägen hem går jag in i närbutiken. Patriks röst går på repeat i mitt huvud:

Visste du att av 365 EU-godkända kemiska ämnen i livsmedel är det bara 35 ämnen som är godkända i ekologisk mat? Han höjde alltid rösten när han sa det.

Förstår du hur mycket skit vi får i oss helt i onödan? Han var så noga med att Maja bara skulle ha det allra bästa. Men vad hjälpte det?

Apelsiner är besprutade med extra mycket gift för att klara den långa resan hit.

Plötsligt får jag lust att ta upp en helt vanlig oekologisk apelsin och bita i den. Hårt.

Men istället öppnar jag plånboken och låter en rabattkupong falla ner på det kalla, smutsiga butiksgolvet – den kupong jag fått som tack för att de får hålla elektronisk koll på mig och vad jag handlar. Fast de verkar inte göra det så bra, för jag får fortfarande rabatt på blöjor, välling och ekologisk barnmat till min adress. Stora, färgglada kuponger. Patrik fick alltid något sorgset i ögonen när han såg dem men jag kunde inte låta bli att sätta upp dem på kylskåpsdörren – och där sitter de än. Som en sjuk påminnelse om ett fel i systemet.

En mamma med en liten pojke i vagnen ställer sig framför mig i kön till kassan. Pojken har stora, bruna ögon och snor under näsan. Instinktivt vänder jag mig om för att gå därifrån, men nu har en man i alldeles för stor regnrock ställt sig bakom mig och jag tvingas stå kvar – trots att hela min kropp är förberedd på flykt.

Mannen trummar med fingrarna mot kundkorgen: Rata-ta-ta-ta-ta.

”Men jag vill HAAAA!” skriker den lille pojken, samtidigt som hans mamma sliter en påse Dumle-kolor ur näven på honom.

”Nej, vi ska inte ha något godis idag, Oskar”, säger hon irriterat.

”MEN JAG VILL HAAAA CHOKLAAA!” skriker Oskar och riktar hårda sparkar mot mamman. Hans knubbiga hand sträcker sig genast efter en annan påse från den palett av färgglatt godis som någon sadistisk butiksplanerare har placerat precis framför näsan på honom, just där – i slutet av mammans tålamod.

”Nej, men Oskar. Det är ju inte lördag idag”, säger mamman och pratar med Oskar, fast hon tittar på mig.

”Vill ha, vill ha, vill ha, vill ha”, fortsätter Oskar outtröttligt medan den vinterbleka mamman blir allt blekare.

”Sluta nu Oskar, annars får du inget godis på lördag heller”, väser hon tyst.

”UÄÄÄÄÄHÄÄÄ”, gallskriker Oskar.

”Ursäkta”, mumlar jag och kliver ur kön. Min puls bankar hårt mot tinningen. Ingen reagerar på att jag går förbi kassan utan att betala, trots att jag håller ett paket falukorv helt synligt i handen. Ingen, förutom Oskar som vinkar glatt – med munnen kladdig av choklad.


En varm andedräkt når mitt ansikte. Den smeker långsamt, nedåt. Jag lägger kinden i hans handflata och blundar.

”Monika”, viskar han.

”Ja, Erik.”

Men han fortsätter bara så: ”Monika.” Viskar mitt namn om och om igen. Lockar.

Hemma, tänker jag medan jag kan känna hur vi smälter ihop. Ryser av välbehag när jag sakta för mina fingrar längs hans kropp – den kropp där jag känner igen varenda vrå och språng. Varje väderbitet ärr. Hans charmiga rynka ovanför ögonbrynet och hans djupa grop i hakan. Serien av leverfläckar på bröstet som visar vägen ner mot det rödbruna hårrufset kring naveln.

Men just då tar han ett steg ifrån mig och när jag öppnar ögonen är hans konturer suddiga. Jag kastar mig framåt, men han vänder sig om och går. Blir mindre och mindre medan jag försöker följa efter, men mina ben sitter fast. De går inte att rubba. När jag tittar ner har jag inte ens några ben. Bara stumpar. Stumpar med stora, äckliga, varande klumpar.

”Nej, Erik, vänta!” Jag skriker, men inget ljud hörs.

Lättat vaknar jag med ett ryck av en tass i ansiktet. Nisse kliver runt i sängen och jamar, den grå pälsen glänser i morgonljuset och jag andas ut. Skakar långsamt av mig en känsla av att vara övergiven – fastän det var jag som övergav.

Vid frukostbordet kan jag inte låta bli att nynna för mig själv medan jag brer rikligt med smör på en croissant. Hon var ju riktigt trevlig den där… Eva. Stackaren. Kan inte ha haft det så lätt, efter det som hände. Det där med flickan. Det var ju fruktansvärt. Hur kan man överleva något sånt? Det plingar till i min ficka. Hej Monika! Du vet väl om att du är värdefull… Jag ler. Vi brukar skoja om det, Erik och jag; det där att folk nu för tiden skriver så tråkiga kärlekssms: Jag <3 dig. LOL ungefär. Annat var det förr, då var det minsann riktig poesi i kärleksbreven – och i kärlekssångerna. Som den där psalmen av Ingemar Olsson, den är så himla fin:

Du vet väl om att du är värdefull. Att du är viktig här och nu. Att du är älskad för din egen skull, för ingen annan är som du. Så vackert. Vem skriver sådant nuförtiden? Ingen. Utom Erik förstås.

Jag skickar ett sms tillbaka: Jag drömde om dig inatt.

Umbrella, uh, uh, uh, my umbrella uh, uh, sjunger min ringsignal.

Nu ringer han säkert.

”Hej, det är Monika.”

”Monika Frisk?” frågar en kvinnoröst.

”Ja, det är jag.”

Jag ler mot en liten flicka som går utanför fönstret. Rätt lik den lilla flickan som bodde på vår gata förut. Evas flicka. Hon som dog.

”Det här är doktor Kjellander.”

Jag sträcker omedvetet handen mot hårbotten, vid örat – precis invid ärret.

”Okej?”

”Jag är ledsen att behöva säga det här, men den är tillbaka.”

Jag håller så hårt i min croissant att smöret börjar droppa ner på tallriken.

”Vad sa du nu?”

”Den är tillbaka, Monika. Tumören. Tyvärr visar röntgenbilderna…”

Jag slår näven så hårt i bordsskivan att det svider i handflatan.

”Jag förstår att det är en besvikelse för dig. Vi hade ju verkligen hoppats…”

Alla ljud runt omkring mig har försvunnit.

”… men nu är det som det är, och du måste komma in så snart du har möjlighet, så att vi kan diskutera vidare behandling.”

”Behandling? Igen?”

”Ja, det är tyvärr nödvändigt.”

”Men… jag trodde…”

”Jag är ledsen. Det vore bra om du kan komma in så snart som möjligt.”

Jag ser mig förvirrat omkring. På den lilla flickan som försvinner om hörnet. På de vita orkidéerna i fönstret. På den supersöta taxen som kommer gående utanför. På min handväska som står på köksbordet framför mig.

Aldrig i helvete.

Aldrig.

”Nix.”

”Ursäkta?”

”Nej. Absolut inte.”

”Nu förstår jag inte vad du menar?”

”Behandlingen. Inte. Jag vill inte.”

”Jaha. Nej, det står dig naturligtvis fritt att välja själv, men vi rekommenderar verkligen att påbörja den så snart som möjligt, särskilt eftersom det här är andra gången. Du vet ju hur det fungerar. Ju tidigare vi börjar… Ska vi boka in en tid redan i veckan?”

Aldrig.

”Hallå?”

Jag gör ett fräsande ljud med munnen rakt in i telefonen.

”Kssssch. Hallå? Hallå? Nej, jag hör dig inte, dålig täckning här… Vi får höras sena… Kschchch.”

Jag lägger på. Stackars människan som måste jobba helg. Sitta och ringa runt till folk på en lördag, det kan ju inte vara roligt. Det där kunde ju verkligen ha väntat till på måndag. Och vad menar de med ”behandling”? Det vet de nog inte ens själva. Det är problemet med sjukvården nu för tiden, de tänker inte nytt. Inte utanför boxen. Som aloe vera till exempel. Om folk bara visste hur välgörande det är med aloe vera skulle de inte behöva proppa i sig så mycket läkemedel.

Umbrella, ella, eh eh

Dolt nummer igen. Jag sätter mobilen på ljudlöst, tar handväskan och går iväg mot centrum för att köpa två Sarah Bernhardt, som jag sedan njutningsfullt äter upp – alldeles själv.
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