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Till Moa


Kanske utspelar det sig under ett par år. Kanske är det en hel livstid. Så många platser där man frikostigt har spenderat sin tid, som om den var någon devalverad valuta.

Flyttat papper från skrivbord till skrivbord, genom rummet. Flyttat information genom rymder. Kontor.

Alla gånger jag har gråtit på kontor. Så att det till slut har blivit som en betingning. Att jag vill gråta på kontor. Först då känns det som om jag tar jobbet på det allvar som det förtjänar. Där, ingen annanstans, gråter jag.


Kontor kan se ut på så många sätt. Jag kommer ihåg det där lilla källarhålet, vi var tre personer, satt på rad, tätt packade som marsvin i en skokartong.

Jag kommer ihåg det stora källarhålet, och alla de emellan. Källarhål är billiga.

Vägen till kontoret är en del av jobbet och därför en del av minnet av jobbet. Det kan vara en lite bortglömd busslinje där det finns lugn att läsa. Det kan vara en pendelresa där man packas hårt men som är ett kort, koncentrerat lidande. Det kan vara en sträcka som är möjlig att promenera, från en förort till en annan, under sommarmorgnar. Vägen går förbi en kyrkogård, och sedan över ett torg.

Det kan vara ett kyskt kontor, eller det kan finnas en erotisk stämning. Det kan också ligga en trist aura av företag på dekis över det hela, som präglar känslorna mellan kollegorna. Ett slags vissnande i luften. Någons dåliga andedräkt som blir hängande lite för länge.

Man har rätt till en halvtimmes lunch, men inte en timmes lunch. Det är ens eget ansvar att få tag på mat.


Man har alltid kollegor. Det är det som skiljer arbetet från frilansandet. Kollegorna kan vara mer eller mindre trevliga, man själv också. Kanske känner man av en stämning de första dagarna, att något inte står rätt till. Kanske kan man inte släppa den föraningen sedan, under resten av tiden där. Vikariatet.

Det är oftast ett vikariat. Annars en praktik. Ett sommarjobb. En tim- eller projektanställning. En inhyrning. En deltid.


Så många kontor som jag hade varit på. Så en dag tog det slut. Jag hade inget arbete kvar i mig.

Jag har inget arbete kvar i mig.


Jag äter och äter och äter. Jag försummar inte en enda tallrik. Tröstlösheten omsluter mig som en andra, en tredje och en fjärde hud.

Det finns morgnar då jag lämnar lägenheten. Då kaffet är slut, då grannarnas renoveringsborrande inte vill sluta. Efter att ha velat över kläderna – strumpor, trosor, bh, byxor, tröja, skor, jacka – byter jag om och ger mig av. Jag skulle säga som en superhjälte, men jag kämpar inte för någon annan än mig själv.

Jag rör mig genom stadens linjalraka mönster, söker mig mot det grundläggande: värme, föda. Det finns annat som man ska ha behov av, men inte den här kroppen. Sömn är det jag lever i.


Morgonens halvdvala, när inte ens rutinerna hindrar en från att famla sig fram, välta allt man vidrör. Jag har varit i det tillståndet i dagar; veckor, månader, kanske år. Fumligheten, desorienteringen. Väntar på att någon ska väcka mig, men ingen kommer. Ingen knuffar till mig och ber mig öppna ögonen, pekar ut en riktning för mig. Larmsignalen, drömmarna med skarpa kanter, är otillräckliga för att driva mig ur min sömn. Till slut finns bara jag, till slut bara möjligheten att jag skulle öppna ögonen, tvinga mig själv till det, till vakenheten.


Du får kanalerna gratis, säger rösten i telefonen, i en månad.

”Jaha, vad bra.”

”Och sen kostar det en del förstås, sen.”

”Jaha, nej det kan jag inte.”

Men det kan du absolut, Emma, menar rösten. Det är ju så lite pengar. Och det är bara att avbryta abonnemanget om jag inte är nöjd.

Jag vet att jag inte kommer att säga upp det. Att jag kommer att glömma det som så mycket annat. Kommer att se fakturan någon dag, sätta mig med telefonen i handen och fundera på att ringa, men tanken på att höra en annan människas röst kommer att förlama mig. Tanken på min röst som talar till en annan.

Jag vet inte om jag säger okej. Men jag får kanalerna och jag får fakturan. Jag ser på den och lägger den i högen, med de andra.

Jag ser på tv:n. Så många bilder jag inte orkar med. Som nyheterna. Eller vad som helst egentligen som är nutida, människor som jag men med jobb, nya kläder, frisyrer jag kanske borde skaffa mig. Som sysselsätter sig med sina lägenheter, tävlar i livsstil. Jag är utom tävlan.

Komediseriernas kontorsmiljöer gör mig tårögd. De påminner mig om att det fortfarande finns arbete därute någonstans. Ställen som människor går till. Hatar att gå till. Älskar att gå till. Som de får mer eller mindre betalt för att befinna sig på.

Jag börjar se på kanalerna som visar gamla filmer. Jag ser alla klassikerna. De sårar mig inte på samma sätt som det samtida, angår mig på ett annat plan. Något slags grym men begriplig värld. Desperata människor som mördar för pengars eller kärleks skull; för en svårgripbar blandning av de båda.


”Hur hittar man tillbaka i mörkret?” Den blonda kvinnan. Den slitna mannen. Svartvitheten. Det är natt omkring dem och omkring mig. Försöker komma ihåg vilken dag det är, om jag är på väg att gå och lägga mig eller vakna. Bilderna rör sig genom tiden, människorna genom öknen. Männen drar i hästarna som vilt kastar sig omkring i ett försök att göra sig fria. Kvinnan skriker. Hästarna skriker.


En kväll i mars när jag har varit ute och handlat får jag inte upp porten. De har infört ett nytt system. När jag står därute minns jag plötsligt lappen, lika tydligt som om jag hade den framför mig. Den nya plastbrickan som ligger på köksbordet. Jag irrar runt med mina matkassar, tänker på hur glassen kommer att smälta trots kylan. Att jag ändå inte borde ha köpt den. Jag har inte råd med snabba kalorier.

Jag vandrar omkring med de överfyllda plastpåsarna. Slänger glassen i en papperskorg. Och jag kommer inte på, får ingen idé till hur jag ska komma in igen. Jag släpper taget om kassarna, överger dem mitt på gatan. Jag letar upp en bänk och sätter mig, riktar blicken framåt.

Det är som om jag väntar på något. Att min kropp ska resa sig och gå tillbaka till porten, stå där tills någon öppnar. Eller att min hand ska ta upp mobilen, även om jag inte har pengar till kontantkort, ta upp den och hålla den och kanske ringa nödnumret. Det som alltid ska gå att ringa.

Men jag låter bara blicken flacka, ned mot den kvarlämnade tidningen på bänken. Meningarna som bläddras förbi av vinden. På dagens flight fanns ingen passagerare, står det, som transporterades mot hans eller hennes vilja till någon av våra destinationer.

Jag är bara någon kvart från mitt hem, ändå vet jag inte om jag skulle hitta tillbaka. För att mörkret tar gatorna, byggnaderna, gatljusen ifrån mig och gör dem till något annat. Rör mig inte förrän gryningen kommer och det lättar, något i mig, som om solen varit allt som saknats. Det skrämmer mig att jag inte har mer jag än så.

Medan jag sitter där på bänken tänker jag inte på det. Alla de där papperen som kommer genom brevinkastet och läggs på hög, öppnade eller oöppnade, obetalda. Att de leder ut dit, till en tillvaro utan nycklar och koder. Men när jag kommer in i porten och lägenheten igen. När jag slår mig ned i soffan och slår på tv:n, ännu en svartvit film, en kvinna med ett vansinnesskratt. Då tänker jag på det. Hur jag skulle driva omkring utan fokus och vilja. Jag är inte redo; de vidöppna ögonen på den lilla skärmen.


En film som jag redan har sett två gånger håller just på att börja. Så jag växlar kanal, fastnar mitt i en debatt. Det är den där lugna rösten som får mig att stanna till, han som talar som om han är rädd att man ska missa varje ord, varje ord lika viktigt. Betoningen gör betydelsen svår att uppfatta. Man ser bara.

Ser de glänsande ögonen, fyllda till brädden av bekymmer. En besvikelse som jag känner mig ansvarig för. Genom blicken överlämnar han oron till mig. Det är inte meningen att en enda människa ska bära ansvaret på sina skuldror, ensam vara samhällsbärande. Vi är alla ansvariga.

Jag ser bort från tv:n och tillbaka till datorn. En liten, liten annons i hörnet. Rösten hörs fortfarande i bakgrunden, en vaggande trygghet. Jag klickar på länken. De söker någon som mig. Jag tar mitt gamla cv och skickar in, döper inte ens om det så att året blir rätt. Jag skriver ett illa formulerat mejl.

Den kvällen hör jag rösten när jag är på väg att somna. Mjuk och dov. Rytmen är lugnande, och när man väl har kommit till drömmarnas land klagar man inte över sanden i ögonen.


Jag får ett svar.


Kanske. Kanske jobb. Min kanskechef vill träffa mig och äta lunch. Det är en informell jobbintervju, en kanskeintervju. Jag klär mig så gott jag kan, som jag har för mig att man borde. När jag träffar honom känner jag ändå att det är något – mitt hår? min grova hud? min blick? – som avslöjar mig. När jag sitter bredvid honom, Sandberg, hans kostymkläddhet, så syns det att han är en del av ett kontor, och att jag vill in dit. Som om blickarna omkring oss gör en bedömning av hur troligt det är att han kommer att öppna porten.

Jag får för mig att det är det Sandbergs sista blick betyder också, den han ger mig medan han med ett fast grepp skakar min hand. Att han gör en uppskattning av exakt hur hungrig jag är på det här jobbet. Så att jag vill ha det så mycket att det gör ont, men inte mer. Inte för mycket. Är min klädsel lagom slafsig, så att jag förtjänar en ny garderob? Skulle mitt rufsiga hår må bra av regelbundna besök hos frisören? Eller har jag kommit förbi det där, bortom en kropp som pengar kan rädda?

Vi har talat, om platser jag har varit på. Vad jag kan göra. Är jag intresserad av mindfulness? frågar Sandberg.

”Många av våra böcker handlar om det. Ett sånt perspektiv på business, till exempel. På förhållanden. Djur- och barnuppfostran.”

Jag nickar ivrigt.

Han frågar om jag känner Camilla. Eftersom jag har jobbat där jag har jobbat, i den eleganta källarhålan. Det gör jag förstås, men det känns så avlägset. Särskilt Camilla. Nej, säger jag. Nej det gör jag tyvärr inte. Jaså, jag trodde det, säger Sandberg.

OPS/images/cover.jpg





