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			SJU ÅR

			Gryningstimmens första tvekande ljus. Isen låg tunn över vattnet i träspannen. Ida krossade den spröda ytan med knogarna, rös när det kalla vattnet rörde fingrarna. Raskt tvättade hon ansiktet, huttrade till.

			Blicken sökte sig mot stugans mörkaste hörn. Kistan stod där. Stor och välsnickrad, fyllde upp sin plats utan att fylla tomrummet som lurade i skuggorna. Tomrummet i hennes hjärta, tomrummet i hennes tankar, tomrummet som var han.

			Barnen sov tätt tryckta till varandra i den smala sängen. Andetagen var lätta, lugna.

			Försiktigt ruskade hon dem. De satte sig upp, log mot henne med sömnen ännu kvar i ögonen. David och Jonathan.

			”Är det dags nu, mor?” sa David, minstingen. Han skulle snart fylla åtta.

			Hon log åt ivern i hans röst. ”Ja, nu är det dags. Jag har gjort smörgåsar som vi kan äta på vägen.”

			”Ska vi inte gå nu då?” Jonathan stod redan vid dörren, påklädd och otålig, lika ivrig som sin lillebror.

			”Jo.” Ida hjälpte David på med jackan och mössan. ”Tar du byltet, Jonathan?”

			”Ja, mor.”

			Morgonen var en vit dimma som långsamt skingrades till ett lätt dis över fälten, ännu omgärdat av en sista rest av nattmörkret. Trädens kronor stod gula och röda, lyste som eld. I gräset glänste daggen, fukten trängde in genom hålen i hennes skor.

			Jonathan gick framför henne med byltet över axeln. Han var nästan lika lång som hon nu, hade växt mycket under sommaren och hon kände sig plötsligt gammal, som om tiden höll på att rinna ifrån henne utan att hon hade någon möjlighet att hindra den.

			Sju år. Så länge hade hon burit tomheten. Lika länge som Jakob hade arbetat för sin Rakel. Prästen hade läst den för henne, historien om en kärlek som övervann allt. Kanske för att trösta henne. Eller som en förmaning. Men hans ögon hade varit milda när han såg på henne, handen på hennes axel mjuk.

			”Du ska inte ge upp, Ida. Gud hör bön.”

			Hon väcktes ur sina tankar av Davids röst. ”Tänk om vi kommer för sent, mor”, sa han och spanade oroligt framåt.

			Hon log mot honom, tog hans hand. ”Vi kommer inte för sent. Arvid har sagt att han ska vänta på oss.”

			Han stod bredvid vagnen, väntade vid vägskälet precis som han hade lovat. Lång och gänglig, med mössan i handen som om han var en dräng och inte en av de rikaste bönderna i socknen.

			Ida satte sig bak på lasset tillsammans med David, kände Arvids blickar på sig. Jonathan kröp stolt upp på kuskbocken bredvid honom, tog tömmarna, smackade åt hästarna som frustande tog sig framåt mellan de täta raderna av gran och tall.

			”Det sägs att det kommer cirkusartister till marknaden.” Arvid vände sig leende om.

			”Är det sant?” David satt sig upp i hennes famn, ögonen glödde av förväntan.

			”Nog är det sant.”

			Ida mötte Arvids blick och kände med ens att hon var lycklig.

			Staden var liv och rörelse, ett myller av människor och djur. Marknadsknallarna ropade ut sina varor med hög röst, skröt om deras förträfflighet. Arvid köpte pojkarna varsin strut med karameller trots att Ida protesterade.

			”Nog har jag råd att köpa lite gott, Ida.” Han tog hennes arm under sin, drog henne nära sig.

			”Var är cirkusen?” David ryckte honom i ärmen.

			”På torget, tror jag.”

			De banade sig fram genom folkvimlet, in mot stadens centrum. Högljudda röster, rop och skratt, och den plötsliga förnimmelsen av eld som kastades upp i luften.

			”En eldslukare”, utbrast Jonathan.

			David stirrade med förundran på den barbröstade mannen som inte tycktes frysa i höstkylan. 
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