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Förord

DET ÄR DEN 9 februari 1999, i Värtahamnen i Stockholm. På Hangövägen 18 håller Sveriges Television Drama en tyst minut för dig. Vi står bleka och förstummade i den stora studiogången. Mitt i tystnaden börjar en mobiltelefon spela en glad melodi. Om det nu var Jag älskar Carmen eller Champagnegaloppen – härom går meningarna isär – men vi som var närvarande minns själva händelsen som fick oss att le mitt i sorgen. Det kunde ha varit en scen i en av dina filmer, berättad med galghumor och vemod.

På minnesstunden i Sundbybergs kyrka den 8 mars sjunger Frank Sinatra My Way, precis som Ingvar Hirdwall gör i en oförglömlig scen i Den tatuerade änkan. I filmen får han Ester – Mona Malm – att prova en överlevnadsdräkt.

Kyrkan är full av skådespelare och tv-folk. Familj, vänner. Fotograferna flockas utanför. Jag står mellan Göran Stangertz och Rolf Lassgård och betraktar ditt porträtt. Det är fullständigt ofattbart. Att du aldrig mer ska spela in en film, låta oss höra ditt frustande skratt och se den där glimten i dina ögon.

En vecka senare befinner jag mig i hissen på Dramahuset. Din bonusdotter Nadja, som också arbetar på Drama, kommer gråtande in i hissen. Överallt i huset har man satt upp fotografier på dig. Nadja kan varken fly eller blunda för smärtan. Jag försöker trösta, håller tafatt om henne medan vi åker upp och ner.

Stämningen är dämpad. En av kollegorna sticker ut med sin reaktion: Hon är arg på dig, uppriktigt förbannad. Precis som Leon – Jan Malmsjö – i Den tatuerade änkan är förbannad på sin döda hustru. Jävla Ellinor, skriker Leon i sitt vanmäktiga raseri och sin förtvivlan. Jävla Lasse – ja, så känns det också för dem som du lämnat. Du visste så mycket om sorgens – och glädjens – skiftande uttryck.

I din sista roman Bytet pyser ångesten ut över boksidorna. Där låter du ditt alter ego, författaren och filmregissören Lennart, omkomma. Men inte som väntat i en hjärtinfarkt. Nej, han dör ironiskt nog i en trafikolycka, på väg hem från en lyckad hjärttransplantation.

Precis som du har han hållit sin rädsla inom sig, inte velat beklaga sig eller oroa de närmaste. Men allt tar slut i en oförutsedd vändning. Också för dig. En sådan där överraskande vändning som du så mästerligt kunde prestera i dina berättelser. En definitiv, obeveklig vändpunkt.

Kanske var det så du önskade att ditt eget slut skulle bli? Född den 6 maj 1942 i Järpen, nära Åreskutan i Jämtland. Drabbad av en massiv hjärtinfarkt i ditt hem, ”tornhuset” i Sundbyberg, den 7 februari 1999. Ditt hjärta upphörde slutgiltigt att slå i ambulansen på väg till sjukhuset. Du avled vid 57 års ålder – i väntan på en hjärtoperation, som skulle ha ägt rum bara några dagar senare.

Du hade blivit varnad. Tio år tidigare överlevde du en allvarlig hjärtinfarkt. Du tog på nytt kommandot över ditt liv. Du ville göra allt på ditt sätt. My Way. Men när det verkligen gällde, då hade du ingen överlevnadsdräkt. Du överrumplades av något starkare än din vilja.

Vad gjorde dig till en stor och folkkär berättare? Vad fick dig att sätta ditt eget liv på spel, att tystna mitt i berättelsen?

Det vill jag försöka ta reda på.


Lasses dramaturg

PRECIS SOM LARS Molin är jag fyrtiotalist och uppvuxen i ett socialdemokratiskt hem. Född i Stockholm av halländska föräldrar. Pappa var ombudsman, mamma tandsköterska. Sång och musik hörde till vardagen i vårt hem. Jag började tidigt skriva och gick i balettskola från 6 års ålder. Min bana som dansskribent tog dock inte fart förrän på tidigt 70-tal.

Baletten kompletterades med pianolektioner och jag hittade vägen till Vår Teater på Hägerstensåsen. Tog studenten 1964, fortsatte spela teater medan jag pluggade på universitetet. Jag kom till TV2-teatern vid Sveriges Television med en fil kand i litteratur-, konst- och teaterhistoria. På Teaterhistoriska Institutionen arbetade jag som amanuens och lärare i pjäsanalys. I mina arbetsuppgifter ingick att schemalägga lärarnas undervisning. En av lärarna var Lars Löfgren, chef för nystartade TV2-teatern vid Sveriges Television. Hans lektioner gällde tv-mediet och dess historia. Lars och jag fick god kontakt och en dag frågade han om jag ville bli lektör, läsa och bedöma manuskript som skickades in till TV2-teatern. Det ville jag förstås. Jag började 1971, det var spännande och lärorikt. Jag fann mig väl tillrätta på redaktionen. När dramaturgen Bo Andersson tog en tids tjänstledighet vikarierade jag för honom och det ledde så småningom till att jag fick en fast anställning. En ny värld öppnade sig för mig.

Jag mötte naturligtvis Lars Molin. Han besökte ofta TV2-teaterns barack bakom tv-huset. Han var känd som ”den skrivande vägmästaren” och för uppståndelsen kring den omdebatterade filmen Badjävlar som jag hade sett och uppskattade mycket. Han var skäggig och bullrande och pratade oavbrutet. Ofta var han i sällskap med regissören Christian Lund. Två ganska kaxiga och mycket begåvade herrar.

Mitt första dramaturguppdrag med Lars Molin kom 1972 och gällde manuskripten till tv-serien Tjocka släkten. Min uppgift var att sammanställa och förmedla teaterredaktionens synpunkter på manuskripten och, förstås, att framföra mina egna åsikter.

Vårt möte skvallrade inte om kommande samarbeten och vänskap. Jag var oerfaren – Lasse på sin vakt. Jag hade fått ett delikat uppdrag, för det var inte ”bara” manuskripten det handlade om. Denna norrländska serie hade redan på idéstadiet blivit ett slagträ i en het intern debatt om vilken sorts teater som skulle spelas, i Stockholm och i distrikten. En debatt där serier hade sina förespråkare och de så kallade singlarna hade sina. Det fanns på TV2-teatern ett ganska stort motstånd mot seriedramatiken hos de som ville värna om singlarna.

Jag var för färsk för att kunna avläsa sårbarheten under den karska Molinytan. Projektet Tjocka släkten betydde mycket för honom. Den familjehistoria som rullades upp hade kopplingar till hans egen släkt. Lasse ville också diskutera de stora samhällsfrågorna, välfärdslandet Sverige på gott och ont. Han tänkte sig en serie i arton avsnitt som skulle bli en svensk motsvarighet till brittiska serier som Forsythesagan och Familjen Ashton.

Det blev sju avsnitt, inspelade i Sollefteå med omnejd och producerade av distriktet i Luleå. Inom SVT handlade projektet som sådant om revirmarkeringar och kulturpolitisk balans mellan huvudstaden och distrikten, det insåg jag efter hand. Men Lasse hade, definitivt, mycket bra koll på det politiska läget och var redan ganska luttrad efter tittarstormar och debatter kring Badjävlar och vildmarksserien Nybyggarland.

Förutom att jag på flera punkter var kritisk till Lasses manuskript representerade jag akademisk bildning, något som Lasse hade en ambivalent inställning till. Han var självlärd med bildningskomplex trots att hans intellekt var rörligt och minnet gott.

Efter 1975, när Tjocka släkten hade gått i rutan och blivit utskälld och omdiskuterad av kritik och publik, gick Lasse och TV2-teatern skilda vägar i flera år. Det kom aldrig till en definitiv brytning men förtroendet var inte detsamma mellan Lasse och teaterredaktionen, kontakten blev lite kylslagen.

Lasse fick en ny plattform inom TV2:s Nöjesredaktion, han skrev också flera romaner och debuterade som långfilmsregissör.

Då och då möttes vi på gården eller deltog i möten och seminarier på TV2. Vi var kollegor i branschen. Med tiden fick vi bättre kontakt.

1978 publicerades min bok TV-regi: Bo Widerberg. Där följer jag – både som dramaturg och skribent – Bo Widerbergs första tv-uppsättning, Arthur Millers En handelsresandes död. Föreställningen blev en stor framgång och boken fick sin beskärda del av uppmärksamheten. Den handlar mycket om regi och spelstil, något som förstås intresserade Lasse. Till de många goda effekter som boken förde med sig räknar jag att den öppnade dörren för en djupgående dialog mellan mig och Lasse. Den kom att pågå ända fram till Lasses alltför tidiga död 1999.

När Lasse återvände till TV2-teatern i början av 80-talet med projektet Korset var det självklart för honom att involvera mig i manusarbetet. Han bjöd också generöst in till sitt klipprum – för mig en ovärderlig insyn i filmens värld. Sammantaget medverkade jag i nio av hans produktioner, från Korset till Kreuger.

Vi hade ett ömsesidigt utbyte av många samtal genom åren: om historier och karaktärer, om teater, film, böcker, om adaptioner och originalverk och allt annat mellan himmel och jord. Vi talade förstås om själva projekten, men vi ordade inte så mycket om dramaturgisk metodik, verktyg och processer. Sådana resonemang fick Lasse att sätta sig på bakhasorna. Han retades genom att kalla sig ”ressigör” och tala om ”cliffhangovers”. Han berättade hellre historier om sin släkt och andra färgstarka och originella personer som han hade mött. Ofta ledde det till långa utvikningar om den senaste politiska utvecklingen eller ett matrecept han skulle pröva. Vi talade om dialog, personteckning, inre och yttre dramatik, om rytmik och bildspråk. Och vi talade mycket om Lasses tankar kring rollbesättning och hans arbete med skådespelarna.

Vi lärde av varandra. Lasse hade till exempel nytta av att jag refererade till grekisk mytologi under manusarbetet med Potatishandlaren. Jag var fascinerad av hans sätt att forma sina rollgestalter till människor av kött och blod så att de engagerar och berör. Det var aldrig tråkigt att lyssna till hans otaliga berättelser. Manuskripten och produktionerna präglades av hans förbluffande människokännedom. Av humor och milt överseende med människors tillkortakommanden. Värmen fanns där och han var snabb med att försvara sina figurer. Även när vi inte var överens var våra samtal ärliga och givande.

Ömsesidig respekt och förtroende är en förutsättning för allt fungerande samarbete. Då kan man lägga prestigen åt sidan. Lasse definierade hur han såg på dramaturgens roll – jag skulle vara hans ”korp på axeln”. Hålla kursen, vara uppmärksam på tonen, karaktärerna och händelseutvecklingen. Och det försökte jag efter bästa förmåga att göra. Så småningom kunde Lasse och jag varandra så väl att vi förstod varandra utan att använda så många ord – den pratglade Lasse gjorde det ändå.

Att kontinuerligt ha fått arbeta med Lasse och det tv-team han byggde upp omkring sig – för att inte tala om kontakten med alla fantastiska skådespelare som medverkade i hans produktioner – hör till mina finaste erfarenheter och upplevelser som tv-dramaturg.

Arbetet med den här boken har gett mig möjlighet att se tillbaka på en period av rik och viktig tv-historia, men också inneburit nya perspektiv på personen och yrkesmannen Lars Molin. Det har ofta känts som om vårt samtal helt enkelt bara fortsatt.
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Bergsprängarens pojke

LASSE VAR ETT majbarn, kom till världen den 6 maj 1942 i jämtländska Järpen. Han döptes i Undersåkers kyrka till Lars Fredrik Molin. Pappa Fredrik jobbade som bergsprängare på Järpströmmens kraftverksbygge. Storebror Janne var född 1938 i Torpshammar i Medelpad. När Lasse var helt liten måste mamma Astrid vårdas på sjukhus en tid och pappa Fredrik blev inkallad. Andra världskriget pågick och det dröjde ett år innan familjen kunde samlas igen.

Familjen Molin förde en kringflackande tillvaro, följde jobben från kraftverksbygge till kraftverksbygge. Lillebror Pelle föddes 1945 i Sollefteå, Ångermanland. Det var tre och ett halvt år mellan sönerna. Modern hade tuberkulos i ryggen och måste med jämna mellanrum vistas på sanatorium. När Lasse var i tioårsåldern opererades hon i Varberg. Där blev hon kvar i nästan ett år. Pappan och sönerna hälsade på. Baden i Kattegatt var härliga men tillvaron inte alldeles trygg. Kanske grundlades här det livslånga vemod som Lasse bar på och som skuggar hans humoristiska berättelser.

Farfars bror var den kände Ådalenskildraren Pelle Molin, författare och målare som Lasses lillebror är uppkallad efter. Pelle Molin ansågs vara ”den lataste jävel som gått i ett par skor”. Han hade ju enligt folks mening inget riktigt yrke. Pelle gjorde konkurs, fotvandrade till Norge för att återförenas med en kvinna han förälskat sig i men drog på sig lunginflammation på vägen och dog. Kanske är det sant, kanske är det en skröna.

Lasse växte upp med vildvuxna skrönor och hade öronen vidöppna. Hans pappa var en mycket god berättare – han kunde hålla på i timmar och Lasse älskade att lyssna på honom. Han tyckte också om att läsa, ett intresse han delade med sin mamma.

Pappa Fredrik kom från en bondfamilj, medan Astrids far hade en blomstrande järnhandel – hennes familj hade det gott ställt och ansågs vara lite ”förmer”. Farfar Janne var lantbrukare, ägde skog och mark. Han var en envis bonde, hade försäkrat sig om gårdens fortbestånd genom att bekosta Fredriks utbildning till agronom i Uppsala. Men kriget och Kreugerkraschen kom emellan och ändrade radikalt familjens planer. Stora tillgångar försvann i Kreugerkraschen och Fredriks bror Carl-Gustaf, som ville in i politiken, tvingade igenom en försäljning av gården. Fredrik hade därmed ingen gård att ta över och ingen användning för sin examen. Det blev osämja bröderna emellan. Samtidigt expanderade industrins satsningar på utbyggnaden av vattenkraft i Norrland. Fredrik hade en familj att försörja. Han sadlade om och utbildade sig till bergsprängare – ett välavlönat men farligt arbete.

Striden kring familjegården var något Lasse fick höra talas om många gånger, och han lade historien på minnet.

Modern var hemmafru, en roll hon inte riktigt trivdes med. Hon var ständigt orolig för sin man, rädd att det skulle hända honom något i arbetet. Hon ville gärna läsa böcker och lyssna på musik. Betraktades som intellektuell. Mellanbarnet Lasse hade ”läshuvud”, hon var svag för honom. Lasse var den ende av sönerna som fick ta realen. Men han fick också följa med till pappas arbetsplats och lärde sig det mesta om grävmaskiner.

När Fredrik var i 40-årsåldern råkade han ut för en svår olycka. En så kallad bomsalva, det vill säga en sprängladdning som smäller av för tidigt. Han fick en stor ställning över sig, bröt båda armarna, båda benen och fick dessutom svåra skallskador. Men han överlevde. Flera arbetskamrater fick sätta livet till. Fredrik tillfrisknade men det dröjde innan han kunde återgå till arbetet. Han fick en släng av stendammslunga men kunde trots det jobba fram till pensionen.

Politik och klassklyftor präglade Lasses värld. Farbror Carl-Gustaf var, liksom farfar, glödande bondeförbundare och drev lantbruksfrågor på kommunal nivå. Han var, precis som Orvar i Tre kärlekar, mjölkbedömare. Cege, som han kallades, blev också mycket god vän med Gunnar Hedlund. Pappa Fredrik var övertygad socialdemokrat, vilket Lasse också blev. Diskussionens vågor kunde gå höga i hemmet. Fredrik kom inte så bra överens med sina svärföräldrar, han kände sig aldrig accepterad av ”plåtadeln”, som han kallade järnhandlarfamiljen.

Lasse var kortvuxen och rödhårig, astmatiker och dyslektiker – ordblind som man sa förr. I vuxen ålder kommenterade han ofta sitt utseende, till exempel när han 1990 var värd för programmet Sommar i Sveriges Radio. ”I min släkt brås man antingen på mormor Frida eller på morfar Albert. Frida var knappt 1,50 och klotrund men med ett mycket gott intellekt och minne. Albert var närmare 2 meter lång, en vacker man med kort minne. Jag har ärvt Fridas utseende och humor, och hennes potatisnäsa. Och jag insåg tidigt min begränsning som höjdhoppare.”

Brodern Pelle berättar om morfadern som hade fyra söner men ingen av dem ville ta över hans järnhandel. Mormor var prästdotter, hon behövde aldrig göra något, ”kunde knappt koka vatten”. Hon och Lasse läste Dickens tillsammans.

På 50-talet bodde familjen i Edsele, vid Faxälven. ”Det var tufft att flytta dit, vi blev mobbade i skolan”, minns Pelle. ”En riksdagsman bodde i huset mitt emot. Han hade ett fint bibliotek som intresserade Lasse. Han bytte sitt Mekano mot böcker som han läste och sedan i sin tur lånade ut.”

Lasse drömde om att bli berömd ishockeyspelare och öppna sportbutik. Han startade en hockeyklubb, verkade som ordförande, lagledare, tränare och spelare. Han var duktig på att hitta sponsorer. Men på isen var han en temperamentsfull och dålig förlorare som ofta tillbringade mer tid i utvisningsbåset än ute på banan – full av åsikter om hur alla andra borde spela. När klubbens spelningar förlades inomhus satte Lasses astma krokben för en karriär som hockeyspelare.

Lasse var en rastlös själ med massor av idéer och upptåg. Bröderna fick ofta ta ett stort ansvar för sig själva och hemmet. Lasse var ett födgeni – snabb i tanke och handling. Matlagning och inköp hamnade ofta på hans lott, han var aktiv, tog reda på extrapriser och sortiment. Vid ett tillfälle köpte han upp en mängd julkort som blivit lite rökskadade vid en butiksbrand. Tillsammans med lillebror cyklade han mitt i smällkalla vintern runt i bygden och sålde julkorten. Och folk köpte, tyckte synd om barnen. En affär med god förtjänst.

OPS/images/cover.jpg
EN BIOGRAFI AV
GUNILLA JENSEN

— MITT I BERATTELSEN -





OPS/images/title_001.jpg
........





