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Resumé

IBLAND TAR LIVET lyckliga vändningar man inte är förberedd på. Ganska ofta dyker även de där olyckliga överraskningarna upp, men nu ska vi tala om de varianter som vi alla önskar oss och i hemlighet hoppas på.

Vår Tessan råkade ut för precis det här: som genom ett jädrans konstigt trollslag blev hon befriad från ett instängt liv i osande korvkiosk, dåliga relationer (både med sin lösaktige fästman Flatan och en kontrolljunkande mamma) och andras förvrängda förhoppningar om henne. Hon rymde från allt och alla, tog inte med sig en pinal eller länk tillbaka, utan hängav sig åt sina nya vänner: damen Jane och tonåringen Bror. Bror delade frikostigt med sig av en ungdomlig tro på kärlek, klokhet och förtroenden. Jane i sin tur strösslade inte bara Tessan med självkänsla, utan skänkte henne även ett alldeles eget stationshus på Kinnekulle i Västergötland – stationshuset i Rosengädda med bedagad restaurang, sliten vänthall och ekande salonger. För så lyckligt kan det vara ibland i livet, att det som är en människas värsta mardröm (som för Jane att ärva sitt barndomshem i Rosengädda, ett ställe som påminner henne om tunga bedrövelser) kan vara någon annans jackpott i livet (ja, vi tänker på Tessan, som plötsligt får uppleva stationshuset i Rosengädda och med kraft inser att det är precis där hon vill leva och våga satsa på sin hemliga dröm: att starta en restaurang och få arbeta med det hon älskar mest – mat!). Så Jane ger bort sin mardröm till Tessan som blir överlycklig för nyckeln till sin egen dröm.

Så kommer första hösten på Kinnekulle. Tessan och geten Bella huserar ensamma i stationshuset, ett hus som inte bara kräver omtanke utan en helvetisk massa renovering. På just den punkten är kanske inte en get det optimala sällskapet. En get är kanske inte heller den Tessan vill samtala med när hon inser att hon är gravid med expojkvännen Flatan (som hon mer eller mindre rymt ifrån). Men Tessan lyckas tack vare nya vänner (inte getter utan människor) bli stark trots allt, provlaga ofantligt mycket mat, renovera huset en smula och inleda en passionerad historia med casanovan Rafael. Framför allt lyckas hon bygga upp en nära vänskap med byns brandinspektör Jonny (som råkar inleda en ännu mer passionerad historia med precis samme Rafael), som med Tessans hjälp hittar sitt eget jag i en djungel av måsten och förväntningar. Han slits mer eller mindre ut ur garderoben och drar Tessan med sig. Tillsammans hamnar de hand i hand på rätt sida i livet: Tessan med en frisk fin bebis i famnen och Jonny med sitt hjärta äntligen på rätt plats i bröstet. Att sedan Tessans före detta pojkvän Flatan hittar sitt livs kärlek i Rosengäddas lokala rörmokare/gymägare Camilla gör faktiskt inte saken sämre – tvärtom. Det var det bästa som kunde hända både honom, Camilla och Tessan. När vi lämnade våra vänner firade de jul i stationshuset. Allihop – Tessan, Jonny, Jane, Bror, Flatan, mamma Ann-Kristin, geten Bella, Flatan, Camilla och även godsherren Gustaf kom förbi en sväng. Det var vinter och där fanns både krossade hjärtan, ett par nyförälskade själar, ett nyfött barn och drömmar om att snart kunna öppna restaurangen.

Nu har det gått ett drygt år, våren väntar på Kinnekulle och jag önskar dig varmt välkommen tillbaka till Rosengädda.

Emma
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KAPITEL 1

Att leva i sin egen favoritfilm

Finnes: Mysig restaurang i Rosengädda stationshus på Kinnekulle.

Sökes: Redig person som kan hjälpa till med disk, servering, städa lite, skala potatis, klippa gräs och kanske hugga ner ett träd ibland.

Dealen: Redig person jobbar fem dagar i veckan. I gengäld får redig person gratis boende i fint rum och mat på restaurangen. Redig person kan även få låna cykel. Tyvärr kan ingen lön utbetalas.

Tessan läser igenom annonsen ännu en gång, skrattar till för sig själv. Tre månader har den legat ute på Blocket. Inte ett enda svar. Inte ens en förtappad tonåring på rymmen har nappat.

”Bra gjort Tessan, du har lyckats erbjuda ett jobb som absolut ingen vill ha. Och då är det ändå dåliga tider och folk skriker efter jobb. I och för sig kanske de som skriker vill ha lön också. Men jag erbjuder ju mat, husrum och till och med lån av cykel! Vilken vettig människa tar ett jobb för att kanske få låna en cykel? Fast är det en vettig människa jag behöver? En förnuftig typ med ordning på både skatter, papper och… nej. Då är det bättre med en totalt ovettig människa som diskar och hugger träd maniskt för att sedan bara sova och äta. Som en zombie med goda avsikter. Låter som en film faktiskt, Zombies with good intentions. Levande döda som bara kör på utan att fråga så mycket. Kanske ett helt zombiegäng vore bäst, kommer de inte i grupp oftast, med armarna rakt ut? Ge dem lite knivar och spadar och sätt dem i arbete. Ja, jag byter ut redig person mot zombie… Eller kanske inte.”

Med långsamma rörelser stänger Tessan ner laptopen, lyfter bort den från magen och ställer den på alla gamla kokböcker på nattygsbordet. Sakta, sakta svänger hon benen över sängkanten och vilar fötterna på det svala trägolvet. Sängen knarrar till och Tessan stannar ängsligt mitt i rörelsen. Med ett djupt andetag greppar hon tag i sängkanten och häver sig upp, och hör sängen släppa ifrån sig ett stort knarr. Alldeles stilla står hon på golvet i sin vita nattskjorta, med det rufsiga håret i en stor knut och glasögonen på näsan. Tyst vänder Tessan sig om och tittar på barnet och geten som ligger sked i sängen. Bella öppnar genast sina gula ögon, blinkar nyvaket och blänger. Kränkt för att Tessan lämnar dem, kränkt för att sängen knakade – en get är ständigt kränkt. På vingliga ben reser sig Bella upp, trampar runt det sovande barnet och bräker. Tessan viftar med armarna och hyschar, men Bella bryr sig inte om hysch. Surt bräkande hoppar geten ner från sängen och klapprar ut ur sovrummet. Oroligt ser Tessan på sitt sovande barn, som nu börjar röra på sig.

Snälla sovguden, låt henne sova vidare. Inte vakna, inte vakna! Barnet smackar med munnen, spänner kroppen, lägger en prutt, suckar djupt, slappnar av i kroppen, vänder sig om och… sover vidare. Tack! Med tassande steg smyger Tessan ut ur sovrummet. Hon förbannar den knarrande dörren, den knarrande trappan, hela det knarrande stationshuset. Lyssnar efter barn som kanske vaknar, suckar av lättnad över vidaresovande barn och försöker ljudlöst ta sig ner till matsalen.

Tessan sträcker upp armarna, ler brett och rätar på sin värkande rygg.

– Yes!

Inte helt olikt någon som precis bestigit ett högt berg där syret är begränsat. Likt en vinnare skrider hon vidare in i köket där Bella står och blänger på sin tomma matskål. Tessan gör en high five mot sin vithåriga vän som inte riktigt hänger med på den grejen.

Hon häller cornflakes i Bellas skål, rafsar fram bunkar, torrjäst och mjöl. Skymningen faller utanför de stora köksfönstren. Fåglarnas kvällssvärmeri anas och på avstånd hörs kyrkklockorna slå nio slag. Tessan tittar på Bella som hetsäter flingor.

– Hur var det nu? De renoverar på Smörkulla, då kommer byggjobbarna hit och äter. Hur många var de? Tio personer? Och så Aino som har några präster från Uppsala på besök. Var det imorgon pappagruppen skulle äta här? Nej… torsdag var det, ja. Och så de gamla vanliga, förstås. Tre bröd? Fyra blir bra. Så kan Flatan och Camilla få det som blir över. Fem bröd gör jag. Nej, sex! Då räcker det gott och väl till alla. Jonny älskar ju det här brödet.

Tessan krånglar på sig förkläde, kör in fötterna i ett par träskor och pytsar generöst med mjöl i bunkarna. Måttar torrjäst, salt och socker, rör om. Traskar fram till vevgrammofonen, för ner pickupen på skivan som redan väntar. Louis Armstrongs trumpet fyller rummet. Flinkt häller hon vatten över mjölet, rör försiktigt, plastar in bunkarna och ställer dem en efter en i det svala skafferiet. Så där ja, redo att gräddas om tio timmar.

En snabb koll i de stora kylskåpen som hon ärvt av Skaraborgs flygflottilj i Såtenäs. De skulle renovera sitt personalkök och vips hade Jonny kört hit de två sjuttiotalskylarna. Kanske smälter de inte in så där väldigt elegant i det gamla restaurangköket, men vad gör det när de likt två boeings kan fyllas med hur mycket som helst. Smeten med vänerlax, dill och citron väntar lydigt på att bli burgare. Citronmajonnäsen är också klar. Imorgon behöver hon bara hacka rödlök, plocka fram de syltade tomaterna, baka brödet, steka laxburgarna och fasen… just det, ja.

Tessan letar fram sin telefon bland mjölpåsarna. Jonny svarar nästan med en gång.

– Hej Tessan, hur går det?

– Allt verkar vara i ordning för imorgon, men jag glömde hämta upp saltgurkan hos Sörens kusin, du vet.

– Jag ska ditåt på besiktning imorgon bitti, jag kan hämta burkarna då. Sover Marta?

– Ja! Jag låg bredvid henne tills hon somnade, grejade med den där annonsen. Ändrade några ord. Nu är den inlagd igen och…

– Läste du ingen saga för henne?

– Det är klart jag gjorde, men när hon skulle sova grejade jag med annonsen.

– Varför viskar du?

– Jag vet inte.

– Du är väl i köket? Och Marta sover väl ändå på övervåningen?

– Jo, det är sant.

Tessan harklar sig och höjer rösten en smula.

– Tack för att du hämtar gurkorna. Jag bakar ett extra bröd åt er.

– Du behöver inte baka åt oss, du har nog att göra ändå. Kom Flatan förbi idag och började slipa utemöblerna?

– Nej, men han har lite annat att stå i, så jag tänkte… jag kan kanske göra det själv.

– När då?

– Nu? Klockan är bara nio, Marta sover och…

– Gå och lägg dig. Ställ dig inte och slipa möbler nu.

– Okej, okej.

– Ses imorgon, sov gott.

– Absolut. Du med. Hälsa.

Tessan rycker åt sig verktygslådan i hallen och kliver ut i den svala kvällen. På pigga ben studsar Bella efter. Rosengädda sover tyst. Det doftar av vår, fuktiga åkrar och knoppande träd. Tessan stannar till ute på trappan. Hon tar ett djupt andetag och blickar ut mot järnvägen, vidare över åkrarna och bort mot mjölkgården som anas allra längst bort. Med Bella i hasorna går Tessan mot de tjugo slitna trädgårdsstolarna. Missionshuset fick plötsligt ett bidrag till nya utemöbler och då hamnade de gamla här. Hela bygden vet att Tessan och Restaurang Rosengädda har dåligt med pengar och därför tacksamt tar emot det mesta. Med en suck ställer Tessan ner verktygslådan i gruset, rafsar runt och får fram lite fint sandpapper. Sätter sig i stolen, klappar Bella med ena handen och slipar förstrött på stolskarmen med den andra. Fundersamt spanar hon ut i mörkret över ängar och åkrar.

”Innan jag flyttade hit tittade jag mycket på film. Det fanns inget annat att göra. Antingen dricka öl på Kryptan med Flatan, kolla vad folk säger att de gör på Facebook eller glo på film. Gud, vad det känns länge sedan. Det är alldeles nyss, men ändå som om jag pratar om en annan människa. Hur som helst. När jag var ensam hemma, när Flatan inte ville titta på fotboll eller någon ’full metal battle combat 12’, var det alltid samma typ av film jag hyrde. Ensam kvinna lever fel liv. Ensam kvinna får en chans. Hon kanske köper ett risigt hus i Frankrike, ja så brukade det ofta vara. Kvinna flyttar till Frankrike och ska renovera huset. Och hon kämpar på, får hjälp av bybefolkning som först missförstår henne men med tiden älskar henne. Så blir huset klart, hur vackert som helst förstås. Sedan brukar det alltid dyka upp en kille på slutet, som hon inte lagt märke till tidigare. Kanske har han haft glasögon och ful frisyr, så råkar han ta av sig glasögonen och hon bara… wow! Så är filmen slut. Mitt liv är den filmen. Minus allt hollywoodglitter. Jag har ingen kille men en väldigt trevlig get. Jag har inte fått ett hus i Frankrike precis, men i Västergötland. Byborna hjälper mig och vi gillar varandra. Jag lever för tusan i min egen favoritfilm! Nu ska bara en otroligt snygg, charmig men lite butter snubbe svara på min annons. Kanske har han glasögon. Sedan visar han sig inte vara så butter trots allt, och så tar han av sig glasögonen och jag bara – wow, vill du gifta dig med mig? Fast det är ju jag som har glasögon. Så jag får väl ta av mig dem och så säger han wow. Känns kanske lite muggigt…”

Tessan skrattar högt för sig själv. Lite längre bort står Bella och idisslar på en bit sandpapper.

– Nej Bella, det här går inte. Jag slipar möbler i nattskjortan och du äter sandpapper, extremt dålig hollywoodkänsla, tycker jag. Ska vi gå och lägga oss?

– Mä.
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KAPITEL 2

Att inte längre vilja vara en inplastad soffa

– DU FÅR ALLT i hela lägenheten för… tjugotusen kronor. Sofforna är gamla, men det har alltid varit skyddsplast på dem så de är i perfekt skick. Samma med lakan, handdukar, kläder – allt är mycket välskött. Alltid manglat och struket. Porslinstallrikarna som hänger på köksväggen är i serie. När jag beställde dem för tjugofem år sen sa säljaren att de med tiden skulle betinga ett högt värde. Jag tror i ärlighetens namn att det inte stämmer. Men de är i alla fall i en numrerad serie. Böckerna är så gott som olästa, inga vikta hundöron. Jag har inte haft tid för läsning. Teven är som ny, jag har bara tittat på Go’kväll och några frågesportprogram. Titta på fjärrkontrollen, inte en skråma. Porslinshundarna på teven är ärvda från min mamma. På vinden har jag fint julpynt, några resväskor i gott skick och en nästan oanvänd brudklänning. Ta allt.

Mannen i den något för trånga kostymen skruvar på sig.

– Alltså, jag köper ju dödsbon. När du ringde fattade jag det som om någon hade dött. Men… du lever.

– Lever och lever, det beror väl på hur man ser på saken. Lägenheten är uppsagd, jag har sagt upp mig från mitt jobb, jag vill bli av med allt här. Och du får chansen att köpa det. Jag läste även på din hemsida att du forslar bort skräp och städar upp efteråt.

– Vi städar upp i dödsboet, ja. Men du lever som sagt och…

Ann-Kristin höjer rösten.

– Död eller levande, du får allt för tjugotusen kronor. Hela mitt liv. Men då ska du tömma och städa lägenheten också. Ja eller nej?

Mannen i den för trånga kostymen sneglar oroligt på kvinnan bredvid honom. Kort, späd, nitiskt sminkad, tunt hår till axlarna och nariga händer. Välstruken skjorta och lika välstrukna långbyxor med tydliga pressveck.

– Tyvärr. Jag ser att du är en ordentlig människa och har skött om allt, men det finns inget direkt värde i grejerna.

Ann-Kristin sätter sig i en av sofforna. Skyddsplasten prasslar till när hon sjunker ner.

– Titta på mönstret, det har inte blekts det minsta fastän sofforna är femton år gamla. Perfekt skick.

– Tyvärr.

Med ett torrt skratt klappar Ann-Kristin på de glansiga finkuddarna i soffan.

– Jag har alltså suttit på obekväm plast i femton år helt i onödan?

Mannen rycker på axlarna.

– Det beror väl på hur man ser det.

– Det finns väl inte olika sätt att se detta på? Jag har suttit på en vidrig plastbit i femton år, för att spara på soffan. Spara soffan till vad? Jag har aldrig lutat mig mot soffans mjuka sammetstyg, aldrig dragit upp mina bara fötter och känt annat än kall plast under dem. Och nu vill jag inte ha dem längre. Ingen annan heller tydligen. Trots att sammeten är i perfekt skick.

Men en tyst suck blickar Ann-Kristin ut över sitt vardagsrum. Betraktar de kopparbruna billybokhyllorna, de få böckerna som står i bokstavsordning, porslinsfigurerna, glasvaserna, två flamencodockor i plast med stela kjolar från någon resa till Kanarieöarna, skolfotografens porträtt på hennes dotter står inramade och i rakt led. Nio foton på en liten flicka som för varje foto blir mer och mer kvinna.

– Flamencodockorna är helt orörda. Min dotter har aldrig fått leka med dem. Så de kan nog vara värda en slant.

Mannen sneglar nervöst på de stirrande dockorna i dansposition, drar i sin kavaj och försöker knäppa en av knapparna över magen, men det går inte riktigt.

– Jag kan max ge dig… femtusen kronor. Men då måste bilen ingå också.

– Femtusen? Jaha… plus bilen. Tömmer och städar du då?

– Ja, det ordnar jag.

Ann-Kristin räcker fram sin nariga hand och ger mannen ett fast handslag.

– Du är välkommen om en vecka. Då är jag borta. Nyckeln ligger under dörrmattan. Men pengarna vill jag ha i kontanter innan dess. Nu får du ursäkta men jag har en tid att passa.

– Klippa av allt?

Ann-Kristin nickar bestämt.

– Av med allt.

Frisören Sussi lutar sin stora barm mot Ann-Kristins rygg, en pust av söt parfym väller fram och hon nästan viskar:

– Jag hörde att du slutat på jobbet?

– Det stämmer.

– Och sagt upp lägenheten. Agneta berättade…

– Korrekt.

– Och nu ska du klippa dig kort?

Ann-Kristin tittar ut genom fönstret, anar det kala förortstorget. En grå utsikt med betong, asfalt, mexitegel och något ledset träd. Hon ser korvkiosken där hennes dotter Therese stekt oändliga mängder korvar och 150-grammare. Kryptan där pizzor och öl serveras på löpande band. Video- och spelbutiken där ungdomarna kan köpa cigaretter utan att visa leg. Under frisersalongen ligger ett Ica där hon handlat varannan dag de senaste tjugofem åren. Hundrafemtio meter längre bort finns hennes lägenhet. Tre rum och kök. Ingen charm, inget tjafs, inget speciellt – bara två sovrum, ett vardagsrum, ett kök, en balkong och ett badrum med nyinsatt duschkabin. Allt har alltid varit detsamma. Precis som hennes frisyr. Nu får det vara slut med det.

– Gör vad du vill, Sussi. Bara det inte blir som jag alltid haft det.

– Menar du det?

Sussi masserar hennes spända axlar.

– Har det hänt något?

– Nej. Tvärtom. Det händer ingenting.

– Fast det gör det väl, du har ju fått barnbarn? Går man inte in i en ny fas då?

– Precis. Och det här är min fas.

– Men vad ska du göra, jag menar… utan jobb och lägenhet. Har du träffat någon?

– Det kan man kanske säga.

– Vem? Nu blir jag vansinnigt nyfiken.

– Jag vill inte prata om det. Det är så… nytt.

Sussi nickar utan att riktigt förstå, drar med fingrarna genom det tunna håret. Kisar med ögonen, lyfter på ena ögonbrynet.

– Ska vi prova att färga lite? Gillar han färg, din nye?

– Visst. Gör vad du vill.

– Rött? Vågar du det?

– Absolut.

Sussi klappar entusiastiskt i händerna och springer på höga klackar för att hämta färgkartor. Hon pekar med sina långa naglar på olika små tofsar i hundratals röda nyanser, berättar om inpackningar, färgens fylligheter och att män älskar rött hår. Ann-Kristin nickar men tänker mest på sina soffor. Att hon alltid tyckt det varit obekvämt med den där plasten. Men sofforna var dyra och hon har varit så rädd om dem. Nästan rädd för dem. Hon är själv en inplastad soffa. Trots att hon alltid plastat in sig själv har färgerna bleknat. Hon syns nästan inte längre. Finns inte. Nu ska plasten av och soffan smutsas ner. Eller i alla fall användas på ett klokt sätt. Eller det behöver inte ens vara klokt – men den ska användas. Hon ska användas.

Ann-Kristin sitter i soffan och äter en smörgås utan att ha en tallrik under. Plasten ligger i en hög på golvet och det faller några smulor ner på tröjan. Den mjuka sammeten smeker hennes fotsulor och soffan doftar nästan ny. På teven får man fråga doktorn. Och doktorn svarar tålmodigt om utslag på halsen. Ann-Kristin tar ännu en tugga på sin ostsmörgås, en klunk svart kaffe. Det gör ont i hela kroppen. Att hon sitter still och ser ut att ha det trevligt är bara en illusion. Hela Ann-Kristin-systemet vrålar inombords.

”PÅ MED PLASTEN! NER MED FÖTTERNA PÅ GOLVET! HÄMTA EN ASSIETT, MÄNNISKA – DU KAN JU INTE SMULA I SOFFAN! OCH FÖR TUSAN, STÄLL INTE KAFFEKOPPEN DIREKT PÅ SOFFBORDET – DET FINNS FAKTISKT GLASUNDERLÄGG!”

Men det får vråla bäst det vill. Hon tänker inte hämta en assiett. Hon tänker ställa kaffekoppen direkt på bordet och smulorna ska få ligga kvar på tröjan. I alla fall ett litet tag.

– Doktorn. Vad ska jag göra? Det gör så ont i kroppen när jag inte har plast över soffan. För att inte tala om det här med att inte använda glasunderlägg.

Doktorn på teven lägger huvudet på sned och fortsätter tala med programledaren.

– Om inte de röda utslagen lägger sig efter tre dagar, brukar vi rekommendera att uppsöka en läkare.

Rött. Rött! Ann-Kristin drar med handen genom sitt nyklippta hår. Så kort. Så fruktansvärt rött. Så fruktansvärt överhuvudtaget. Utan att hon tänker på det reser hon sig upp och går mot högen av glasunderlägg med fågelmotiv. Lägger ett på bordet och ställer sin kaffekopp ovanpå. Ångesten mojnar lite, men inte mer än så. Stilla står hon och stirrar på underlägget. Nej. Hon skulle sluta med sådant här. Sluta vara rädd hela tiden. Ann-Kristin lyfter koppen, tar upp underlägget och lägger tillbaka det bland underläggen i bokhyllan. De måste bort. Precis som en alkoholist inte kan ha sprit hemma kan hon inte ha underlägg. Ann-Kristin slänger alla underläggen på den gamla soffplasten, rullar ihop det hela till en boll och går med bestämda steg ut i trappuppgången och trycker ner bollen i sopnedkastet. Borta. Nu blev det inte att hon sopsorterade just det här skräpet. Plast med plast och underlägg med… metall kanske?

Ska hon gå ner i grovsoprummet och försöka reda upp det här? Nej. Det ska hon inte. Ann-Kristin går tillbaka in i lägenheten, sätter sig i soffan och försöker ignorera oron som orkanblåser genom hennes kropp.
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