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Vid tretiden kunde nattens skrotarlag andas ut, man kunde se slutet av skiftet. Den stora lastmaskinen öste ihop de sista resterna av den bergsalva som hade skjutits fjorton timmar tidigare. Det massiva berget hade skakat till av de åtta hundra kilona högexplosiv dynamit.

De stora, monsterliknande bergtruckarna körde fram en efter en för att få ett sista lass för skiftet.

Jonsson, skrotarbasen, rätade på ryggen, han var nöjd. Bergtaket stod helt och rent, inga sprickor eller förrädiska rasanvisningar. Det var ett bra skift. Man höll gott ackordstempo.

En salva per dygn måste pressas fram. Rubbades den takten rubbades också deras förtjänst. Ackordet räknades rakt över per utlastad kubik berg. Borrad, sprängd, skrotad och utkörd kubik.

Jerka, lastmaskinisten, klev ovigt ur sin jättelika maskin. Den sista trucken forcerade med dånande dieselmotor det första motlutet upp från sprängplatsen. Framför sig hade den närmare tre kilometer innan det bleka morgonljuset kom emot den i bergporten. Avgasröken hängde tungt kvar i svarta slingor några ögonblick innan den drogs in i de väsande ventilationstrummorna. Luften nere i berget var alltid dålig, tung och kärv att andas. På det rökfria bränsle som användes till dieselmotorerna trodde man härnere definitivt inte.

Brännoljerök, dynamitgas och bergdamm.

Bolaget påstod visserligen att man gjorde allt för att förbättra ventilationen. Jerka skulle ha sin vanliga snus, en prilla som bjöds av Jonsson, den långe gänglige skrotarbasen. Han som hade ansvaret för att berget blev rensat och mindre farligt att arbeta i.

Jerkas ögon var dimmiga, lite blanka. Han var i lagom form som vanligt. Inte berusad, bara i lagom form.

Ibland hände det att han kom ner till skiftet med stirriga ögon och nervösa händer. Ett av hans sällsynta försök att komma till rätta med spriten. Då var hans maskin farlig. Han felbedömde avstånden, skopstålet slog i bergväggen, han svettades och svor.

Han kunde helt enkelt inte köra utan sprit.

Skiftet efter ett sådant försök brukade han vara som vanligt igen. Lugna ögon och ett plirigt leende. Lastningen flöt jämnt och säkert i hans stadiga nävar. Skrotargubbarna flinade åt Jerkas prilla som lades in under stor grimas. Jerka var fin, skötte sitt och höll mest käften annars.

Om ett par timmar skulle borrarna komma ner. Morgonsura karlar, svordomar, gliringar och elakheter. Men de skulle köra igång för högtryck utan att tveka. Tolv män som trots att de var likadant klädda i bolagets blåställ, hjälmar och gruvlampor var verkliga individualister. De skulle inte ha några erkännsamma ord över för Jonssons skrotargäng. Det var bara som det skulle vara, utlastningen skulle vara avklarad tills de kom ner.

Borrmaskinerna skulle dåna igång, de skulle stoppa vadd i öronen. Coromantstålet skulle stötande drivas in i den svarta bergväggen. Fyrtio pipor per man, sex meter djupa vardera. Tunneln skulle vara ytterligare sex meter på väg.

Ett skift som alla andra. En tjugofemtedels månadsförtjänst.

Så enkelt är det för många.
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Morgonen var som vanligt ett helvete för Rune Lindgren. Han vaknade motvilligt när klockan ringde strax efter sex. Vaknade som vanligt med en svordom på sina läppar. Försiktigt satte han ner fötterna på den solvarma korkmattan. Rullgardinen för rummets enda fönster hade trasslat till sig någon gång under våren och sedan dess sov han för öppet fönster.

Tvättrummet var tomt. Det luktade unket och instängt. Tvålbitar, tandborstar och andra toalettsaker låg strödda kring tvättrännorna.

Han bodde i samma barack som borrarlaget som jobbade förmiddagsskift och de brydde sig inte om någon morgontoalett innan de gick ner i berget. Han förstod dem. Han hade inte brytt sig om att byta bostad. Ett barackrum var så förbannat likt ett annat att det inte spelade någon roll var sängen stod.

Borrningen hade redan gått ett par timmar där nere, tänkte han när han hjälpligt vaskade av sig. Männen bakom de tryckluftsdrivna borrmaskinerna var redan gråsvarta av borrdammet, genomsura av spolvattnet. De första timmarna som alltid var effektivast, medan man orkade mest.

Tempot var högt där nere. Det var Pelle Mas som basade för det och han var där nere för att göra pengar. Och varför skulle annars någon frivilligt gå ner i det svarta helvetet?

Vattnet var kallt. Det fanns visserligen två kranar men vattnet hade samma temperatur i båda under sommarhalvåret. Man kanske inte behövde varmt vatten på sommaren. Kläderna låg i garderoben där han kastat dem kvällen innan. Strumporna var fuktiga och luktade surt. Men han drog på dem ändå, hade vant sig vid att de brukade vara fuktiga.

Den halvlånga gabardinrocken och gruvhjälmen tog han under armen när han gick ut i köket. Gemensamhetsköket och dagrummet.

– Kaffe?

Hon kunde ha varit vacker om det varit på något annat ställe än här, tänkte han. Alma, kokerskan. En kvinna i trettioårsåldern, en kvinna på ett ställe som var allt annat än kvinnligt. En värld för män, påstods det. I helvete heller! En värld för just sådana som han och Alma. Bygglodisarnas halvvärld.

Han nickade åt henne när han satte sig, rocken och hjälmen åkte under bordet. Hon ställde fram kaffe och ostsmörgåsar åt honom. Hon hade satt fram kaffe och ostsmörgåsar åt honom de sista tre åren. Samma kaffe, samma smörgåsar.

Han tyckte egentligen inte om ost.

Samma ritual varje morron. Som om de hade varit gifta.

För all del, de kunde ju ha varit gifta med varandra. Ibland kändes det så när de satt ensamma i köket på morgnarna. Som om de hade varit gifta i många år och sagt varandra det mesta.

En kvinna och tretton män i en barack. Fjorton rum. Antingen väljer kvinnan ut en eller också är hon villig med alla.

Alma hade ingen favorit. Hon skulle ha kunnat vara gift med dem allihopa. Men hon var inte en sån som man gifte sig med påstod Pelle Mas som hade varit gift förr.

Han drack först en kopp rykande hett kaffe innan han började med smörgåsarna. Fyllde på koppen igen.

Hon satt mitt emot honom som vanligt. Stödde armbågarna på bordskivan och drack sitt kaffe både på fat och bit.

– Snart är det semester, sade hon utan att vänta sig något svar.

– Det är på tiden…

De brukade inte prata med varandra, det mesta var redan sagt.

Han tittade ut genom fönstret. Barackerna, tattarstaden som de kallades, låg ovanför de giftas monteringsbara småhus. Mellan kåkarna såg han den väldiga älven som krökte sig i en vid båge. Timret från vårflottningen låg som en brun matta över den lugna vattenytan.

Drakforsen som var orsaken till kraftverksbygget låg en god bit längre upp. Ett dånande, virvlande vattenfall vars fallmetrar skulle tämjas till en god inkomstkälla åt bolagets alla fordrande aktieägare. Den långa bergtunneln skulle bara avleda vattnet när det hade drivits genom de stora turbinhjulen.

Det var hans femte fors, eller var det hans sjätte?

Man kunde kanske räkna livet i forsar? Han var över trettio år. Det var en gräns kände han, kanske mer i hans jobb än i något annat. Inte ung längre men inte heller gammal. Men tillräckligt gammal för att ha tappat upptäckarglädjen.

Vad fan hade han hunnit med på sina trettio år egentligen? Eller sina sex forsar.

Han hade en bil, stor och dyr, en radio och ett par kostymer. Två obligationer och några tusen på banken var andra synliga ting. För det hade han gett nästan halva sitt liv som vuxen. Den bästa halvan.

Utbytet var rent förbannat dåligt, tyckte han.

– Vart ska du på semestern då, frågade han henne frånvarande. Inte för att han var intresserad, mest för att ha något att säga.

– Hem, svarade hon, hem och hälsa på grabben. Han är åtta år nu…

Jaså, hon hade en grabb som var åtta år. Hon hade varit tidigt igång hon.

– Han bor hemma hos morsan och farsan så länge…

– Jaha…

Han plockade upp rocken från golvet. Den saknade en knapp men det hade den gjort i flera månader nu. Den behövdes följaktligen inte, han noterade bara att det fattades en knapp.

Hans gruvhjälm var vit, berggubbarnas var gula. En skillnad. När han hade blivit verkmästare hade han fått sin hjälm utbytt.

Fast en gul hade passat honom bättre. Han var Bergakungens son. Född på ett bygge uppe i Jämtland.

Hans skolor hade varit de som legat närmast kraftverksbyggena. Familjen hade följt utbyggnaden av de stora älvarna. Levt och bott på byggnadsplatserna. Som grabb hade han kunnat skilja på grävmaskinstyper som andra smågrabbar kunde sära på bilmärken. Bergakungen hade hans far kallats för. Han hade varit stor och stark. En man som kunde betvinga det hårda berget med borr och dynamit.

När skolan hade slutat hade han bara följt med fadern till bygget. Fått börja som pinnpojke, hunsats av griniga utsättare med nervösa magsår. Så fort han haft åldern inne hade han gått ner i berget. Ner från ljuset.

Då hade berget ännu varit ett äventyr. Det var där nere som de verkliga karlarna fanns. Guds och djävulens övermän. De som spottade på allt vad överhet och vördnad hette.

Han hade fått börja i Bergakungens lag, det bästa som fanns enligt dem själva. Det hårda arbetet hade sorterat ut alla nykomlingar, utom de allra starkaste. De slet som djur där nere, de sparade sig aldrig.

Arbetet var deras primitiva sätt att hävda sig. Med seg och enveten styrka bröt de sig fram genom graniten. De tjänade pengar som bergsingenjörer. De bodde som råttor. De söp och satte sprätt på sina pengar. Varför skulle de spara? Det fanns ju alltid nya pengar att hämta nere i berget.

Efter militärtjänsten, som han till stor del tillbringade i arresten, fick han bli fullvärdig medlem i berglaget. Fick full andel i ackordet. Han dög.

För Bergakungens son hade det inte gjorts något undantag.

Pelle Mas hade blivit hans vän. Pelle som hade jobbat ihop med hans far i femton år.

Men hans mor tyckte inte om berget. Det finns ingen kvinna som har en man eller en son i det svarta, otrygga helvetet som inte hatar berget.

Men hon fruktade det på ett helt annat sätt. Hon hade växt upp på jordbruksslätten nere i Uppland och kände sig aldrig hemma uppe i norr. Naturen, människorna, hårdheten skrämde henne, hon höll sig mest för sig själv.

Hon hade två män nere i berget. När de kom hem ifrån sena eftermiddags- eller nattskift satt hon alltid uppe. Väntade på dem med kaffe på bordet. Först när hon hörde deras steg på trappan slappnade hon av. Hon hade fått samma livsrytm som de. Levde med dem i deras skiftgång.

Hennes skift i skräck. En skräck som de aldrig anade eller förstod.

Olyckorna var vanliga, jobbet var ju sådant. Ovarsamhet, otur, slarv eller rena dumheterna. Men vad fan betydde en bergsprängare i ett hundramillionersprojekt. Det var ju bara att anställa en ny.

Men man kunde ju sörja honom. Han mindes när Manne strök med. En av de få dödsolyckor som drabbat Bergakungens lag. Han och Manne hade gått för att hämta fram sprängkablar. Salvan hade slagit bom så att man gick några timmar över för att få ut berget som stod kvar.

Bergakungen lirkade försiktigt ut odetonerade laddningar, man borrade om och laddade nytt.

Sprängkapslarna skulle de hämta i en stålkista som stod några hundra meter bort från schaktet. Truckarna hade gått i skytteltrafik från utlastningen som hade börjat från den sida av bergväggen som hade lossnat trots bommen. Upp lastade med sprängsten, sakta och tungt med vrålande dieselmotorer. Nedför, tomma och lätta med skrikande bromsar.

Manne hade snubblat. Framför trucken. Föraren märkte inte när han körde över honom. Han hade nästan fått nytt lass när han fick reda på det.

Trucken vägde tom över femton ton. Bakhjulen var nästan två meter breda. De hade gått rakt över Mannes bröstkorg. Det hade varit en lätt död. För den som dog.

Men inte för de andra som var där. Bergakungen hade genast lagt ner skiftet. Berget hade stått stilla ett helt dygn. Polisen hade mätt och utrett.

Sedan hade salvan skjutits, bompiporna hade kommit loss, berget hade åter stått helt och rent.

Man gav som brukligt var änkan inkomsten av ett skift. Den tidens ATP. Även om många tyckte att det var onödigt.

Vad änkan som hade två minderåriga barn tyckte frågade man aldrig efter. Hon hade rest söderut strax efter begravningen.

– Rune…

Han tittade upp, ställde ifrån sig den tomma koppen.

– Du måste iväg nu… hon är tio i…

Han nickade åt henne. Ibland kände han det som om han saknade röst, han nickade åt folk.
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Det var bara tio minuters gångväg från baracken till kontoret men han tog som vanligt bilen. Några minuter morron och kväll ville han sitta i sin bil. Mercedesen. Bergsprängarnas folkvagn.

Kontorsbyggnaden liknade barackerna. Gul, brädfodrad, platt tak. Ett år till skulle byggnaderna stå kvar. Sedan skulle de plockas isär och transporteras till nästa fors som skulle förvandlas till reda kontanter.

Han stack in huvudet till bergsingenjören och morsade.

Ingenjören var stockholmare. Han hade fogden inne hos sig. Gruvfogden var en stadig, kortvuxen man som bergfolket avskydde. Eller kanske de bara sket i honom. Fogden var skåning och rullade på tungan när han sade r.

Bergsingenjören som också var driftsingenjör för nedre schaktet var en vänlig och försynt man. Hans sextio år ingav respekt. Han lät Bergakungens folk sköta sitt berg, tillkallades bara när han behövdes och kom då välsedd. Gruvfogden var minst lika kunnig men hans tid som stamanställd militär sken igenom alltför lätt. Han var fanjunkare i sitt arbete.

Fanjunkare på en plats där kasernfasoner avskyddes, där det kallades översitteri. Bergakungen skrattade öppet åt honom och kallade honom för drul.

För Bergakungen hade aldrig behövt några stjärnor att hänga upp sin auktoritet på.

– Det är inget speciellt, Lindgren, sade driftsingenjören. Skrotningen har gått bra. Men du kan väl titta på tretusen sex, va?

Lindgren nickade, de visste båda vad det var frågan om. Dags igen för nya elmonteringar. Han plockade ner några ritningar från ett ställ på sitt kala kontor. Ett enkelt vardagsproblem.

Han lutade sig bakåt i kontorsstolen. Pipan hade egentligen aldrig smakat honom men han rökte ändå. Det hörde liksom till jobbet att röka pipa. Kärvt och manligt.

Från sitt fönster kunde han se ut över verkstads- och förrådsanläggningen. Drivor av material låg upplagt utan synbar ordning. Stolpar, stål, skrotade eller bara defekta maskiner. Trälådor, virke, kabeltrummor. En man i en smutsig overall svetsade på en bandtraktor utanför den ena verkstadsporten. Han var utan skyddsglasögon.

Rune Lindgren hade blivit verkmästare.

Själv visste han inte riktigt varför. Hans mor hade visserligen alltid önskat att han läst vidare och hans lärare hade varit eniga om att han hade ett ovanligt gott läshuvud. Det var ett starkt betyg för att komma från de ofta hårt trängda folkskollärarna i kommuner där först de besuttnas barn skulle betygsättas. Därefter kunde turen komma till anläggarungarna.

Kanske var det olyckan med Manne som hade gjort att han tagit steget. Hans mor hade skickat efter prospekt från olika tekniska skolor. Mest förvånad hade han blivit när hans far hade sagt sitt. Bergakungen hade velat att hans son skulle bli verkmästare. Verkmästare som skälldes för tavringar eller drular av honom.

Lindgren lyfte luren och ringde ner till elavdelningen för att beställa ner elektriker till tretusen sex. Elgrabbarna gillade honom, de fick alltid klara och rediga besked om vad de skulle göra.

Skolan inne i stan hade varit lätt. Det mesta kunde han redan praktiskt och med de teoretiska kunskaper han fick sig itutade gick han ut skolan med ett av de bästa betyg som någonsin skrivits ut där.

Han hade inte tyckt om skolan. Hans skolkamraters attityder hade besvärat honom. Han var dessutom äldre än de, vuxen på ett helt annat sätt. De visste inte vad hårt arbete var. Sin praktik hade de fått på ritkontor långt borta från svett och slit. Efter skolan skulle de leda arbete utan att veta vad det var.

De gjorde sig lustiga över honom. Hans klumpiga sätt, de stora valkiga händerna. Ibland var han tvungen att klippa till någon av dem. Mest för sin egen självkänsla. Sedan fick han vara i fred.

Men flickorna i stan gillade honom, för hans artiga sätt, hans uppriktiga begär. Men han braverade aldrig med sina framgångar.

Hans vänner var kvar i berget, han led i stan.

Skolan slutade han lika smärtfritt som han börjat, vek ihop sitt betyg och åkte tillbaka till bygget. Några vänner eller kamrater som han senare i livet skulle träffa och prata roliga skolminnen med hade han inte fått. Eller råkat ut för.

Han fick bli skiftverkmästare på bygget. Yngste man.

Men inte på Bergakungens skift. Han var i övre schaktet medan fadern huserade i det nedre.

Det var ovanligt varmt för att bara vara i mitten av juni, tänkte han när han krokade upp fönstret. Luften stod alldeles stilla i det intensiva solskenet. Alla träd som skulle ha kunnat skugga kontorets brädväggar var för länge sedan nedsågade. Långt borta vid horisonten syntes en hotande molnrand som sakta bredde ut sig.

Det var dags att åka ner i berget för honom. Hans jeep stod utanför verkstaden. Den var gammal och skraltig, hade hängt med i många år, reparerats, lackerats om. Motorn hostade på sista versen, drog fruktansvärt med olja.

Han kände en intensiv olust när han körde ner i bergschaktet. Starkare än vanligt kom känslan över honom när den kalla, fuktiga bergsluften slöt sig omkring honom. En iskall känsla av förestående olycka.
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