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1
VÅREN 1879

Sundsvalls stad ligger vid en stor och djup havsvik mittemellan Ljungans och Indalsälvens utflöden i Bottenhavet. Det ser ut som om staden en gång långt borta i gråtiden tvekat inför vilken av de två stora älvarna den skulle utnyttja. Och valt som medelväg att lägga sig vid den trögflytande lilla Selångerån som kommit att dela staden i Norra och Södra Malmarna.

På båda sidor om staden sträcker långa, skogklädda näs ut sig som försvarande armar mot storm och ofred. Och som ett säkert lås ligger Alnöns vindfång rakt framför gapet på den glupska, oavbrutet växande staden. De mäktiga höjderna på ömse sidor om stadstullarna står som trygga vaktposter över bebyggelsen och kallas högfärdigt för Stadsberg trots att de bara är ett par vanliga skogsknallar.

För Sundsvall är en högfärdig och storvulen stad.

”Sundsvall är en stad som funderar på att bli större. Något småstadsaktigt syns ej till. Men hvad som syns är ett storartat affärslif, grundat på företagsamhet och kapital. En frisk och lefvande anda, ett lif af hopp och champagne. Sundsvall är Jemtlands hofleverantör. Jemtland är Sundsvalls flödande helsokälla.

Stadshuset är kolossalt med praktfull festivitetsvåning, diverse affärs – och tjenstelokaler samt en god restaurant. Staden har vackra omgifningar, Brunnsparken med musik om morgnarna, Tivolit med musik om aftnarna. Och det serveras goda varor i staden, Sundsvall har en läcker gom.”

Så skrev skalden Sehlstedt om försommaren -72, orden står sig säkert in i vår tid. I stadens ansikte ligger havet och den friska vinden, i dess rygg reser sig storskogarna. Grova och tätvuxna står mångmilaskogarna ända upp mot Jämtlands Storsjö, Helsinglands Årskog och Ångermanlands Björnrike.

Det är omgivningarna som skämt bort Sundsvall och som gjort stadens innevånare högfärdiga och storvulna. De två stora älvarna för oavbrutet ner rikedom till staden som får växa som en gökunge i ett trastbo. Hundratusentals timmerstockar, grova stammar av gammelgran och kungsfura flottas årligen ner till kusten där ångsågarna förvandlar dem till plank, props och battens. Ord som klingar osvenska men som betyder stora pengar på Amsterdams och Londons numera tullfria marknader.

Runt staden ligger sågarnas stenkolsrök som ett tungt töcken, bara då och då förmår ett vindkast att ge en befriande doft av skog och hav. Men inom stadens gränser ligger inga sågverk, det är som om man skäms för de smutsiga industrier som man lever av.

Vid sågverkens utlastningskajer ligger redan årets första, nysågade trävirke i jättelika travar i väntan på utskeppning.

Men på många håll väntar man i vår också på bättre priser.

På redden köar redan skepp och skutor för kajplats. Man tar trävirke i utfart, stenkol eller bara ballast i hemfart. Men det är få av skeppen som hör hemma i staden, många hör inte ens hemma inom landets gränser. Flaggorna i hamnen är lika blandade som språken på hamnkrogarna. I förra veckan sågs en neger skala potatis på akterdäck på en engelsman från Liverpool.

Sundsvall har blivit en stad i världen.

Det är det vita, sågade trävirket som gett Sundsvall dess plats i världen. Sågverken har på kusten fött rikedom ur inlandets naturrikedomar. I staden har restauranger och horhus inretts för tillresandes bekvämlighet. Hotell, butiker och kaféer kantar stans välskurade trätrottoarer.

Det vita trävirket är blodet, sågverken hjärtat och staden magen i träkustens kropp. Och kapitalet hopades i staden och gjorde människor högmodiga. Sågverksägarna gav sig inte förrän de titulerades disponentdirektör eller generalkonsul.

Men folk fortsatte att kalla dem för vad de var, träpatroner.

Eller flåbusar.

I sin storvulenhet trodde också de flesta av träpatronerna att de goda tiderna kommit för att stanna för alltid. Många av dem höll sig också med så kort minne att de redan på allvar kunde påstå att välmågan alltid funnits i staden. Men så var det inte, pengarna, horhusen och det pärlande champagnevinet hade bara funnits i knappt tjugo år.

Före ångsågarnas tid hade Sundsvall bara varit ett förvuxet fiskeläge, en handelsplats som levt på omgivningens bönder och skogarnas träkolsmilor.

Redan för några år sedan hade de första, varnande rösterna höjts. Tiderna kunde inte bestå för evigt. Men träpatronerna skrattade i övermod åt domedagsprofeterna. De prisfall som då och då märktes i London och Amsterdam var bara tillfälligheter. Små upp – och nergångar som enbart höjde spänningen och njutningen i de våldsamma spekulationer i valutor och träpriser som allt fler i stan hemföll åt.

Så kom sommaren 1878 som ett dråpslag från ingenstans, virkespriserna rasade på alla exportmarknader. Och redan efter ett par månader gjorde de första sågarna konkurs.

Små, ensamägda verk som genast köptes upp av de större som oftast var mera intresserade av skogarna som följde med köpen än av själva sågverksanläggningarna.

Men priserna fortsatte att falla hela säsongen och sågningen fick avslutas tidigt på hösten utan att man lyckats sälja och skeppa ut allt virke. På många sågverkskajer låg bedrövliga travar av prima virke kvar och blev sakta grått och värdelöst i höstregnen.

Och vintern -79 blev än svårare, det var som om världen glömt Sundsvall och träkusten. Sågat trävirke var inte längre hårdvaluta i ett övermättat Europa. När säsongens första priser telegraferades från Londonbörsen utbröt panik bland träpatronerna. Engelsmännen bjöd hutlöst låga priser och ville binda sig endast för små kvantiteter. Snart visade det sig att inte heller holländarna eller tysken ville betala ens fjolårets starkt reducerade priser.

En välkänd träpatron, som spekulerat i pengar han inte ägt, sköt sig på sitt kontor. Hjärtslag, skrev Sundsvalls tidningar för att skona familjen. Men alla kring den öppna graven visste bättre och kände ett kallt isdrag trots den goda aprilsolen.

Man talade bittert om sammansvärjningar mellan holländare och engelsmän, om uppgjorda priser och tyst köpblockad. Om komplotter och jävelskap. Men vad man än sökte tröst i för teorier så kvarstod faktum. Intresset för sågade trävaror förblev ljumt från alla livsviktiga exportmarknader.

Träpatroner och bankfolk satt i långa krismöten, träkustens ekonomiska läge blev allt mer ansträngt. Det var få som hade haft vett att lägga upp ordentliga reserver under de goda åren. Tiderna skulle ju bestå för evigt. Man hade i stället lagt ner sina jättelika vinster i herrgårdsbyggnader, lustjakter och häftiga spekulationer.

Men medan man bekymrat talade om de storas problem så växte också de smås problem. Visserligen var det väl bara helt små problem gentemot herrarnas men inte mindre påfrestande för dem som måste bära dem.

Runt kring den rena staden låg de många, stenkolssmutsiga sågverken så tätt som kajplatserna bara tillät. Sågarna var ångdrivna av engelska fartygspannor och hade byggts upp i all hast för att ge snabba vinster. Folk som arbetade på sågarna hade kommit från när och fjärran. De samlades kring sågverken i tusental, så många att det var svårt att förstå var alla kom ifrån. Det var som om hela landet tömt sina backstugor och slussat över fattigfolket till sågverksdistriktet i norr. Träpatronerna hade aldrig haft brist på arbetskraft, även i goda tider kivades ofta två man om varje ledig plats. Under några korta sommarmånader drevs sågarna för fullt, ofta i fjortontimmarsskift. När skeppningen stannade av på höstarna avbröt man också sågningen. För varför såga något som ändå inte skulle ge reda pengar förrän året efter?

Och det var som om arbetarna inte fanns till under den tid då de inte behövdes. Som tysta skuggor försvann de när sågarna tystnade för att åter villigt trängas om arbete när våren och säsongen kom åter. De levde med sju månaders arbete och fem månaders halvsvält. Ovana som de var vid reda pengar så hade många också svårt att hushålla och drog på sig skulder under den arbetslösa vintern.

Men ingen av träpatronerna såg något fel i tingens ordning. Sågverksarbetarna for illa i vinterns arbetslöshet, man räknade dagarna tills sågningen skulle komma igång igen. Matskulderna hos handlare och bönder växte trots att man halvsvalt och många insåg med rädsla att de kanske aldrig mera skulle kunna bli skuldfria. Men handlarna gav gärna kredit till en viss gräns, skuldsedlarna lämnades sedan direkt till sågverkskontoren för riskfri indrivning.

Och något sparat hade man inte, det var människor som alltid levat ur hand i mun. Lungsotshostan skrällde i trångboddheten.

Och svårare skulle det visst bli ändå, man hade hört talas om något nytt ont som kallades konjunktur.

Men de smås röster hördes aldrig uppåt, de var fostrade till Lilla Katekesens tystnad och tålamod. Man fick foga sig. Överheten var kommen av Gud. Och Herren sände sina prövningar. Man väntade uppgivet i eländet.

Många sökte tröst i de frikyrkokapell som byggdes ute vid sågverken. Inför deras enkla altare sökte man den frid som förnekades dem av statskyrkans välfödda präster och kyrkoherdar. Andra åter gav sig hän i Nykterhetslogens kamp mot spritjävulen och den osedlighet som missbruket förde med sig. Bara några få lyckades skaffa pengar och utvandrade till Nordamerika. Men de allra flesta var bara oföretagsamma, apatiska drog de sig fram i en allt mer förlamande väntan.

Men slutligen vände den tunga vintern i vår och redan i början av maj kom de första stockarna från skogslandets flottning. De långa timmerbommarna vid sorteringsverken bågnade snart under tyngden av tusentals sågtimmer. Virket skildes efter bolagsmärken och snart började bogserbåtarna sina mödosamma turer till de olika sågverken. Trots vinterns elände och skuldsättning grep folk tag i arbetet med glädje. Det var gott att åter ha något i händerna.

Men de stora i samhället led inte i tysthet, de hade röster som hördes långväga. Under vintern hade träpatronerna fört kampanj i Stockholm. De hade uppvaktat, tiggt, bönat och mutat. Slutligen hade Riksdagen beviljat sågverksrörelsen på Träkusten ett understödslån om tre miljoner kronor. En summa långt större än sågverksägarna ens kunnat drömma om.

Och plötsligt kom en ny optimism, luften verkade bli högre och klarare. Sågklingorna högg åter in i de grova stockarna. Och plankorna staplades i travar på kajerna, som vita slott reste sig exportvirket mot skyn.

Mot slutet av maj samlades sågverksägarna till en storvulen bankett på hotell Nord. Tremiljonerslånet måste firas på ett värdigt sätt. Synd bara att kvällarna redan blivit för ljusa för ett ordentligt fyrverkeri. Festen överträffade allt i ett sällskap där man gjort till dygd att överträffa varandra i lyx och överdåd. Rejäla skålar höjdes både för Riksdagen och konung Oskar, och redan vid niotiden var många ordentligt berusade.

Samtidigt gick arbetarna av skiftet vid Nyhamns såg, lastningen vid kajen skulle dock fortsätta så länge som det spröda försommarljuset räckte.

Man samlades i klungor för att prata när sågklingornas oljud tystnat. Man sträckte på kropparna, fjorton timmars arbete satt i musklerna. På de sneda axlarna kände man igen plankbärarna, de minderåriga var målarbissar, de sotiga var eldarna, de lytta var stabbläggare eller ribbkapare liksom en och annan ogift kvinna. Lite för sig stod sågarna och klingfilarna, de var sågens mästerarbetare med de högsta lönerna. Man började på sågen i barnaåren som märkpojke, fortsatte som plankbärare när man växt till sig för att sluta som darrhänt ribbfösare när ryggen tagit slut. Bara ett litet fåtal lyckades bli sågare eller klingfilare.

Man talade upphetsat om det ackordsbud som sågverksfaktorn lagt fram under dagen. Inte som ett förhandlingsbud utan bara som en upplysning om vad sågen tänkte betala för säsongens arbete. Budet var ohyggligt lågt, hur man än räknade så skulle det bli en kraftig sänkning av fjolårets löner som redan de legat långt under vad man kunde existera på.

Ivrigast var en kortvuxen man i trettioårsåldern. Hans ögon var mörka och kvicka och hans ansikte vanställdes av en harmun. Hans dialekt och ivriga gester röjde att han kom långt söderifrån.

– Jag finner mig aldrig i det här, gastade han ilsket, min lön går ner från två och femtio till en och femtio. Jag finner mig inte i det. Aldrig!

– Jasså, du Wikberg, sade en av de äldre sågarna roat, du finner dig inte i det, du?

– Nej, aldrig!

– Vad ska man göra då, frågade en försagd hjälpsågare som redan hade kärring och fyra ungar att dra försorg om trots att han var knappt tjugofem.

– Nånting kommer att hända, sade den harmynte dovt, sanna mina ord!

– Det är Herren som mäter ut vår börda, invände en av de många frälsta med blid röst.

– I helvete han gör!

– Man kommer inte långt med att häda, Wikberg.

– Vet hut!

– Och sågverken går ju dåligt, det är svåra tider i hela världen.

– Du hörde ju själv vad faktorn sa?

– Att det är engelsmännens fel!

– Dom betalar ju inte ordentligt!

– Så ni ska försörja familjerna på en och femtio om dagen, frågade Johan Wikberg med elak röst, ska ni arbeta på söndagarna också?

– Med Herrens hjälp får det gå.

– Så det ska falla manna då? Säg bara till så jag inte blir utan sked, va?

Men som vanligt gick Wikberg för långt i sitt hån, mot hans ord klädde de frireligiösa sig i sina vanliga martyrmasker, och drog sig bort från honom som om han varit smittad. Och de frireligiösa var flera än man kunde tro, här på Nyhamn hörde drygt hälften av arbetsstyrkan till de kapelltroende.

– Eller ska ni sätta kärringarna på horhus i stan, spottade Johan efter dem, fast jag skulle tro att döttrarna är mera välkomna!

– Håll truten, Wikberg!

– Disputera inte med den karln!

– Harmunnen talar som han har vett till!

– Herren mäter ut vår börda!

– Så Herren har köpt aktier i sågen nu då, retades Johan.

– Tyst nu, Wikberg, bad en äldre man.

– Ja, man kanske skulle vara tyst, suckade Wikberg med hårda ögon, man kanske skulle vara tyst. Tiga och lida och invänta paradiset bakom spånhuset med er?

De troende drog sig undan men Johan kunde inte släppa dem utan följde efter.

– Men jag har hört att horhusen på Storgatan inte behöver ta hororna från Stockholm längre, sade han, flickorna från sågverken lär visst stå på kö! Hopen stannade för ett ögonblick, en av de äldre tog ett steg fram mot Johan.

– Nu ljuger Wikberg, sade han utan udd, så kan det inte vara.

– Så är det, spädde Johan på, en och femtio för en dags slit här och fem kronor för en kvart på Storgatan om man är ung och trång i hålet.

De troende bemötte honom inte när han blev så fräck, sårade gick de bara undan till sitt. De yngre hade redan givit sig av så Johan blev ensam stående kvar på sågplanen.

– Så håll i Kristi brudar när herrarna viftar med sedlar, slängde han kraftlöst efter de troende.

Som vanligt rann ilskan snabbt av Johan och han kände sig bara trött och tom. Svetten hade torkat på kroppen och musklerna kring axlarna hade redan stelnat till. Han försökte växla plankbördan mellan axlarna för att inte i förtid bli sned i kroppen som de äldre plankbärarna. Gnolande gick han ner till stranden för att tvätta av sig.

– Ful är du din jävel, konstaterade han när han mötte sin spegelbild i den lugna vattenytan. Hans överläpp var kluven till en harläpp som inte ens en gles mustasch kunde dölja. Hans panna var låg och kindkotorna höga och hade det inte varit för de vänliga, bruna ögonen hade han säkert sett dolsk ut. Nu låg det i stället något tragiskt och vemodigt över hans fulhet, ett vemod som drog kvinnor och barn till sig. Men han tröstade sig vid anblicken av sin överkropp. Sin kropp var han stolt över, bred och stark hade han inga svårigheter att vara först i arbetet.

Långt bortifrån kom tonerna från ett dragspel, det var väl därför som de yngre haft så bråttom att bli färdiga med skiftet.

Lördagskväll.

Och i kapellet vid udden höjde man redan den första jublande psalmen mot himlen. Som en försmak inför den kommande pingsthelgens hänryckning. Stämmorna blandades i kvällens stillhet.

Syndens magdeburgare mot frälsningens gitarr.

Tveksamt gick Johan bort mot dansmusiken, man höll väl som vanligt till i Johanssons vägskäl där man trampat upp en grusplätt. Han stannade då och då, lockad och samtidigt tveksam. En tveksamhet som kommit på senare tid, han hade förr alltid varit svår på både flickor och sprit.

Han tvekade kanske för att han var väntad.

Det fanns ett par ögon i danshopen som sökte hans, ett par ljusa ögon som redan väntat länge på honom. Ögon som oroades och ömmade för honom.

Eliassons Anna.

Mjuka bröst, en smidig rygg och varma händer.

Det hade gått så långt med henne att han ryggade för deras samvaro. Bort från hennes ögon, händer och röst som gjorde honom sjuk. Långa tider kunde han undvika henne och höll sig i stället till de halvgamla ungkarlarna och finkelspriten.

Hennes närhet och oblyga ömhet hade gjort honom rädd. För han såg sig själv, sin lön och sina möjligheter med klara ögon. De skulle aldrig kunna leva på det som var hans. I varje fall inte på annat sätt än alla andra sågverksarbetarfamiljer. Och han hade sett för mycket för det. Ett enda rum med köksspis, vägglöss och halvsvält skulle bli deras del av livet. Ett liv som på bara några år bröt ner granna kvinnor som Anna till halvgamla, tandlösa gummor på trettio. Som gav dem ögon som var döda, kroppar som var sönderfödda och själar som skrikande vände sig mot frikyrkans himmel och som väntade på döden som på en befrielse.

Hon kom emot honom med sviktande steg, hennes händer värmde genom hans skjorta när han dansade ut med henne på vägskälets knaggliga bana. Och hennes ögon log när hon kröp intill honom i dansen utan att Johan kunde känna samma glädje.

Att inte ens en lördagskväll kunna söka sig till en varm kvinna utan att vara helt uppfylld av dessa villkor, dessa satans en och femtio om dagen. Att inte kunna smeka en kvinna utan oro för framtiden, att inte ens för en stund kunna låta skrattet bita av allvaret.

I valsens vändning vilar hans höft mot hennes unga och fasta mage, hennes bröst gungar mjukt och hennes hår är nytvättat med björksåpa.

Plötsligt drar han henne häftigt intill sig.

Träpatronernas jubelfest varade ändå till morronen, societetens damer svängde sig i dansen med de yngre herrarna. De äldre satt vid spelborden, korten omsatte stora belopp och det pratades fram på morronen om att kapten Ekman spelat bort Nyhamn, den ena av de tre sågar som han ägde. Men det pratas ju så mycket.


2
MÅNDAGEN den 26/5

Arbetarna kom i klungor ner mot sågen i Nyhamn för att påbörja arbetsveckan. Man kände den vanliga måndagsolusten, söndagens ledighet var inte tillräcklig för att skapa ny arbetslust. Stela muskler och onda ryggar skulle ha behövt ännu ett dygns vila. Johan kom som vanligt bland de sista, med en grimas rättade han till axelputan.

– Lika sen som vanligt, var den troende förmannens första, griniga ord.

– Den är lika salig den som kommer i sena timmen som den som kommer i den första, slängde Johan slött tillbaka.

Fjorton timmars plankvandring låg framför bärarlaget. Tre plankor åt gången som skulle upp på de växande travarna, tio bördor i timman, trettio plank i timman. Fyrahundra skulle det säkert bli innan kvällen kom. Eldarna hade varit igång sedan länge för att få upp ångtrycket och snart väste de första stockarna genom sågramarna. Plankorna ansamlades och renkapades. Johans första börda fick honom att vackla till, förmannen hade lagt fyra hellängdare för hans del. Var det en sån dag, skrockade Johan för sig själv och stegade ut med bördan utan att säga något. Den troende förmannen hade sina ryck, oftast i samband med helger. Kristi frälsning drabbade lite olika, förmannen hade fått sitt syndastraff redan i detta liv. Sedan frälsningens extas tagit hans hustru i besittning så upplät hon sig inte till andra extaser än de rent andliga.

Den långa raden av bärare hittade snart sin rytm, man var elva man i laget som bar, två som lade ut stabb och en tioårig, bleksiktig pojke som stämplade in kvaliteten på plankändarna med rödfärg.

Man gick runt som i en cirkel medan planktraven sakta växte i höjden. I början bytte man några ord när man möttes i gångväxlarna men snart försjönk man i egna tankar. Johan log inåt och tänkte på Anna, då och då luktade han på sina händer som han inte tvättat sedan han hållit i henne. Men snart trängdes hennes dofter undan för en starkare lukt av kåda och terpentin. Men i händerna satt fortfarande känslan av hennes kropp kvar, minnesbilder av hennes stjärt, hennes ansikte och hår. Och han mumlade för sig orden som han sagt, orden som hon sagt och orden som aldrig blivit sagda.

– Vad säger du?

– Vadå?

– Ja, vad går du och mumlar om, frågade Ivar Matsson som gick bakom honom i plankvandringen.

– Jag säger väl ingenting?

– Du pratar ju jämt!

– Ibland resonerar jag med mig själv, flinade Johan, man får alltid ordentliga svar då!

– Du kom aldrig i går, gumman väntade med maten?

– Nä, jag var upptagen.

– Är du med fruntimmer?

– Det, du, skulle du bra gärna villa veta?

– Inte jag, men gumman.

– Rör på er nu, gapade en äldre bärare som hejdades med sina plankor.

– Ta det lugnt, farfar, skrattade de yngre och hjälpte gubben som så många gånger förr.

Fram emot tiotiden började värmen komma på allvar, man svettades i sina tjocka arbetsblusar utan att ta av dem. För svett på bar kropp före midsommar gav lungsot. Tempot var högt och bestämdes av ramarna som i sin tur helt styrdes av timmeruppfordringen från hamnbassängen där tusentals stockar väntade.

Och de två sågverksfaktorerna som var ansvariga inför inspektorn gick runt, de manade på och såg till att ångtrycket låg på topp. Den enda paus som kunde bli var om sågverket mankerade och det var sällan.

En tysk skuta med lappade segel hade just tagit in det sista av däckslasten och vändes mödosamt upp i vind med hjälp av skeppsbåtens åror. En holländare på redden var redan på väg in för att överta kajplatsen.

På långt håll såg man en roddbåt med en ensam man komma över fjärden.

– Man skulle ha tid till att fiska, suckade Ivar med drömmande blick.

När båten kom närmare såg man att mannen inte var någon herremansdrönare som hade råd att sitta därute med reven. Mannen var klädd som en sågverksarbetare och på de ojämna årtagen förstod man att han också var plankbärare.

Och alla på sågen följde honom nyfiket med blicken när han kom närmare för att slutligen gå iland och förtöja roddbåten vid lastkajens kortsida. Mannen såg sig ängsligt omkring och kom tveksamt upp mot sågen som om han vore rädd. På sågplanen blev han stående med allvarligt ansikte medan folk kom och gick med fulla bördor.

– Vad vill du, frågade Johan när han passerade.

– Jag kommer från Heffners.

– Söker du arbete?

– Nä, inte det.

– För det är inte bättre här. Det är lika jävligt överallt.

– Man har stoppat på Heffners.

Johan tvärstannade i plankbärarraden så att mannen bakom tappade sin börda. Mannen kliade sig nervöst i näsan och nickade sakta till sina ord.

– Arbetarna har stoppat sågen på Heffners, sade han stadigt.

– Arbetarna?

– Ja, arbetarna.

Bärarlaget lade ner sina bördor och kom tveksamt närmare, det var som om man var rädd för de ord man hört. I såghuset travade sig planken utan att någon tänkte på det.

– Vad fan säger du, frågade den förbluffade Johan.

– Arbetarna på Heffners har stoppat sågen tills dom får samma lön som i fjol.

– Har du druckit, frågade en av de troende misstänksamt.

– Nä.

– Stoppat sågen, darrade en av de äldre, det kan aldrig gå bra!

– Sen har det gått bud till de andra sågarna, fortsatte mannen från Heffners, det är därför jag kommit hit. För att ni också ska stoppa sågen. Den ene av sågverksfaktorerna kom redan ner emot dem med ilskna steg, hans ansikte lyste rött under skärmmössan.

– Rör på fötterna, skrek han, såghuset är fullt med plank!

Allt flera samlades kring Heffnersmannen som såg förskräckt ut. Något visste han väl om innebörden i sitt bud men nu var han mest rädd.

– Arbetarna har stoppat sågen på Heffners, sade Johan med en hård blick på faktorn.

– Vad är det för dumheter!

– Arbetarna har slagit igen sågen på Heffners, upprepade Johan.

– I helvete heller!

– Du, frågade Johan med blicken hårt kvar på faktorn, är det sant att man pryglade upp förmännen också?

– Nä, svarade Heffnersmannen, men man talade om det!

Den rödbrusige sågverksfaktorn drog sig försiktigt undan, på något sätt kände han ett dunkelt hot från massan som han aldrig känt förr.

– Essvik har visst också stoppat.

– Men här ska inte stoppas, röt faktorn ilsket.

Men i samma ögonblick stoppades sågen, det hade blivit nödvändigt för all plank som hopat sig i såghuset medan bärarlaget tagit paus. Faktorn gick baklänges bortåt.

– Man stoppar ju bara tills man får fjolårsbetalt, sade Heffnersmannen med blid röst.

I tystnaden som uppstått när sågen stannats kom man förvirrade ut på sågplanen för att se vad som hänt. Sågare och riktare blinkade i det starka solljuset och märkpojkarna satte locken för sina pytsar för att färgen inte skulle skinna sig. På sågkontoret öppnades ett fönster för att inspektorn skulle höra om han hört rätt. Han hade gjort det, sågen stod.

– Är det redan middag, undrade en av sågarna förvirrat.

– Nä, sågen ska stoppas, ropade Johan plötsligt uppspelt.

– Vad är det för dumheter?

– Det här är olagligt, sade faktorn med myndig röst, det är helt olagligt.

– Ja, men det är ju bara tills vi får fjolårslönen, sade Heffnersmannen igen. Arbetarna pratade upprört med varandra, tankar och ord flög genom hopen. Dispyter uppstod redan och Johan klev upp på en stockända för att se bättre. De troende gick undan från pratet, de kände väl redan Guds straff för de minuter de stulit från sågen.

– Heffnersarbetarna ber er att stanna eran såg också, sade Heffnersmannen.

– Ja, det måste väl till om det ska hjälpa, sade någon.

– Nej!

– Här ska inte stannas, sade en troende man med vitt skägg, detta är inte gudligt.

– En och femtio om dan är för fan inte heller gudligt!

Faktorerna gick runt i hopen och försökte få igång folk men efter en stund såg de vinkningen från kontoret och drog sig dit. Fönstret stängdes med en smäll.

Hackande och osammanhängande berättade mannen från Heffners vad hans arbetskamrater kommit fram till.

– Tala högre!

Och långsamt gick sammanhanget upp för hopen på sågplanen. Arbetarna på Heffners hade hört talas om riksdagens tremiljonerslån och banketten i stan. Men de hade också trott att pengarna skulle användas till att hålla deras löner åtminstone på fjolårsnivån. Förvaltaren hade bara skrattat åt deras krav.

– Det är vår rätt, hade man sagt.

– Här finns jävlar ingen rätt, hade förvaltaren snäst, här finns arbete!

– Vi ska ha vår rätt, vår del av pengarna!

Och så hade sågen stoppats och nu bad man sina kamrater på sågarna runt om att också stoppa sina arbetsplatser. För annars vore det ju lönlöst på Heffners.

– Heffners och Essvik har alltså stoppat sågningen, sammanfattade Johan Wikberg obett. Och dom vill att vi alla gör likadant. Tills vi får fjolårslönen åtminstone. Det vill säga, två och femtio om dagen. Annat kan vi väl inte göra. Sågen ska stå tills vi hör hur det ska bli!

– Dom på Heffners bestämmer inte här!

– Det kommer inte på fråga!

Men i hopen växte en tyst beslutsamhet, några kastade visserligen ängsliga blickar bort mot sågverkskontoret men många sträckte också på kroppen. En kamp hade börjat, en känsla av makt kom över dem. Sågen stod mitt på blanka förmiddagen!

Men de troende var ännu tveksamma och med dem stod eller föll man.

– Sågen ska sättas igång, sade den äldste sågmästaren med sin söndagsskoleröst, vi äger inte rätten att sätta oss upp mot överheten.

– Broder Alm har rätt.

– Gud mäter ensam ut vår börda!

– Vi kan inte svika våra kamrater på Heffners, skrek Johan ilsket.

– Vi står alla i Guds hand!

– En synd blir inte mindre bara för att fler deltar i den!

Och de frireligiösa drog sig bort mot sågen för att återuppta arbetet. Johan lyckades i sista stund hålla inne med sina vanliga spydigheter.

– Hur är det, frågade han Heffnersmannen, är Jesusskrymtarna med borta på Heffners?

– Javisst, allihopa.

– Hör upp alla bröder, ropade Johan glatt, på Heffners är de frireligiösa också med!

– Det är inte sant, sade den äldste troende.

– Det är sant, betygade Heffnersmannen.

Man stannade upp inför detta ofattbara, skulle bröderna i norra församlingen ha varit med och stoppat Heffners? Bröderna i församlingen?

– Nej, det tror vi inte på!

– Sågen ska igång igen!

Johan hoppade ner från stocken och gick hotfullt fram till den församlingsäldste.

– Starta sågen då, sade Johan hårt och riktade sig enbart till den gamle.

– Jag?

– Ja, gör det du! Så att vi har någon ansvarig att peka ut efteråt.

– Varför just jag?

– Det rycker ju redan i armarna på dig, av lust att vara herrarna till lags. Till att svika kamraterna på Heffners och Essvik. Kör igång sågen, broder Ersson, gör det! Vi ska minnas dig som den som startade förrädarsågen!

Gör det, broder Ersson, gör det!

Stämningen i massan svängde och Johan kände plötsligt den dödstystnad som uppstått när han tystnat. Man lyssnade på honom!

Broder Ersson blev villrådigt stående efter Johans svada, runt om drog man sig lite undan från hans närhet. Men i tid insåg Johan att det inte var dags att ta gammal hämnd på de troende.

– Jag föreslår, sade han plötsligt stillsamt, att vi undviker dispyter oss emellan. Jag tycker att vi låter sågen stå tills vi får veta hur det ska vara.

Man nickade stadigt, det var kloka ord för att komma från harmunnen som ju inte var känd för någon eftertänksamhet att tala om.

– Och jag för min del tänker gå till Heffners för att se hur det är där. Och jag tror att det vore bra om flera kom med. Kanske det bästa vore om vi allihopa gick över till Heffners.

– Jag kommer med, sade Ivar Matsson, du kan räkna på mig!

Som ett lämmeltåg gav man sig av, alla i grova arbetskläder och stadiga skor. Även om en och annan smög sig undan. Några av rädsla, några hade sjuka hustrur och så några som ansåg att hopen hade fel.

Men de flesta marscherade med mot Essvik och Heffners med lätta steg. Man kände inte de tunga kängorna, den hårda vägen eller den stickande solen.

Man marscherade bort från dessa en och femtio, kände Johan, dessa en och femtio som gjorde människan till något lägre och sämre än vad en människa kan vara.
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Det var som om en häftig feber drabbat träkusten, en stark oro drev överallt ut människorna på vägarna där man samlades i vilsna klungor. Man sökte sig till varandra, bara när man var många kände man trygghet. Och man samlades helst på öppna platser, i vårgröna skogsbackar eller i grådammiga vägskäl. Öppna platser som lämnade ryggen fri för snabb reträtt.

För deras fruktan var stor för träpatronernas makt.

Kuraget satt löst i de upphetsade ansiktena, inom sig bar de flesta en stor rädsla för detta oerhörda som de tagit sig till med.

De hade trotsat och utmanat överheten!

Men här och där fanns det folk som kunde berätta om att det inte var första gången som arbetare varit tvungna att lägga ner arbetet för att få sin rätt. Det fanns till och med ett ord för det. Det kallades att strika och kom ifrån England som så mycket annat modernt. Men ångpannornas och stenkolets land måste väl vara rikt, sade någon, så kunde det vara sant? Att arbetarna där också måste ta sig sin rätt? Eller var det kanske så att det fanns ångpatroner där i stället för träpatroner? Och stenkolspatroner?

– Nä, avstyrde Johan pratet, där det finns arbetare finns det alltid patroner!

– Men nu jävlar ska dom få se, sade Ivar Matsson som gick vid hans sida.

– Vi strikar tills vi fått vår rätt.

Efter vägen man gick stannade såg efter såg, ramarna och klingorna tystnade och stenkolsröken bleknade bort. Man hörde fåglar och man kände försommaren i ansiktena. Man talade med låga röster och mest man och man emellan, nästan som om man var rädd för att störa den nya friden med för hårda ord.

Folket från Nyhamn mötte skaror från Vapelnäs och Svartvik. Lågmält jämförde man sina intryck och försökte reda ut vad som nu skulle ske.

– Det är nödvändigt, sade en enögd sågare från Svartvik, herrarna måste lära sig nån gång!

– Dom har bara att betala.

– Det drabbar inga fattiga.

Johan stod med händerna i sina trasiga byxfickor, runt honom stod också män som hade svårt att göra av sina händer. Händer som var vana vid arbete, krökta klor som nu vilade sysslolösa. Det var som om man skämdes för sina tomma händer och försökte gömma dem.

– Vad ska vi göra, frågade någon, här kan vi ju inte stå?

Man vek motsträvigt åt sidan för en ryttare som skrittade in mot staden på en svettblank fux.

– Vi är på väg till Heffners, sade Johan, det är ju dom som bett oss.

Ryttaren försvann bortåt vägen utan att ha sett åt männen. På ryggen bar han en gul kurirväska och vid högerskänkeln en kort ryttarkarbin. Den grå rocken var kronans. Och under eftermiddagen var flera av kronans ryttare i rörelse. Och de såg samma sak överallt, deras rapporter var märkligt samstämmiga. Sågarna stannade över hela kusten, det var inte bara någon nyck som sågverksägarna trott tidigare på dagen. Arbetsnedläggelsen spred sig som en löpeld. Och där arbetarna ännu inte lämnat verken stod ändå sågarna stilla medan man pratade om hur man skulle göra. Skarorna utefter vägen vek allt ovilligare undan för ryttaren, då och då var det någon som övermodigt klatschade till hästen över länden så att den ryggade.

Ryttaren stannade i ett skogsparti och laddade karbinen, bara som en säkerhetsåtgärd.

När läget stod klart för magistraten i Sundsvall skickades bud till landshövdingen i Härnösand som förvarnats redan under förmiddagen. Arbetarna drog vidare i allt större oro och upphetsning. Och skarorna tätnade allteftersom man drog fram. Man gick norrut mot sågen som stannats först. Men ännu var inte modet så stort att man tordes gå rakt igenom staden. Det var som om dess höga hus och stenlagda gator skrämde till en lång omväg.

Arbetarna var inte så ofta in till staden. Det var som om de var utestängda. Mat, sprit och andra förnödenheter sändes med ångbåt ut till sågverken lagom till avlöningsdagarna. Staden hade på det sättet avskaffat alla orsaker till stadsbesök för dem. Och gick man ändå in i stan så kände man sig ovälkommen och satt på plats. Stan var till för de rika, de finklädda och de bildade.

Så utan att ens diskutera det så tog man också idag en lång omväg kring stan.

Snart närmade man sig Heffners, träkustens största sågverk. Men här var läget lika förvirrat som vid de andra sågarna och man kunde knappast bidra med någon ledning. Många visste inte ens hur det hela börjat på morgonen.

Det hade bara skett.

Någon hade haft en tung helg med en sjuk hustru och fräst ut i ilska och trötthet. Andra hade fyllt i med sin förnedring och missnöje. Och plankbärarna hade satt sig på huk mellan brädtravarna för att ventilera sin olust. Allting hade väl lugnat ner sig om inte en sågverksfaktor ingripit så onödigt dumt. Men det var väl inte bara plankbärarna som vaknat snett denna förbannade morron. Faktorns fräckhet hade plötsligt mötts av knutna nävar och han hade blivit tvungen att ta sin tillflykt till ett spånhus. Bakom en väl reglad dörr hade han upprepat sina hotelser om avsked och vräkning.

Efter detta hade den ena sågramen efter den andra stannat och liksom på Nyhamn hade man förvirrade blivit stående ute på sågplanen. Villrådiga och rädda. Utan ledning men med ett snabbt växande trots inom sig. När modet blev större tog några upp samtal som förts i tysthet under vintern.

– Dom kan ta mig fan såga sitt timmer själva, blev det förlösande ordet.

– Ja, det spelar ingen roll om vi svälter nu eller i vinter.

– Vi ska ha fjolårslönen tillbaka innan vi sågar igen!

Och plötsligt hade allting blivit så enkelt, så enkelt så att till och med ett barn förstod. Tankar som aldrig tänkts högt kom i dagen och kläddes i ord. Man sågade inte en planka till förrän man garanterades fjolårslönen. Några ville gå längre i sina krav men massan var måttfull. Bara man fick tillbaka sina redan sänkta fjolårslöner så var man nöjd. Det budet hade man lagt till disponenten och sedan sänt iväg buden till de andra sågarna.

Mycket längre hade man inte tänkt. Förbittringen hade bara räckt till att stoppa sågarna. Vad man skulle göra senare hade man inte tänkt på.

Och det hade inte Johan Wikberg eller någon annan i skaran heller gjort när man närmade sig Heffners. Man var så uppfylld av det oerhörda som hänt. Sågarna var stoppade och det var arbetarna som stoppat dem. Redan det något så stort, något så oerhört att man knappt kunde tro att det var sant.

Men så var det.

Men en eftertanke hade också kommit över många, överheten skulle knappast finna sig i detta. Ansiktena i skaran som närmade sig Heffners var allvarliga och tankfulla men utan den vanliga resignationen.

Det var arbetarna som stoppat sågarna!

Trotset växte i hopen allteftersom man blev flera, en och annan bar redan en käpp eller en påk med sig. Stegen dånade taktfast mot vägen och käpparna svängde i solskenet.

Vi borde ha haft en orkester med oss, tänkte Johan där han gick i täten med långa kliv. En sjusabla orkester som hörts över hela trakten. En klingande musik som talat om vilka det var som var ute och gick på blanka eftermiddagen. En musik som talat om att de inte var vilka som helst som kom i hundratal för att hämta sig sin rätt. Man träffade folket från Heffners i en skogsbacke strax hitom sågverksgrindarna. Också de arbetsklädda, upprörda och beväpnade med påkar och käppar.

Skaran från vägarna satte sig ner för att pusta ut, marschen hade varit ett gott dagsverke. Solen började avta mot aftonen och svetten torkade till kyla på många ryggar.

Men ingenting hände, ingen tog till orda annat än i små grupper. Man blev tyst sittande som en stor trasklädd armé utan varken stab eller ledning.

Och till synes också utan fiende.

Johan gick otåligt omkring och frågade efter ledningen för detta tilltag. Men ingen visste något, ingen stod upp och talade och inga ville ställa sig i spetsen. Men trasarmén var inte utan fiende. Under aftonen avsändes det första telegrammet från Landskansliet i Härnösand. Per ilbud fördes utskriften till Civildepartementet i Stockholm.

Undertecknare var Curry Treffenberg, landshövding i Västernorrlands län. Senare på kvällen tog Johan Wikberg till orda för första gången.
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