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16 maj 1983

”Snart bröt du upp, snart drog du bort.

En flyktig gäst, ditt liv blev kort.

En vår som blott i blomning gick,

En gryning som ej dagas fick.”

Komminister Ulla Edgren sjöng halvhjärtat med sin alltför tunna röst, psalmen tonade ödsligt ut i det kala begravningskapellet, organisten gjorde vad han kunde men sången bar ändå inte. Nästa vers gick än sämre och hon fick kämpa för att inte tappa tonen.

I åtta år hade hon varit präst i förortsförsamlingen, åtta år som satt spår både i henne och i hennes tro.

Långsamt och tillkämpat värdigt gick hon fram till den sparsamt dekorerade kistan. Det var ovanligt få som följt den döda till den sista vilan. Längst fram i kapellet satt bara fyra människor, ett par i fyrtioårsåldern, en pojke i yngre tonåren och en äldre kvinna med kritvitt hår. Ingen av dem grät.

Hon sneglade på den anteckning som hon bar i psalmboksuppslaget. Eva-Maria Brännström, 17 år.

Plötsligt mötte hon mannens blick när han såg upp från sina sammanhållna men inte knäppta händer. Han var storvuxen med ett ansikte som fårats av väder och vind, håret var mycket mörkt och tätvuxet med hårfästet ovanligt långt fram i pannan. Hans blick var sorgsen, nästan öppet förtvivlad.

Långsamt läste hon begravningsritualen som om hon gjort det bara för honom, han släppte inte hennes blick även om han verkade vara långt borta i tankarna.

Kvinnan bredvid honom lutade sig tungt mot hans axel, hon bar det stela och uttryckslösa ansiktsdrag som många anhöriga brukade ha vid begravningar efter att ha intagit stora doser lugnande medel.

– Lär oss alla att besinna vad du vill säga oss då du ställer oss inför döden och förgängelsen. Uppväck oss ur vår säkerhet! Övervinn vårt klenmod. Hjälp oss att i alla våra livsdagar med villig håg tjäna dig.

Hon lyssnade till sina egna ord och tyckte illa om dem, ord som hon upprepat till förbannelse, ord som borde ha kraft men som inte längre bar. Ord som bara var ord, ord som ingen längre förstod innebörden av.

Så såg hon hans blick igen, han rörde sig en liten aning, det var som om han smakade på hennes ord och hon kände sig mycket olustig till mods.

Så öste hon de tre symboliska skovlarna jord på det vita kistlocket. Pojken som satt mellan de två kvinnorna började stillsamt gråta. Hon fortsatte sin ritual eller den sista tjänsten som präster föredrar att kalla förrättningen.

Så tog orden slut, bara den sista bönen återstod. Hon tvekade för hon kände att hon ville tillfoga några personliga ord men som vanligt insåg hon sin begränsning och höll sig till den fastställda tågordningen. Mannens blick hängde fortfarande fast vid hennes.

Så spelade organisten upp den sista psalmen samtidigt som begravningsentreprenören otåligt gläntade på dörren, utanför väntade redan den grå skåpbil som skulle föra kistan till kremering.

Återigen klagade hennes tunna röst till den ödsliga orgeln. Hon blundade för ett ögonblick för att komma bort från mannens sökande ögon, som två svarta kol tyckte hon att de stirrade mot henne.

Det var hennes andra begravning för dagen, en timma tidigare hade hon vigt en medelålders banktjänsteman till den sista vilan. Kapellet hade då varit fyllt av begravningsgäster. Men nu, till en ung flickas bår hade det bara kommit fyra personer, hennes föräldrar, hennes bror och kanske hennes mormor? Varför var det så få anhöriga? Var var hennes kamrater och vänner och hon måste väl ändå ha flera släktingar?

Så dog sången ut och de anhöriga gick fram till kistan för att ta ett sista farväl, pojken och de två kvinnorna lade varsin vit ros på kistlocket innan de gick mot utgången.

Mannen stannade tveksamt vid kistans huvudända, han hade ingen blomma utan blev bara stående med tomma händer.

Komministern gick försiktigt närmare honom utan att säga något, över mannen vilade en sorg som var så tung att den kändes rent fysiskt och hon blev osäker inför den.

Så lade han sina stora händer på kistans släta lock och smekte ytan försiktigt samtidigt som han mumlade något med grötig röst.

– Känns det svårt, frågade hon deltagande.

Han nickade och gick ryckigt mot dörren, på kapellets trappa väntade redan de andra. Hon räckte dem i tur och ordning en tröstande hand.

– Jag beklagar verkligen, sade hon djupt deltagande till mannen, att hon skulle behöva dö så ung.

– Jaa.

Hon blev stående med sin hand kvar i hans, hans händer var så stora att han skulle kunna gömma båda hennes händer i sin ena handflata. Hon kände vilken oerhörd sorg, vilken rivande smärta det fanns inom mannen men hon förstod också att hon aldrig skulle kunna nå den.

– Led hon mycket?

– Ja, mycket.

Han släppte plötsligt hennes hand och såg allvarligt på henne.

– Ni sade några ord som jag inte riktigt förstår, sade han dröjande, ”Övervinn vårt klenmod och uppväck oss ur vår säkerhet!”

– Jaa?

– Vad menas med det?

Hon såg förvirrad på honom och försökte hitta ett svar.

– Jag vet inte, sade hon ärligt, det beror nog på hur man tolkar orden. Hon hade svårt att förstå vart han ville komma.

– Vet pastorn vad hon dog av?

Hon skakade tveksamt på huvudet inför hans fråga, hon hade för ett ögonblick tänkt på det men antagit att det varit en olycka eller någon akut sjukdom.

Hon skakade lätt på huvudet och försökte stå emot hans blick.

– Hon dog av en överdos heroin, sade han med en röst som knappt bar. Hon såg bort mot de andra som samlats vid en Volvo på parkeringsplatsen.

– Jag förstår hur ni känner det, herr Brännström.

Han tycktes inte lyssna.

– Övervinn vårt klenmod, sade han utan att begära svar. Han kom ett steg närmare henne som för att ge ett förtroende.

– Det är mord som pågår.

Nu var blicken hatisk.

– Förstår pastorn det, fortsatte han.

Hon nickade.

– Du kan ringa mig eller komma till mig om det känns svårt, lovade hon plötsligt utan att ha riktig täckning för orden. För var hon verkligen den person som kunde trösta en sån här gång?

– Det är mord som pågår, sade han än en gång innan han gick bort till bilen.

Hon blev stående och tittade efter honom och utan att riktigt förstå varför insåg hon att hon skulle återse honom.

Hans ord hade förstärkt hennes missmod och hon frös plötsligt ute i solgasset.


20 maj

Polisutredningen kring Eva-Maria Brännströms död blev lika enkel och rituell som hennes begravning och kremering. Sjutton års liv sammanfattades över tre sidor. Någon direkt brottslighet utöver innehavet av det dödande heroinet kunde inte påvisas.

Obduktionsrapporten var kortfattad, döden hade inträffat kort efter den ödesdigra injektionen av en alltför starkt förorenad blandning. Kroppen hade påträffats ett knappt dygn efter dödsögonblicket.

Eva-Maria hade varit sliten, undernärd och utsatt för svår vitaminbrist. Hade hon inte avlidit så hade det ändå bara varit en fråga om dagar eller veckor innan hon skulle ha kollapsat.

Hennes könsorgan och trosor bar spår av sperma från flera män, förmodligen från hennes verksamhet på Malmskillnadsgatan som finansierat både hennes och andras missbruk.

Efter en kort utredning lade man handlingarna till arkivet, hennes tillhörigheter skickades till föräldrarna även om någon haft den goda smaken att först kasta hennes solkiga underkläder och en del av handväskans innehåll. De pengar som hon burit på sig, femhundrafemtio kronor skickades till fadern som emellertid aldrig löste ut dem.

Kvällstidningarna skrev inte mycket om Eva-Marias död trots att man under den här tiden bedrev ett intensivt skall mot knarkbrottsligheten.

Men Eva-Marias död var inte särskilt publicitetsvänlig, den var bara trist och torftig.

Fadern, elektriker Birger Brännström hördes liksom modern bara helt kort och deras del i polisutredningen inskränkte sig till några få rader. Men underligt nog utnyttjade Brännström sin rätt att få en kopia av utredningen.


12 juni

Solbergs polisstation låg i samhällets gamla villaområde och såg också mest ut som en förvuxen trävilla. Den var numera sällan bemannad nattetid och skulle dras in så snart som det nya rättscentret byggts nere vid köpcentret.

Arresterna hade dömts ut som hälsovådliga för flera år sedan och husets kontorslokaler användes nu bara för utredningar av trafikmål. Under dagtid fanns en patrullbil stationerad här ute men under kvällar och nätter låg den gamla polisstationen öde och obevakad.

Men varför skulle den bevakas, ingen har väl hört talas om inbrott på en polisstation?

Nu var klockan långt över midnatt och villasamhället tycktes sova, försommarljuset hade tonats ner av en tjock molnskärm och regnet hängde i luften när en grå Volvo herrgårdsvagn körde upp framför polisstationen. Omständligt vändes bilen så att bakluckan kom upp mot den stadiga träporten, ljuset släcktes och handbromsen drogs åt.

Birger Brännström gjorde sig ingen brådska men för att vara så storvuxen rörde han sig ovanligt lätt och mjukt. Han bar en grov, svart läderjacka över sina vanliga blåställsbyxor och såg i övrigt ut som om han kom direkt från en byggarbetsplats.

Han öppnade bilens låsta baklucka och lyfte ur en stor verktygslåda. Från lådans ytterfack drog han fram ett litet, kompakt lyftblock med fyra trissor, nylonrepet låg samlat i slingor och hade en stabil krok i vardera ändan.

Så ställde han upp en liten, hopfällbar stege vid sidan av porten och klev upp för att fästa blockets krok runt armen som höll upp stationens polisskylt.

Försiktigt kände han på linan allteftersom han drog ut den. När förberedelserna var klara tog han linans andra krok och kröp in i bilens skåputrymme där han fäste den i något.

Så tog han på sig ett par arbetshandskar för att skydda handflatorna mot den smala linans friktion som blev avsevärd alltefter som han belastade linan.

Med ett lätt hasande ljud kom en manskropp fram ur skåpet, kroken var fäst i ett linslag under mannens armar. Sakta och obevekligt drogs linan genom blockets fyra trissor, för varje meter lina flyttades kroppen tjugofem centimeter.

Birger stannade upp ett ögonblick och tittade på kroppen, den var till synes livlös men när han såg närmare efter så andades mannen tungt. Efter ytterligare några meters lina hängde kroppen fritt under skylten, då och då pendlade den till och dunsade lätt mot träporten. Först när kroppens huvud hängde i jämnhöjd med portens överkant slutade Birger att dra och gjorde i stället fast linan med ett dubbelslag i bilens dragkrok.

Så klev han upp på stegen och vände mannen så att han kunde se hans ansikte, det fladdrade lätt i hans ögonlock och ett par lätta slag med handflatan fick honom att vakna.

Birger väntade tills mannen kom sig, han kände ingen oro. Så småningom lyckades mannen stabilisera blicken.

– Vad fan är det, väste han förskräckt på bruten svenska.

Birger svalde plötsligt det han tänkt säga.

– Släpp mig! Vad fan gör du?

Men mannen var helt hjälplös där han hängde trots att han försökte kränga sig fri.

Birgers ansikte var helt uttryckslöst när han tog fram fyra, blanka sextumsspikar och en tung hammare från sin verktygslåda.

– Du får pengar, erbjöd mannen hest, du får mycket pengar!

Birger skakade avvisande på huvudet och synade spikarna i ljuset från polisskylten.

– Vad ska du göra, gnällde mannen som började ana.

Beslutsamt klev Birger upp på stegen, mannens ögon vidgades i skräck och han försökte skrika men rösten sprack bara till en hjälplös väsning.

– Du får alla mina pengar!

Med ett bestämt tag ryckte Birger åt sig mannens högra hand och tvingade upp den mot träporten med handflatan utåt. Och med tre tunga slag naglade han fast handen i det massiva ekträet.

Mannens skrik var djuriskt de sekunder som dröjde innan han förlorade medvetandet, den grova stålspiken hade klippt av ett mellanhandsben.

Metodiskt fortsatte Birger med de andra tre spikarna, först den andra handen och sedan en genom var fot sedan han tagit av mannen skorna. Så lossade han nylonlinan och lyfte ner blocket från skyltfästet. Mannen hängde tungt på porten, de fyra spikarna skar djupt in i köttet och hans medvetslöshet blev tung.

Utan större brådska packade Birger ihop sina verktyg.

Mannen på dörren stönade svagt, huvudet hängde ledlöst och från munnen rann en tunn strimma saliv. Från händerna och fötterna kom bara sparsamt med blod, spikarna hade inte skadat några större blodkärl.

Fortfarande utan oro körde Birger därifrån utan att se sig om, vid utfarten tände han halvljuset och ökade farten.

Han tänkte igenom vad som hänt. Det underligaste var att han inte kände någonting. Varken tillfredsställelse, skam eller medlidande.


12 juni, senare på natten

Mannen på dörren hittades ett par timmar senare av en pensionerad brevbärare som var ute med sin hund. Egentligen borde väl hunden få äran av fyndet för redan på långt håll kände den lukten av blod och slet sig loss från sin husse som ilsket haltade efter upp mot stationen. När mannen såg den korsfäste blev han stående en lång stund innan han fattade sig.

– Gå bort, skrek han åt hunden som slickade i sig av det blod som runnit ut på stentrappan under mannen.

Den pensionerade brevbäraren kopplade och band sin morrande setter vid ett rostigt cykelställ innan han gick fram till den uppspikade.

– Lever du?

Försiktigt kände han på mannens ben, huden var fortfarande varm och snart hittade han tydliga pulsslag i en åder på fotledens utsida. Efter att ha väckt dem som bodde närmast fick han låna telefon men Larmcentralen tvekade inför hans uppgift.

– Är ni nykter?

– Jag är pensionerad brevbärare, sade den gamle ilsket.

– Jaha?

Ambulansen kom minuterna före polisen, de två vitklädda männen gick förvånade upp på stentrappan och stirrade på den korsfäste.

– Lever han?

– Han andas, sade mannen med hunden, i varje fall alldeles nyss.

– Ska vi ta ner han?

– Ja, det är ju klart men hur fan gör vi?

Flera grannar kom till efter att ha väckts av ambulanssirenen, ett par män skyndade hem efter stegar.

Man gjorde först ett försök att lätta mannen på dörren så att han inte skulle hänga direkt i de spikar som naglade fast honom.

Från ett hus i grannskapet kom en man med kamera och blixt.

– Ge fan, sade en av ambulansmännen.

– Det är allmän plats, sade mannen som fotograferade och värjde sin kamera.

Nästa bil på plats var en polispatrull som genast per radio tillkallade läkare och folk från brandkåren med verktyg för att skära av de grova spikarna som satt orubbliga i det hårda ekvirket.

Redan samtidigt med läkare och brandmän anlände också de första tidningsbilarna eftersom polisens radiolarm gått ut i klartext. Fotografer och journalister strömmade till.

– Det är ju inte klokt!

– Fy fan!

– Han ser ut som en utlänning, va?

– Håll upp huvudet på honom, bad en fotograf.

Polisen föste undan dem med ilskna åtbörder, först och främst måste man få ner honom.

Läkaren konstaterade snart att mannen levde och att hans skador inte var direkt livshotande, såren såg värre ut än de var.

Fotoblixtarna korsade varandra i natten.

– Sluta med det där, bad en brandsoldat och trängde sig fram till en stege med en bultsax över axeln.

– Ja, ja, muttrade en illa berörd fotograf, vi gör bara vårt jobb!

Bultsaxen visade sig vara rätt verktyg, man knipsade helt enkelt av spikarna under skallarna för att sedan dra dem genom offrets händer och fötter. Många hjälptes åt att lyfta ner honom och läkaren drog snabbt ihop sårskadorna innan ambulansen fick ta hand om honom. Inom tio minuter skulle han vara på Danderyds sjukhus.

Man blev stilla stående sedan kroppen förts bort, först nu insåg man kanske vidden av vad man varit med om.

– Fy, fan vad rått!

Man spekulerade i vad som kunde ha hänt innan mannen korsfästs och varför han spikats upp just på en polisstationsdörr.

Den pensionerade brevbäraren fick dra sin historia gång på gång och fotograferna fyrade pliktskyldigast av några blixtar mot honom.

Först ett par timmar senare blev högre polisbefäl informerade om vad som skett och en speciell utredningsgrupp samlades i morgontimmarna. Men då hade redan folk från kvällstidningarna identifierat den korsfäste från de filmrullar som snabbframkallats.

Mannen var av grekiskt ursprung men bosatt i Sverige sedan tiden för överstejuntans maktövergrepp i Grekland.

Ett flertal gånger hade mannen figurerat i utkanten av olika narkotikamål men hittills undgått att bli fälld. Någon påstod också att han tillhörde de utlänningar som organiserade flicktrafiken på Malmskillnadsgatan.

Men inga påståenden om mannen höll som bevis i domstol.

Redan morgontidningarna antydde i sina rubriker att det rörde sig om rivalitet mellan olika, utländska knarkhandlarligor. Och utan att ha bättre faktaunderlag blåste kvällstidningarna upp morgontidningarnas frågor till påståenden.


12 juni, mot morgonen

Birger kom inte hem förrän mot tre på natten, det hade tagit sin tid att sätta tillbaka reklamskyltarna på bilen och tvätta av och stuva undan de verktyg som han använt.

Dessutom hade han känt ett starkt behov av att vara ensam.

Redan vid garageinfarten såg han att ljuset fortfarande var tänt i köket, Ejvor satt uppe och väntade på honom som så många andra nätter. Han gick in utan att smyga och hängde av sig som om han kommit från ett vanligt arbetspass.

Förr om nätterna brukade hon alltid skynda sig att ta bort sina tomma flaskor och diska undan det glas som hon druckit ur. Men nu satt hon apatiskt kvar vid bordet med den andra flaskan vitt vin som hon just börjat på.

– Hej, sade han enkelt, sitter du uppe?

Han slog sig ner mitt emot henne.

– Jag kan inte sova, svarade hon dovt.

Hon frågade inte längre var han varit, kanske brydde hon sig inte om det längre?

– Det blev sent, sade han.

Hon var klädd i en ny, vit morgonrock som klädde henne, hade bara det mörka håret varit borstat och den slitna make-upen borttvättad så hade hon varit vacker.

– Vill du ha ett glas?

Han skakade på huvudet och gick för att fylla kaffebryggaren.

– Gör det något att jag dricker?

– Ja!

– Missunnar du mig?

– Nej, jag är bara rädd om dig.

Hon såg på honom som om hon kommit på honom med en grov lögn.

– Varför skulle du vara rädd om mig, frågade hon bittert.

Han gjorde bryggaren klar innan han satte sig bredvid henne.

– Jag måste få prata med dig, Ejvor.

Han tog hennes slappa hand mellan sina stora handflator, hon var iskall.

– Fryser du?

Hon hade sett oavbrutet på honom sedan han satt sig, hennes hand låg viljelös kvar mellan hans och det ryckte lätt i hennes ansikte.

– Du får inte lämna mig nu, Birger!

Rösten var liten och ömklig och han såg förvånat på henne.

– Varför skulle jag lämna dig?

– Det är det du vill prata om, va?

– Nej.

Hon lutade sig bakåt i den gamla, ärvda träsoffan.

– Absolut inte, förstärkte han.

Det blev tyst mellan dem, orden fick sjunka in och hon tände en cigarrett medan han hämtade kaffet och två muggar samtidigt som han tog bort hennes vinflaska och glas.

– Jag ska inte gå ifrån dig, sade han stadigt och slog upp det svarta kaffet.

– Lovar du det?

– Ja.

Hon blåste på det heta kaffet och skämdes plötsligt för sin berusning trots att den inte var särskilt djup, bara av den dämpande sort som hon numera behövde för att kunna sova.

– Men du hade tänkt det.

Han nickade ärligt.

– Jag också, sade hon enkelt, jag har också tänkt på det.

Han gick bort till mormors gamla skänk och hämtade en burk pepparkakor.

– Varför tänkte du på det, frågade han.

– Jag vet inte.

– Det är det som vi måste tala om, Ejvor.

– Om varför vi tänkt så?

– Ja, vad är det som hänt?

Hon nickade och brände sig på kaffet.

– Var började det?

– Jag vet inte.

– Det är länge sen, sade hon tankfullt, visst är det det?

– Jaa, det är det nog.

Hennes ansikte hade blivit livligare, lite av det bittra var borta.

– Har det att göra med Eva-Maria?

– Jag tror det.

Han sträckte plötsligt fram sina händer och smekte hennes ansikte och hon lutade sig lätt mot dem.

– Hon som du…

Hon fullföljde inte meningen.

– Det har varit flera än hon, sade han ärligt.

– Jag har förstått det.

– Men det är över två år sedan nu.

– Var har du varit i natt då?

Han satt tyst en lång stund.

– Det har med Eva-Maria att göra.

– Att du är ute på nätterna.

Han nickade tungt.

– Jag har letat efter henne i många nätter.

Hon tvekade men det kändes att han inte ljög.

– I natt då?

– Det har också med henne att göra.

Han tvekade och såg bort från henne, skulle hon förstå om han berättade vad som hänt under natten? Han lät det bero och fyllde deras koppar.

– Vi har varit idioter, sade han långsamt.

– Vad menar du?

– Idioter!

Längre kunde han inte förklara utan reste sig och gick bort till fönstret och såg vänligt på henne i soffan.

– Vi saknar dig på firman, sade han.

– Gör ni?

Det låg tvivel i hennes röst.

– Jaa.

Han vippade på persiennen, utanför var det redan full morgon med försommarljud.

– Vi går ut, bad han.

De stannade på solterrassens trätrall som lyste omålad och sprucken. Trädgården var vanvårdad, rabatterna övervuxna och på gräsmattan stod ett par fruktträd som dött av vinterns angrepp av gnagardjur.

Han lade armen om hennes rygg så att hon inte skulle frysa, bortom garaget gick just solen upp.

– Tror du att det är för sent för att sätta potatis?

– Nää, sade hon förvånat, det tror jag inte.

– Ska vi göra det i morron?

– Om du vill så.

– Jag tar ledigt i morron, sade han ivrigt.

– Ifrån verkstan, frågade hon förvånat.

Och förvåningen var berättigad, han hade inte varit ledig en dag sedan han startat firman för femton år sedan.

– Jag åker ner och skickar ut grabbarna och kommer hem sen.

– Gör du?

– Och så sover du tills jag kommer!

Hon stannade till i köket när de gick in igen, efter det mjuka försommarljuset därute kändes köket instängt, det var smutsigt och ostädat och långt ifrån den trivsel det haft förr om åren.

– Birger?

Han log försiktigt mot henne.

– Jag vet vad du vill säga.

– Gör du?

– Du vill inte sova ensam, va?

– Nej, sade hon uppgivet.

– Inte jag heller.

– Jag har så svårt att sova.

– I natt kommer du att sova gott, lovade han tryggt.

De gick mot trappan till övervåningen, hon stannade med handen på räcket.

– Varför började du sova i lillrummet, Birger?

Han mötte hennes bedjande blick och kände sig plötsligt osäker.

– Det är sånt som vi måste prata om, Ejvor.

Hon nickade.

– Vi måste också prata om Eva-Maria.

Hennes rygg kändes plötsligt mycket spänd under hans hand.

– Vi måste prata om henne, upprepade han, både för vår och för Karl-Eriks skull.

– Inte nu, bad hon.

– När vi orkar med det.

Hon nickade som om hon givit ett löfte men när de gick uppför trappan stödde hon tungt på hans arm.

– Men du får inte pressa mig!

– Nej.

– En dag kommer jag att kunna prata om henne, tror du inte det? De sista stegen fram till rummet lyfte han plötsligt upp henne och bar henne tryggt i famnen som ett litet barn som ska kissas på natten, hon snyftade till och tryckte sitt ansikte närmare hans kropp.
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