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Förord

av Elisabeth Åsbrink

En dag fattar en konsertpianist beslutet att upphöra med sitt musicerande: inga fler turnéer, inga fler konserter. Men lusten att skapa finns, musikaliteten och minnen av en uppväxt likaså. Och så blir berättelsen om Gittel till. Ordflöde istället för tonflöde och resultatet är en pärlande, lätt skildring av en tid som upphört att existera.

Författaren Ida Simons föddes i Antwerpen 1911. I början av första världskriget flydde hon och hennes föräldrar – i likhet med över en miljon belgare – till Nederländerna. De bosatte sig i Scheveningen, en mindre by vid havet, nära Haag, där ett levande judiskt samhälle vuxit fram, och blev holländska medborgare.

Precis som huvudpersonen Gittel i Timmen före midnatt älskade Ida Simons tidigt pianomusiken och levde för att bli pianist. Redan som nittonåring gav hon konserter, turnerade och blev ett känt namn i Europa, innan den tyska invasionen satte helt stopp för allt.

Före kriget levde runt 140 000 judar i Nederländerna, men efter att nazisterna gjort sina rasistiska bedömningar blev den officiella siffran 154 000. Ett kvotsystem inrättades inför deporteringarna, och jakten på människor började. När allt var över återstod runt 35 000 holländska judar.

Det krävdes ingen stor insats av nazisterna för att åstadkomma folkmordet just här. Landets infrastruktur stod klar att använda – det var holländska adressregister som gjorde det möjligt för nazisterna att finna judarna, holländska poliser som inringade dem och förde dem till uppsamlingsplatserna, och holländska tåg med holländsk personal som förde dem till sin död. Hitlers samordnare i judiska frågor, Adolf Eichmann, konstaterade att det var ett nöje att skåda smidigheten i transporterna.

Ida Simons och hennes familj fördes till Westerbork 1941, och sedan vidare till Theresienstadt. I båda lägren höll hon flera konserter. Och hon överlevde. Men fångenskapen hade skadat hennes hälsa allvarligt, och efter kriget tvingades hon överge livet som professionell konsertpianist för att istället ägna återstoden av sitt liv åt skrivande.

I Timmen före midnatt följer vi Gittels klara blick från den ena familjemedlemmen till den andra, med alla deras brister, inkonsekvenser och värme. Gittel lär känna den äldre Lucie och dyrkar henne förbehållslöst. Vi befinner oss i mitten av tjugotalet och får en fantastisk inblick i livet för välbärgade judiska familjer i Haag och Antwerpen mellan de två världskrigen.

Här finns en enkel och saklig ton som fått somliga kritiker att tänka på Jane Austen – och likheter finns, både när det gäller språkets lätthet och den trettonåriga berättarens snabba slutsatser om människorna i hennes närhet. Men Timmen före midnatt är mindre upptagen med att skapa någon sensmoral och handlar inte heller om den romantiska kärleken. Istället liknar boken mer ett stycke musik, med teman som återkommer i olika variationer, utsmyckas och byter av varandra, och av en lätt ironisk distans till både tillvarons mörker och ljus. Kanske beror det på att pianisten fortfarande hörs spela genom orden, att hon läser sin far, mor och släktingar som om de vore noter i barndomens partitur och sedan återger deras klang.

Trots att boken skrevs i slutet av femtiotalet finns bara en enda referens till det folkmord som numera präglar Europas nutidshistoria. Det är när huvudpersonen Gittel beskriver sin morfar och hur han njöt av den judiska traditionen att berätta antisemitiska vitsar.

”Morfar Harry var judisk antisemit, vilket han inte var ensam om bland sina jämnåriga. Det beredde dem ett tämligen så oskyldigt nöje som gaskammargenerationen aldrig ska bli förunnad.”

Formuleringen är typisk för Ida Simons stil: I en enda mening, med en helt osentimental ton, gör hon en brygga mellan då och nu, mellan oskuld och förlust, och förmedlar hur inget någonsin kan bli som det en gång var.

Den starkt självbiografiska skildringen om Gittel publicerades för första gången 1959 och blev en omedelbar succé, hyllad av kritiker och läst av många. Men fångenskapen i lägren tog ut sin rätt, Ida Simons blev allt svagare och året därpå dog hon, endast 49 år gammal. Hennes författarskap föll i glömska till helt nyligen, då boken återutgavs i Nederländerna, och återigen blev en bästsäljare.

Och skälen till det är inte bara skildringen av den ojämlika vänskapen mellan Gittel och den äldre Lucie, eller ögonblicksbilderna av helt vardagliga nöjen, som att gå till djurparken med sin far (där de varit så många gånger att de kunde för- och efternamnen på alla vakter och blev behandlade med all den respekt som tillkommer stora djurparkskännare). Här är också berättelsen om en skakig värld, den stora börskraschens värld där inget, och ingen, riktigt går att lita på. Mörker och ljus. En tillvaro skildrad som en solfläck i gläntan, för än har inget hänt, än är livet en ljus gåta med både stora frågor och skimrande möjligheter. Än är det timmen före midnatt.


Till Corry Le Poole-Bauer


”Alla och envar är i stånd att i allra sista stund hindra den förtvivlade. I rätt ögonblick bör man bjuda honom på antingen en kopp kaffe eller en sup, eller annars säga åt honom att han kommer att se oaptitlig eller dum ut. Huvudsaken är att man inte undandrar sig den lilla plikten: man bör med andra ord hålla kaffet eller supen i beredskap i hjärtat.”

Marnix Gijsen: Mannen av i övermorgon


I

Redan i unga år vande jag mig vid att, så gott som dagligen, höra pappa påstå att han hade åsamkat sina medmänniskor stor skada genom att inte bli begravningsentreprenör. Det var hans fasta övertygelse att befolkningen på vår planet i och med detta strax kom att bestå av idel odödliga.

Han var en sjlemiel och visste det själv; han hade gott om syrliga lustigheter på lager. I vardagen gjorde de ingen större skada, men när det firades någon högtid räckte det med ett enkelt påpekande i stil med det om begravningsbyrån för att känslorna skulle sättas i brand.

På sön- och helgdagar var mina föräldrar som hund och katt.

Annars kom de hyggligt överens, men tillfällena blev å andra sidan desto fler i och med att judar dras med en dubbel uppsättning helgdagar. För mig var det därför av största vikt att raskt lista ut på vilka datum våra egna skulle äga rum under året som väntade. När jag väl lärt mig läsa letade jag fram dem redan i december, så snart den nya almanackan hade släppts.

Förfärande ofta inföll våra helger strax före, eller efter, den övriga mänsklighetens och då lade de sig redan i förväg som stenar på mitt hjärta; om pappa stannade hemma fyra dagar i sträck skulle oundvikligen farbror Salomon och kapten Frans Banning Cocq föras på tal.

Oavsett orsakerna till mina föräldrars meningsskiljaktigheter och hur det vidare förloppet än må ha sett ut, infann sig alltid ett ögonblick då de återigen blev rörande ense och samstämmigt förbannade såväl farbror Salomon som den frejdade kaptenen.

När det stormade upp häftigare än vanligt brukade mamma resa tillbaka till sitt barndomshem och ta med sig mig. Innan jag ännu hunnit lära känna Mardells var jag måttligt road av min födelsestad, men efter det fungerade veckans föräldrabråk som ett spännande hasardspel. Om det artade sig till ett gräl av verkligt format, utan någon snabb försoning i sikte, avgick jag med vinsten: Antwerpen – men även det här lotteriet hade fler niter än vinster. Som regel rann käbblet ut i sanden – och då kunde jag bara hoppas på bättre lycka nästa helg.

Innan farbror Salomon och kaptenen med så ödesdigra följder grep in i pappas liv hade han tillbringat några lyckliga år i Antwerpen. Han brukade tala om dem som ett förlorat paradis, där han inte hade ägnat sig åt annat än att rida, fäktas och gå på operan; dessa ljuva minnen stämde inte helt och hållet överens med verkligheten. Till att börja med måste han ägna tio timmar dagligen åt ett arbete som han helt saknade såväl böjelse som fallenhet för. Han hade gärna blivit violinist, men föräldrarna fann inte musikertillvaron förnäm nog för sonen i en familj som i sina egna ögon var ytterst anständig. Han borde ägna sig åt handel och sattes alltså i lära hos fabrikanter i bekantskapskretsen. Där uppdagade ingen hans kompletta oduglighet för affärsvärlden, om man nu inte, möjligen av hänsyn till föräldrarna, valde att förtiga faktum. Hur han sedan hamnade i Antwerpen berättade han aldrig – men väl att det uppstod kärlek vid första ögonkastet och att han då genast bestämde sig för att stanna och bli kvar. Han tog del av vad staden hade att erbjuda i fråga om angenäma förströelser, men var dessvärre en så allvarsam och proper yngling att han höll sig borta från lättsinniga förlustelser, en försummelse som skulle komma att stå honom dyrt.

Tillsammans med en ung landsman intog han sitt dagliga varma mål på det enda näringsställe som serverade rätter tillagade enligt de judiska kostreglerna. Krögaren levde gott på sitt koshermonopol och gästerna hade ingen talan. Man slog sig fogligt ned vid ett av de fyra runda borden i det lilla skumraskgemaket och åt vadhelst som dukades fram.

I den dystra inramningen, en eftermiddag om våren för ett halvsekel sedan, uppenbarade sig plötsligt ett brokigt följe. Tre flickor och tre pojkar åtföljda av sina föräldrar och en liten oansenlig blond kvinna. Det var, enligt pappa, som om en skara kolibrier av misstag råkat hamna mitt i en sparvkoloni. Alla skränade och tjattrade de på engelska, nederländska och spanska i en salig röra och tog inte det minsta vid sig av all uppståndelse som de väckte.

Det här blev en svart dag för krögaren.

Till stort nöje för offren som dagligen gick dit frågade den förunderliga familjens överhuvud hur värden ens hade kommit på tanken att förse ett dylikt aphus med den storslagna beteckningen restaurang. ”Men för all del”, tillade han välvilligt, ”er mat kanske smakar alldeles utmärkt, jag har ju titt som tätt serverats utsökt spis i eländiga hålor.”

De tre flickorna bar vita klänningar och hade stora halmhattar frikostigt smyckade med rosor. Eftersom de blott en dag tidigare anlänt från Argentina, hade de ännu inte hunnit införskaffa klädesplagg bättre skickade för de kyliga väststränderna. De noterade belåtet att de, sina lustiga hattar till trots, gjorde stort intryck på gästerna runt övriga bord.

De måste ha varit väldigt vackra, dessa tre systrar: i efterhand har åtskilliga, under suckar, berättat för mig om deras skönhet.

”Mörkt krullhår hade de och sammetsbruna ögon och hudfärg som gammalt elfenben, små korallröda munnar som redde sig utan läppstift …” Dessa forna tillbedjare brukade alltid avrunda redogörelsen med att beklaga mig som var lik min far.

Han hade redan efter fem minuter fattat beslutet att gifta sig med den äldsta flickan eller annars dö.

Medan de andra stamgästerna njöt av hennes fars kärnfulla sätt att delge värden sitt missnöje med borddukens solkiga tillstånd och den föraktliga kvalitén hos de uppdukade rätterna, var den förälskade stollen i tankarna redan i färd med att inreda hennes hem. Blygheten hindrade honom från att våga ta ens ett kliv i hennes riktning, och då han tämligen hårdhänt, eftersom han måste återvända till arbetet, blev utföst från matstället av sin vän visste han varken vad den tillbedda hette eller var hon bodde, och inte heller om han någonsin skulle få möta henne igen.

Han fördrev sina lediga stunder med att stå på vakt utanför restaurangdörren, ända tills kocken drabbades av medömkan och sade till honom att han kunde bespara sig omaket, eftersom värden och familjefadern hade skiljts åt som svurna fiender. När den gamle betalade notan hade han fällt repliken: ”Hit har jag härmed gått två gånger, den första och den sista”, varpå värden svarat med att för all evig framtid förvägra såväl honom som hans familj tillträde till hans etablissemang.

En vecka senare stiftade pappa bekantskap med kolibrierna hemma hos sin beskyddare, där han en gång i månaden avlade visit å ämbetets vägnar. Om han vid den tidpunkten bara hade varit förmögen att tänka redigt, borde han ha kunnat förutse den möjligheten, men i det tillstånd som han befann sig betraktade han det skedda som ett under. För hans del stundade nu ett år av lumpet slaveri. Vecka efter vecka friade han till flickan och blev avvisad gång på gång. Hennes syskon utsatte honom för sitt skoningslösa hån. Modern använde honom som springpojke och fadern tvingade honom till schack- och dampartier som han måste se till att ständigt förlora, eftersom den gamle inte tålde att lida nederlag. Den enda som tycktes ta vid sig av den olycksalige friarens öde var den lilla blonda kvinna som han mindes vagt från det första fatala sammanträffandet. Hon hette Rosalba och var den som styrde och ställde i hushållet. Det var hon som då året var till ända uppmanade honom att ge sig av, nu när han ändå var chanslös. Han förstod att hon såg till hans eget bästa och lovade resa snarast möjligt.

Han sade upp sig hos arbetsgivaren, skrev ett avskedsbrev till flickan, lät hälsa till henne och alla de andra i familjen och gjorde sig redo för avfärden.

Några dagar innan han skulle återvända till hemlandet fick han besök av flickans far. Gästen påträffade honom till sängs, blek och olycklig. Det syntes på honom att han de senaste veckorna knappt hade vare sig ätit eller sovit. Den gamle herren förklarade att han skulle sakna sin schackpartner och inte hade velat låta honom fara utan att, personligen, önska honom lycklig resa och mycken välgång i hans fortsatta liv. Efter ett par ömsesidiga artigheter stockade sig samtalet, varpå besökaren lade märke till vykortet föreställande Nattvakten på sängbordet …

”Från min bror”, suckade den bedrövade älskaren, ”ni får gärna läsa det.” I familjen var farbror Salomon beryktad för att skriva alltför ofta, alltför långt och alltför mästrande. Med sin lilla och sirliga handstil bjöd han även den här gången på en utförlig skildring av det ”överväldigande” intryck som denna ”gudomliga” målning gjorde på honom redan vid första anblicken: ”Lägg särskilt märke till hur utsökt skuggan är målad, som handen hos kapten Frans Banning Cocq kastar över tunikan på Willem van Ruytenburch, herre till Vlaardingen! Hälsningar. Salomon.”

På hemvägen drabbades flickans far, lika häpen som rörd av det faktum att en ung man kunde vara så stollig att han skrev till sin bror om ett dylikt ämne, av ett av dessa beryktade koleriska anfall som fyllde honom med stolthet eftersom de var något ärftligt inom familjen.

Väl hemma kallade han till sig dottern. Han slog näven i bordet och befallde henne att gifta sig med pojken som hon så styvnackat hade avvisat och därmed basta. Att Barnets århundrade redan hade randats bekymrade inte den gamle despoten, han skulle för övrigt ända till sista andetaget komma att förneka att det ens existerade.

Han hotade med samtliga maktmedel som en dåtida kärleksfull fader inte drog sig för att ymnigt missbruka.

Efter en vecka firade man förlovningen och kort därpå även bröllopet, och äktenskapet lär inte ha blivit olyckligare än de flesta andra.

Några år efter min födelse utbröt första världskriget och hela släkten flydde i samlad tropp till Holland. Efter kriget fick alla flytta tillbaka hem, utom vi. Först då fick jag veta att min bästa väninna Mili och hennes föräldrar, onkel Wally och tant Eva, inte hörde till släkten. De hade alltid bott i Scheveningen, som gjorde ett dött intryck när alla flyktingar hade återvänt hem till den egna härden. Alla utom vi, eftersom min tyske far trots att han hade levt ännu längre i Belgien och brydde sig mer om landet än vad övriga släkten gjorde inte hade tänkt på att låta naturalisera sig, men det begrep jag först långt senare. Till en början måste jag vänja mig vid att Mili inte var min kusin, men å andra sidan innebar det en lättnad att slippa dela morfar med henne. Honom var jag rädd för trots att han såg ut precis som Mästerkatten i stövlar; han var väldigt kortväxt och hade kejsar Wilhelmmustasch. Att han någonsin hade kommit på den idén var mig en gåta, eftersom man bara behövde nämna den olycksalige caesaren i morfar Harrys närvaro för att han skulle skumma över av vrede.

”Det är guldmarkens fel”, sade Mili, som om hon talade om en elakartad mässling.

Milis föräldrar flyttade in till Haag och övertalade mina att göra det samma. Pappa lyckades inte hitta något arbete och började ägna sig åt affärer på egen hand. Han hyste inga större förväntningar och nöjde sig med att för en billig penning hyra övervåningen i en fastighet på en av stadens både livligaste och fulaste gator.

Vår collie lyckades inte vänja sig vid stadslivet. Så snart porten for upp kastade han sig, av ren bedrövelse, rakt ut i trafiken. När han blivit påkörd ett antal gånger bestämde sig mina föräldrar för att sälja honom. ”Det är för hans eget bästa”, förklarade man, ”du vill väl slippa se honom ihjälkörd av spårvagnen, för det kommer säkert att hända om vi har honom kvar.” Han blev såld och fördes bort av en person som bodde i Rijswijk, men dagen därpå var han tillbaka med en avbiten repstump i halsbandet. Den nya hussen kom och hämtade honom på nytt, nu kopplad med en stadig järnkätting. Efter det andra avskedet, som var mycket svårare att komma över än det första, greps jag av en oresonlig motvilja gentemot staden. I skolan blev jag först retad av kamraterna, men när de sedan helt sonika struntade i mig tyckte jag det kändes både skönt och fridfullt.

För Mili, som gick två klasser under, såg det helt annorlunda ut. Hon klev alltid ut från skolan omringad av en klunga småflickor och var ständigt lika full av upprymda berättelser om allt roligt som hon hade fått vara med om. Den gången skulle hon kanske rentav ha sagt upp vår vänskap, om inte vi två hade varit fruarna Antonius och Nielsen.
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