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			”Bara det att leva är ibland en modig handling.”

			– Seneca
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			Denna bok tillägnas tre modiga och uthålliga mödrar samt deras barn, vilka föddes i en värld som inte ville att de skulle finnas.
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			Tre kvinnor blir gravida med sina makar.

			 

			Tre par ber för en lyckligare framtid.

			 

			Tre barn föds med några veckors mellanrum under omständigheter som inte går att föreställa sig.

			 

			När barnen föddes vägde de alla mindre än 1,4 kilo. Deras fäder hade mördats av nazisterna och deras mödrar var ”vandrande skelett”, som levde på lånad tid i samma koncentrationsläger.

			 

			På något sätt lyckades alla de tre kvinnorna överleva.

			 

			Mot alla odds överlevde även deras nyfödda barn.

			 

			Sjuttio år senare har dessa ”hjärtats syskon” träffats för att återge den fantastiska berättelsen om mödrarna som trotsade döden för att skänka dem livet.

			 

			Alla föddes de som överlevare.

			 

			 

		

	
		
			Författarens kommentar

			 

			 

			 

			 

			 

			De överlevandes berättelser har noga fogats samman utifrån deras minnesbilder, som finns dokumenterade i privata brev och skildringar som de lät sina familjemedlemmar ta del av samt från de utsagor som de under årens lopp lämnade till forskare och historiker. Dessa har kompletterats med noggranna efterforskningar och vittnesmål från andra personer – både levande och döda.

			Minnesbilderna har i görligaste mån styrkts med fristående vittnesmål, arkivmaterial och historiska dokument. I de fall där exakta detaljer eller samtal inte har gått att återge direkt ur minnet eller under årens lopp har upprepats med mindre variationer har de sammanfattats på grundval av tillgänglig information och överensstämmer kanske därför inte alltid exakt med andras minnen.

			 

			 

		

	
		
			Förord

			 

			 

			 

			 

			 

			Vi vill tacka Wendy Holden för hennes fullständiga empati med våra mödrar och hennes outtömliga energi när det har gällt att följa spåren tillbaka genom deras upplevelser under krigstiden. Hon har under tiden inte bara upplyst oss om saker som tidigare varit okända utan också fört oss tre ”barn” närmare varandra som ”syskon”, och för det kommer vi att vara henne evigt tacksamma.

			Vi är också tacksamma för att Wendy har utforskat och gett erkännande åt de oegennyttiga handlingar som de tjeckiska invånarna i Horní Bříza gav prov på genom att skänka mat och kläder åt våra mödrar och de andra fångarna ombord på ”dödståget” på vägen till koncentrationslägret i Mauthausen. Och vi beundrar Wendys uthållighet, flit och skicklighet när det har gällt att spåra upp och beskriva de insatser som de amerikanska soldaterna i 11. pansardivisionen vid tredje armén gjorde när de befriade Mauthausen och gav våra mödrar – och oss – ett nytt liv.

			Våra mödrar skulle alla tre ha känt sig hedrade över att deras berättelse efter alla dessa år äntligen har återgetts till fullo. Var och en har ägnats en tredjedel av denna fantastiska bok, som passande nog kommer ut samma år som vi fyller sjuttio och sjuttioårsminnet av krigsslutet firas.

			Vi, som föddes under en regim som tänkte mörda oss men som av ödet nu är bestämda att bli några av de sista överlevarna efter förintelsen, tackar dig, Wendy, vår nya hederssyster.

			 

			Hana Berger Moran, Mark Olsky och Eva Clarke, 2015
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					Priska Löwenbeinovás id-kort.

				

			

			 

			 

			”Sind Sie schwanger, fesche Frau?” (Är ni med barn, min sköna?) SS-mannen som ställde frågan log medan han bredbent stod och synade Priska Löwenbeinová uppifrån och ner med forensisk fascination.

			Doktor Josef Mengele hade stannat upp framför den tjugoåttaåriga slovakiska lärarinnan som hade anlänt till Auschwitz II-Birkenau för bara några timmar sedan och som nu stod naken och skälvde av förlägenhet på den öppna uppställningsplatsen. Det var i mitten av oktober 1944.

			Priska var bara drygt hundrafemtio centimeter lång och såg yngre ut än hon faktiskt var. Hon flankerades av ungefär femhundra andra nakna kvinnor, av vilka bara ett fåtal kände varandra. De var alla judinnor och lika omtöcknade som hon efter att ha transporterats till koncentrationslägret i det nazistockuperade Polen från bostäder eller getton över hela Europa, hopträngda i grupper om sextio i de låsta godsvagnarna, som kunde uppgå till femtiofem per lok.

			Ända sedan de flämtande efter luft hade kommit ut på den beryktade ”rampen” i hjärtat av nazisternas effektivaste förintelsekomplex, som gick under samlingsnamnet Auschwitz, hade de från alla håll ansatts av tillrop som ”Raus!”(Ut!) eller ”Schnell, Judenschwein!” (Fort, judesvin!).

			Mitt i all förvirringen och uppståndelsen bevakades strömmen av människor av uttryckslösa funktionsfångar – kapos – som i sina smutsiga randiga fångdräkter knuffade fram dem över den ojämna marken medan SS-officerarna stod i sina oklanderliga uniformer med vakthundarna stretande i kopplen. Det fanns ingen tid över till att leta efter nära och kära när männen snabbt skildes från kvinnorna och barnen föstes in i ett led tillsammans med de sjuka och gamla.

			Den som var alltför svag för att stå upp eller vars lemmar var stela efter att ha tillbringat flera dagar i sträck i trängseln i de kvava vagnarna stöttes till med gevär eller spöades. ”Mina barn! Mina små!”, och andra hjärtskärande rop ekade olycksbådande i den fuktiga träskluften.

			Framför de långa kolonnerna av tvångsförflyttade stod två låga hus i rött tegel, båda försedda med en enorm skorsten som fyllde den mulna himlen med oljig svart rök. Den grå luften var tjock av en frän, sötaktig lukt som fyllde näsborrarna och bet sig fast i svalget.

			Mängder av kvinnor, från tonåringar till medelålders, hade skilts från sina anhöriga och föstes in i en smal korridor som på båda sidor avgränsades av elektriska stängsel liknande dem som omgav det stora lägret. Tysta av bestörtning snubblade de över varandra medan de föstes förbi skorstenarna och längs stränderna till flera djupa dammar ända tills de kom fram till ett stort envåningshus: entrébyggnaden – bastun eller badhuset – som låg dold bland björkarna.

			Där invigdes de bryskt i sin nya tillvaro som koncentrationslägerfångar, en process som började med att de tvingades lämna ifrån sig alla sina sista ägodelar och ta av sig alla sina kläder. Eftersom fångarna talade så många olika språk blev deras protester till ett enda högljutt brus medan de gevärsbeväpnade SS-vakterna tvingade dem att foga sig med slag eller hotelser.

			Inför de tyska vakternas lystna blickar fick alla dessa mödrar, döttrar, hustrur och systrar praktiskt taget allt sitt hår bortrakat av manliga och kvinnliga lägerfångar innan de sedan nakna drevs längs en bred gång och in i en stor kammare.

			Efter det att de elektriska rakapparaterna hade gjort sitt kände kvinnorna knappt igen varandra när de på fem led fördes ut till uppställningsplatsen, där de i över en timme fick vänta barfota i den kalla, fuktiga lervällingen på andra ”selektionen”, som genomfördes av den man som senare skulle komma att bli känd som ”Dödsängeln”.

			Doktor Mengele var oklanderligt klädd i en snäv fältgrå uniform med blänkande kragspeglar och axelklaffar. I ena handen höll han ett par ljusa glacéhandskar med överdimensionerade kragar. Det bruna, pomaderade håret låg slätkammat mot hjässan, och han brukade knycka med hands­karna åt vänster och höger medan han strosade upp- och nedför leden och inspekterade varenda ny fånge och – mer specifikt – frågade om de väntade barn.

			När det blev den språkbegåvade Priska Löwenbeinovás tur hade hon bara några sekunder på sig att svara den leende officeren med gluggen mellan framtänderna. Hon tvekade inte utan skakade snabbt på huvudet och svarade på tyska: ”Nein.”

			Hon var då i andra månaden (hon hoppades att hennes make Tibor befann sig någon annanstans i lägret) och hade ingen aning om huruvida sanningen skulle rädda henne eller döma henne och hennes ofödda barn till något okänt öde. Men hon kände instinktivt på sig att hon befann sig i fara. Hon skylde brösten med ena armen och det som återstod av könshåren med den andra medan hon bad en bön om att Mengele skulle tro på hennes rättframma nekan. SS-officeren med det älskvärda utseendet stannade upp ett ögonblick och såg den unga ”sköna” rakt i ansiktet, innan han sedan gick vidare.

			Tre led längre bort kramade han bryskt ena bröstet på en kvinna som ryggade tillbaka. När några droppar bröstmjölk avslöjade hennes tillstånd slets hon – efter en knyck åt vänster med handsken – ur ledet och föstes in i den skälvande klungan av gravida kvinnor som stod i ett hörn av uppställningsplatsen.

			Ingen av de förvånade kvinnorna visste då att livet låg åt ena hållet medan något helt annat väntade åt det andra. Ingen vet vad som hände dem som Mengele valde ut den där dagen.	

			 

			Josef Mengele utgjorde den hittills största faran för Priskas liv, men hon hade fortfarande ingen aning om vad som väntade henne. Under de kommande månaderna skulle hungern komma att bli hennes fruktade fiende och svälten framstå som det troligaste slutet på hennes lidande.

			Under tiden i lägret skulle hon plågas lika grymt av hungerns nära släkting – törsten – liksom av utmattning, fruktan och sjukdom. Men det som nästan knäckte henne var den gravida kroppens gnagande längtan efter näring.

			Det som hjälpte Priska igenom hennes mest svultna kval var absurt nog minnet av att pressa näsan mot sockerbagarens skyltfönster på vägen till skolan innan hon unnade sig något sockertäckt bakverk, som en babka smaksatt med kanel och täckt med strössel. Minnet av att bryta dessa smördegsbakverk inne på konditoriet i Zlaté Moravce medan smulorna regnade nedför blusen sammanfattade hennes idylliska barndom i vad som i dag är sydvästra hörnet av Republiken Slovakien.

			Regionen där Priska växte upp låg omkring hundra kilometer från Bratislava och var känd för guldvaskning. Namnet på en av floderna där – Zlatnanka – kommer av det slovakiska ordet för guld. Zlaté Moravce (’Gyllene Moravce’) var en nästan lika välmående stad som namnet antyder med en imponerande kyrka, skolor och gator fulla med såväl butiker som caféer, restauranger och ett stadshotell.

			Priskas föräldrar Emanuel och Paula Rona drev ett av stadens mest ansedda koshercaféer, kring vilket en stor del av det lokala livet kretsade. Caféet hade ett utmärkt läge vid stadstorget och även en vacker kringbyggd innergård. Emanuel Rona hade sett en annons om att rörelsen fanns till uthyrning i en dagstidning 1924, då han närmade sig de fyrtio. Eftersom han ville pröva lyckan fattade han det djärva beslutet att flytta fru och barn 250 kilometer från den avlägsna staden Stropkov i de östra bergen nära polska gränsen.

			Priska, som var född på söndagen den 6 augusti 1916, var åtta år gammal när de flyttade, men så fort ett tillfälle yppade sig återvände hon tillsammans med familjen till Stropkov för att besöka sin morfar David Friedman, en änkeman som ägde en ölstuga och som var känd för sina polemiska pamfletter.

			Enligt Priska var familjens café i Zlaté Moravce jättefint och hölls alltid fläckfritt rent av hennes hårt arbetande föräldrar och en trogen grupp anställda kvinnor. Det fanns ett avskilt rum – ett chambre separée, som hennes mamma stolt kallade det – där åtta musiker i mörk kostym spelade för kunderna så fort hon drog undan draperiet. ”Vi hade fantastisk musik och underbara dansare. Cafélivet var viktigt på den tiden. Jag tyckte så hemskt mycket om min ungdom.”

			Modern, som var fyra år yngre och ”huvudet längre” än fadern, var påfallande vacker och hade i all tysthet stora planer för familjen. Paula Ronová – hon hade efter giftermålet lagt den traditionella feminina ändelsen -ová till sitt namn – visade sig vara en utmärkt hustru, mor och kokerska. Hon var ”en ytterst anständig kvinna” som sällan sa något men som tänkte mycket. ”Mamma var också min bästa vän.”

			Fadern var däremot en sträng och disciplinerad man som pratade tyska eller jiddisch med modern så fort han inte ville att barnen skulle förstå vad som sades. Men Priska hade ända sedan hon var liten haft lätt för språk och förstod i hemlighet vartenda ord. Emanuel Rona iakttog visserligen inte nitiskt den religion som han hade fötts in i, men han insåg vikten av att upprätthålla fasaden och tog därför med sig familjen till synagogan vid alla de större judiska helgerna.

			”På grund av caféet var det hemskt viktigt att uppträda anständigt när jag var liten”, sa Priska. ”Vi var tvungna att vara en god familj, goda vänner och goda ägare, annars kom gästerna inte till caféet.”

			Priska hade fått namnet Piroska när hon föddes och var det fjärde av fem syskon. Andrej, som kallades Bandi, var den äldste. Därefter kom systern Elizabeth, som kallades Boežka, och efter henne följde Anna (som alla kallade Anička, som är en diminutivform). Fyra år efter Priska föddes Eugen, som var det yngsta barnet och som alla kallade Janíčko eller Janko. Mellan dem hade ett sjätte barn dött redan som liten.

			I Zlaté Moravce bodde familjen i en lägenhet innanför caféet. Den var tillräckligt rymlig för att barnen skulle kunna ha egna rum. På baksidan låg en stor trädgård som sluttade ner mot ån som rann längsmed den. Priska var ett spänstigt, utåtriktat barn och badade ofta i ån tillsammans med sina kompisar, och de brukade också spela tennis i trädgården. Priska och hennes systrar var glada och friska och hade glänsande svart hår. De var omtyckta av traktens barn, som ofta förkortade Priskas namn till Piri eller ibland Pira.

			”Det spelade ingen roll om de var judar eller inte. Alla var mina kamrater. Det rådde ingen skillnad.”

			Priska och hennes syskon växte upp omgivna av ”goda kvinnor” som hjälpte till med hushållssysslorna och fungerade som surrogatmödrar. Familjen åt gott, och kosherkött serverades ”elegant” till nästan varenda måltid. Middagar med saftiga stekar följdes ofta av desserter från caféet. Priska tyckte om sötsaker, och allra bäst tyckte hon om sachertårta, en mäktig chokladtårta med aprikossylt.

			Barnen studerade visserligen inte religion i skolan, men de uppfostrades till att delta i fredagarnas bönestund och att tvätta händerna ordentligt innan de slog sig ner vid det eleganta sabbatsbordet (shabbat) med särskilda ljus och det finaste linne.

			Priska var en av bara sex flickor i sin klass med trettio elever. Hennes syster Boežka var en ”äkta intellektuell”, sa hon, som utan minsta möda lärde sig språk, som hon verkade absorbera. Men Boežka brydde sig inte så mycket om böcker, eftersom hon var betydligt mer intresserad av konstnärliga saker – i synnerhet handarbete, som hon var mycket duktig på.

			Priska fick kanske anstränga sig mer i skolan än sin syster, men hon var flitig och utbildning blev snart hennes passion. I sitt sökande efter en djupare förståelse av världen skilde hon sig även från sin sötare syster Anna, som föredrog att klä upp sig eller att leka med dockor. ”Jag tyckte om att ha kunskap”, tillstod Priska. Hon blev redan i unga år fascinerad av kristendomen, och på väg hem från skolan smög hon sig ofta in på den katolska kyrkogården i Zlaté Moravce. Hon beundrade särskilt de imponerande gravvårdarna och mausoléerna, och hon tyckte alltid att det var spännande med ”nykomlingar” och brukade hitta på historier om dem och deras liv.

			Mamma Paula uppmuntrade sin dotters kunskapstörst och blev stolt när hon blev det första barnet i familjen Rona som fick gå i det lokala gymnasiet. Gymnázium Janka Kráľa, som låg mittemot kyrkogården och stadshuset, var ett vackert vitrappat trevåningshus från 1906. Priska var en av de femhundra eleverna, som var mellan tio och arton år gamla, och hon studerade inte bara de obligatoriska språken tyska och franska utan också engelska och latin. Hennes syskon tog bara realen, med undantag för hennes bror Bandi som läste till revisor.

			Hon var medfött tävlingsinriktad och fick många akademiska priser, och hennes framsteg gjorde lärarna förtjusta. Deras stjärnelev uppmärksammades också av pojkarna i klassen. De bad henne om hjälp med engelskan och brukade hängivet samlas i trädgården där hon undervisade dem. ”Jag har bara underbara minnen av Zlaté Moravce.”

			Priskas bästa kompis i skolan var Gizelle Ondrejkovičová, som var dotter till den icke-judiske lokale polischefen. Gizelle eller Gizka, som alla kallade henne, var både vacker och omtycket, men hon hade inte på långa vägar lika gott läshuvud som Priska, så en dag sökte fadern upp Priskas föräldrar för att lägga fram ett förslag. ”Om Priska ser till att Gizka tar examen kommer jag att låta er hålla caféet öppet så sent ni vill.” De skulle inte heller behöva betala några extra skatter.

			Och det var på så vis som familjen Ronas fjärde barn plötsligt blev livsviktigt för familjens blygsamma rörelse. Så länge som Priska förblev sin klasskamrats inofficiella guvernant skulle hon garantera att deras café skulle blomstra framför alla andra i staden. Det var ett ansvar som hon tog mycket allvarligt på, och hon dyrkade Gizka och var glad att kunna hjälpa till, trots att hon därigenom inte fick mycket tid över till sociala aktiviteter. De båda kamraterna satt intill varandra i samma klass och tog så småningom examen samtidigt.

			Efter att ha tagit studenten ägnade sig Priska åt att undervisa och verkade vara helt inställd på en yrkesbana som språklärare. Hon tyckte om att sjunga och gick med i en lärarkör som reste runt i landet och framförde traditionella nationalistiska sånger, av vilka en stolt tillkännagav: ”Jag är slovak, och slovak ska jag förbli” – en visa som hon glatt brast ut i så länge hon levde.

			Hon förblev väl ansedd i Zlaté Moravce och gillade att alla som hon mötte på gatan alltid hälsade på henne först – ett traditionellt slovakiskt tecken på respekt. Hon uppvaktades av en icke-judisk professor som varje lördagskväll sökte upp henne och tog henne med ut för att dricka kaffe, dansa eller äta middag på stadshotellet.

			Varken Priska eller hennes familj hade någon större anledning att oroa sig för att något skulle förändra deras bekväma tillvaro. Judarna hade visserligen förföljts över hela Europa och blivit särskilt illa behandlade av ryssarna under pogromerna på 1600-talet och i slutet av 1800-talet, men efter första världskriget och de tyska, österrikisk-ungerska och ryska kejsardömenas sammanbrott hade de lätt slagit sig till ro i Europas nybildade nationer. I Tjeckoslovakien hade de fått en framskjuten ställning och assimilerats väl i samhället. Judarna spelade inte bara en avgörande roll i tillverkningsbranschen och affärslivet utan bidrog till alla kulturella, naturvetenskapliga och konstnärliga områden. Nya skolor och synagogor byggdes, och judarna stod i centrum för cafélivet. Familjen Rona upplevde inte mycket antisemitism i sin del av staden.

			Men efter första världskriget började en svår ekonomisk depression att förändra stämningen i Tyskland på andra sidan gränsen. Adolf Hitler, som hade varit ledare för Nationalsocialistiska tyska arbetarpartiet, nazistpartiet, sedan 1921, fortsatte att anklaga judarna för att kontrollera nationens rikedomar och gav dem skulden för dess många sorger. Efter riksdagsvalet 1932, då nazisterna fick 17,2 miljoner röster, inbjöds Hitler att ingå i en koalitionsregering och utsågs 1933 till rikskansler. Hans uppstigande till makten markerade slutet på den demokratiska Weimarrepubliken och början på vad som allmänt skulle komma att kallas Tredje riket.

			I sina radikala tal fördömde Hitler kapitalismen och dem som hade allierat sig med bolsjeviker, kommunister, marxister och den sovjetiska Röda armén för att göra revolution. Redan 1925 hade han i sitt självbiografiska manifest Mein Kampf (Min kamp) skrivit att ”ingen kan undra på att vårt folk då det skall personifiera djävulen såsom sinnebilden av allt ont, låter denne få gestalten av en jude”, och han lovade nu att undanröja judar och andra ”oönskade” från Tyskland i det som han beskrev som en ”grundlig lösning”.

			För att motverka de orättvisor som många tyskar ansåg sig ha blivit påtvingade efter kriget tillkännagav han sin ”nyordning” och uppmuntrade ”brunskjortorna” i SA att trakassera judar och blockera eller bojkotta deras rörelser. Påhejad av sin indoktrinerade ungdomsorganisation Hitler-Jugend ljöd hans stridsrop Sieg Heil (’Hell seger!’) via radiovågorna från Berlin. Inom en relativt kort tidsrymd verkade Hitler kunna leva upp till sina utfästelser och åstadkomma en så stor ekonomisk återhämtning att han bara fick allt större stöd. Stärkt av framgångarna började hans regering införa en rad lagar som uteslöt judarna ur det politiska, ekonomiska och sociala livet. ”Degenererade” judiska böcker brändes, ”icke-arier” relegerades från universiteten och framstående judar i utlandet – däribland Albert Einstein – blev landsförvisade.

			I takt med att antisemitismen i Tyskland trappades upp började man skända eller bränna ner synagogor, ibland medan judar fortfarande var kvar i dem. Städernas trottoarer glittrade av krossat glas och på judiska skyltfönster målades davidsstjärnan eller anstötliga slagord. Befolkningen uppmuntrades att ange judar, och i denna stämning av svek och misstro bespottades, misshandlades eller greps judar som tidigare glatt hade levt sida vid sida med sina grannar och vars barn hade vuxit upp tillsammans. Överallt fanns det spioner som var ivriga att ange sina grannar i hopp om att lägga vantarna på deras egendomar. Hundratals hem plundrades systematiskt av människor som bröt sig in och tog vad de ville ha.

			Infödda tyskar uppmuntrades att inspektera och sedan lägga beslag på de mest eftertraktade judiska lägenheterna, vilket tvingade hela familjer att med kort varsel överge sina hem. Det sades att de nya hyresgästerna flyttade in innan ”brödet ens hade hunnit kallna efter att ha tagits ur ugnen”. De vräkta tilläts bara flytta in i mindre bostäder i de fattigaste områdena, varigenom man fullständigt fördrev dem från den tillvaro som de alltid hade fört.

			De fysiskt handikappade och psykiskt sjuka – både judar och icke-judar – förklarades vara ”levnadsovärdiga”, och många skickades bort eller blev summariskt avrättade. Resten av befolkningen hade inte mycket annat val än att rätta sig efter införandet av Hitlers Nürnberglagar, vilka obarmhärtigt upprätthölls och var avsedda att ytterligare alienera judar och andra. Enligt det som nazisterna definierade som ”vetenskaplig rasism” för att bevara det rena tyska blodet definierade dessa bestämmelser det ”i rasligt hänseende godtagbara” och begränsade grundläggande medborgerliga rättigheter för ”judar, zigenare, negrer och bastarder [Mischlinge] av dem”. Lagen till skydd för det tyska blodet och den tyska äran annullerade samtliga blandäktenskap, och för att undvika ”rasskam” dömdes alla judar som befanns ha sexuella förbindelser med tyskar till döden.

			Judarna fråntogs sitt medborgarskap, och alla som ansågs vara ”asociala” eller ”skadliga” – en diffus kategori som omfattade kommunister, politiska aktivister, alkoholister, prostituerade, tiggare och hemlösa plus Jehovas vittnen som vägrade acceptera Hitlers auktoritet – greps och fängslades i tidiga koncentrationsläger (Konzentrationslager – KZ), som brukade vara belägna i före detta arméförläggningar.

			Inga fick anställa judar. Efterhand som olika förändringar gjordes utestängdes judarna också från sina egna yrken som jurister, läkare eller journalister och judiska barn fick inte längre gå i skolan efter det att de hade fyllt fjorton. Med tiden bannlystes judarna från statliga sjukhus och fick inte resa längre än trettio kilometer från hemorten. De förbjöds tillträde till offentliga parker, lekplatser, floder, simbassänger, stränder och bibliotek. Namnen på alla judiska soldater skrapades bort från minnesmärken över världskriget, trots att så många av dem hade stridit för kejsaren.

			Ransoneringskort och matkuponger utfärdades visserligen även till judar, men deras ransoner motsvarade bara hälften av den övriga befolkningens. De fick dessutom bara handla i särskilda butiker och endast mellan klockan 15.00 och 17.00, då de flesta färskvaror redan var slutsålda. De fick varken besöka biografer eller teatrar och inte sitta i främre delen av spårvagnarna, bara längst bak, där det ofta var trångt och varmt. Alla radioapparater som tillhörde judar skulle lämnas in till polisen, och utegångsförbudet mellan 20.00 och 6.00 upprätthölls strängt.

			Tusentals judar flydde och sökte asyl i Frankrike, Nederländerna och Belgien, eftersom de fruktade de nya lagarna och förordningarna. En annan omtyckt tillflyktsort blev Tjeckoslovakien, som hade bildats 1918. Landet hade inte bara starka gränser utan också mäktiga allierade, däribland Frankrike, Storbritannien och Sovjetunionen, och Priskas familj bör ha hört till den majoritet som kände sig trygg där.

			Sedan – i mars 1938 medan Europa darrade – anslöt Hitler Österrike till Tyskland i det som kom att kallas Anschluss. Han tillkännagav Tysklands självbestämmande och krävde livsrum (Lebensraum) åt sitt folk. Senare samma år återkallades uppehållstillståndet för samtliga utlänningar som bodde i Tyska riket. Sedan förklarade den polska regeringen plötsligt att man skulle ogiltigförklara alla medborgares pass om de inte återvände till Polen för att förnya dem. Därefter beordrade nazisterna att 12 000 polskfödda judar skulle utvisas. Polen vägrade att ta emot dem, vilket resulterade i att de hamnade i ett slags limbo vid gränsen.

			Den brittiske premiärministern Neville Chamberlain, som så kort tid efter världskriget var ivrig att föra fredsförhandlingar, ledde internationella samtal som slutade i Münchenöverenskommelsen i september 1938. Utan sovjetisk eller tjeckisk inblandning gav de europeiska stormakterna i praktiken Hitler tillstånd att ockupera de områden i norra, södra och västra Tjeckoslovakien som gick under samlingsnamnet Sudetenland och som huvudsakligen beboddes av tysktalande. Efter det som många tjecker döpte till ”Münchensveket” (Mnichovská zrada) lämnades de kvar med ett land som saknade strategiska gränser.

			I november 1938 mördades en tysk diplomat i Paris av en hämndlysten polsk jude, vars familj hade fördrivits från sitt hem. De tyska ledarna gav då order om rikspogromnatten eller kristallnatten, som den är mer känd som. Under en enda natt angreps tusentals judiska hem, synagogor och butiker, minst nittio personer mördades och trettiotusen greps. Under de följande månaderna fortsatte Hitlers anhängare att uppvigla till antisemitiska upplopp, men i mars 1939 inbjöd führern monsignore Jozef Tiso (slovakernas avsatte katolske ledare) till Berlin. Strax därefter anlände även Emil Hácha (Tjeckoslovakiens katolske statspresident). Båda fick ett ultimatum: De kunde antingen frivilligt placera sitt folk under Tysklands ”beskydd” – de hotades även av Ungerns anspråk på gränsområdena – eller invaderas av nazisterna.

			Tiso gick nästan genast med på Hitlers krav och installerades som president i det nybildade och formellt självständiga Slovakien utan vidare tysk intervention. Efter att ha fått en misstänkt hjärtattack gick den sextiosexårige statspresidenten Hácha följande dag med på kraven, men det fanns ett vitt utbrett motstånd bland hans folk, så den 16 mars 1939 marscherade tyska soldater in i Tjeckoslovakien, vars tjeckisktalande områden blev till protektoratet Böhmen–Mähren. Hitler invaderade Polen sex månader senare. Efter några veckor invaderade Sovjetunionen landet österifrån och avslöjade sin hemliga pakt med tyskarna. Storbritannien och Frankrike förklarade Tyskland krig. De europeiska invånarnas liv skulle aldrig mer bli vad det hade varit.

			Judarna i de nya nazistiska ”lydstaterna” blev utstötta över en natt. Texten Juden nicht zuganglich (Judar äger ej tillträde) förekom ofta på skyltar i många offentliga byggnader. Ibland förekom det variationer, till exempel ”hundar och judar förbjudna”. När judarna fick reda på vilka illdåd som begicks mot deras trosfränder i Tyskland, Österrike och Polen stormade de utländska ambassader och bad om visum, men bara för att bli avvisade. Inför de till synes oundvikliga framtidsutsikterna begick somliga självmord.

			Priska och hennes familj hade inget annat val än att rätta sig efter den nya regimen och alla nya förordningar som den införde. Det var småsakerna som kändes värst, som läraren som helt plötsligt slutade ta med henne ut för att dansa. Eller när människor som förr hade hälsat först på henne slutade upp med att hälsa överhuvudtaget eller vände bort blicken så fort hon gick förbi. ”Det var så många oartigheter, men om man ville överleva tvingades man acceptera dem med en gång.” Andra vänner, som Gizka och en annan klasskamrat, vars familj var bönder och fortsatte att förse familjen Rona med färsk mjölk, förblev obändigt lojala. Vissa lade sig vinn om att öppet hälsa på sina judiska bekanta och erbjuda dem all möjlig hjälp.

			Ryktena om att judar ”förflyttades” någonstans mot sin vilja fick människor att börja hamstra mat och andra varor. De grävde ner sina värdesaker eller bad vänner gömma dem, trots att man riskerade dödsstraff om man blev påkommen med att göra det. De judar som kunde flydde till Palestinamandatet, där man hyste förhoppningar om att i framtiden bilda en sionistisk stat. Bland dem fanns Priskas bror Bandi, som reste dit 1939 efter att ha sett ”varningstecknen”, som han uttryckte det. En av Priskas före detta pojkvänner emigrerade till Belgien och sedan vidare till Chile utan att ens berätta det för henne. Han var rik och ung, och de hade förlovat sig inför ett resonemangsparti, men han hade helt enkelt försvunnit.

			Resten av Priskas familj gjorde allt som krävdes för att de skulle klara sig. Hennes syster Anna (Anička) hade gift sig som nittonåring 1932 i hopp om att undgå ett liv i träldom i familjens café. Hon och hennes man fick sonen Otto, men äktenskapet höll inte. Efter skilsmässan bytte Anna namn till det mer ”ariskklingande” Helena Hrubá och fick arbete på ett annat café. Priskas bror Janko, som hade utbildat sig till elingenjör, tvångsinkallades i en judisk arbetsbataljon och blev en arbetsjude (Robotnik Zid) i distinkt blå uniform och fick de tarvligaste jobb. Boežka, som var i trettioårsåldern och fortfarande ogift, stannade hemma och sydde kläder åt familjen och vänner.

			Priska hade alltid varit stolt över sin judiska näsa – sin ”fina kran”, som hon brukade kalla den på skämt – och var förtjust över att kunna klä sig i Boežkas kreationer, vilka fick henne att känna sig mindre som en paria. ”Jag var aldrig någon skönhet, men jag ansträngde mig för att se bra ut”, sa hon. ”Jag behandlades alltid väl av folket i min hemstad. De gillade att jag var caféets ärade dotter.”

			Hon skulle snart komma att berövas den äran. År 1940 förbjöds hennes föräldrar att driva caféet som de så omsorgsfullt hade byggt upp under de gångna sexton åren. Med föga utbildning och få andra talanger hade de inget att falla tillbaka på. ”De förlorade allt”, sa Priska. ”De var väldigt fina människor.” En icke-jude som utsågs till god man (Treuhand) och fick till uppgift att sköta rörelsen var oväntat vänlig mot Priska och uppskattade att hon talade engelska, franska, ungerska och tyska. Han tyckte att det ”var viktigt och satte värde på att jag kunde de språken”, sa hon.

			Eftersom de var förhindrade att arbeta bestämde sig Priska och det som återstod av den närmaste familjen att flytta till Bratislava, Slovakiens nya huvudstad vid Donaus stränder. Priskas morfar David Friedman, som berövats släktens värdshus, lämnade hemstaden Stropkov och flyttade till dem. De hade lyckats lägga undan lite pengar och hoppades att det skulle vara lättare för judar att förbli obemärkta i en storstad, och det hade de rätt i. Vid tidpunkten för nazisternas invasion bodde uppskattningsvis femtontusen judar i Bratislava, vilket motsvarade tolv procent av befolkningen, och de hade assimilerats bra och stött på föga antisemitism.

			Trots att allting hade förändrats i och med nazistregimen hittade Priskas familj en lägenhet på Špitálska ulice, och genom att arbeta som privatlärare kunde hon åter njuta av det caféliv som hon hade varit van vid sedan hon var liten. Hon föredrog i synnerhet Kavárna Astorka, där hon umgicks med medlemmar av intelligentian, som hon kunde prata med på många språk. Det var på Astorka som hon en dag i oktober 1940 fick syn på en slank man med mustasch. Han satt vid ett av grannborden och pratade med några som hon kände.

			”Han pratade mycket djupt och livligt med min väninna Mimi, som var apotekerska. Plötsligt reste hon sig och gick fram till mig och sa att han tyckte att jag var tilldragande.” Priskas djärve beundrare kom fram och presenterade sig. Tibor Löwenbein var en judisk journalist av polsk härkomst. Han talade flytande tyska och franska och hade kommit dit från staden Púchov i nordvästra Slovakien. Hon vidhöll jämt att han hade varit lite på örat när de träffades, så hon hade sagt att hon inte tyckte om män som drack. Tibor, som gärna ville göra intryck på henne, lovade att han aldrig mer skulle dricka alkohol. Han höll sitt ord.

			Men han rökte pipa och hade en samling av fyrtio pipor – Priska fick inte röra vid någon av dem. Hennes stilige uppvaktare var också noga med sin klädsel och ägde fyrtio skjortor. Tibor, som hade författardrömmar, gjorde ofta anteckningar i små anteckningsböcker som han jämt hade med sig. Han samlade också frimärken, men Priska brukade med ett skevt leende alltid säga att han efter att de hade träffats bara hade en enda hobby – henne.

			Tibor var enda barnet till Heinrich och Elizabeth ”Berta” Löwenbein. Fadern ägde en liten gård, men Tibor önskade sig mer i livet än att vara bonde och flyttade därför till Bratislava, där han började skriva om sport och lokalpolitik i dagstidningen Allgemeine Jüdishe Zeitung. Han skrev också en tunn bok med titeln Slovensko-Židovské hnutie a jeho poslanie (Den slovakisk-judiska rörelsen och dess mission) som handlade om att som jude bli helt assimilerad i det slovakiska livet.
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					Priskas man Tibor.

				

			

			 

			 

			När Nürnberglagarna hindrade honom från att arbeta kvar på tidningen erbjöd den vänlige grekiske ägaren av Dunajskábanken i Bratislava honom arbete som bankkamrer. Den slanke, välvårdade och älskvärde Tibor såg med sitt ljusa hår och sin bleka hy inte särskilt judisk ut, vilket hade stor betydelse på den tiden, som Priska uttryckte det. Han hade så gott anseende i banken att han skickades till Prag och Brno i affärer, något som borde ha varit omöjligt på grund av reserestriktionerna för judar. Men hans arbetsgivare hade goda förbindelser, och Tibor verkade komma undan med nästan vad som helst. Som journalist tycktes han känna alla, och andra människor var alltid artiga mot honom, liksom mot den frappanta unga damen vid hans sida.

			Varje morgon på väg till arbetet brukade Tibor följa Priska till Kavárna Astorka, där de avnjöt sitt morgonkaffe och något bakverk. Just som han skulle gå brukade han stanna upp och lyfta på hatten för henne, vilket alltid fick henne att skratta. På kvällarna efter arbetet brukade de ta en promenad längs Donaus stränder – en omtyckt plats för förälskade par. Där lyssnade de till gatornas musik och såg månskenet reflekteras i vattnet, som krusades medan pråmar, flodbåtar och färjor långsamt dunkade förbi.

			Under det första halvårets uppvaktning skrev Tibor dagligen till Priska. Han kallade henne ”Pirečka, älskling” (Pirečka Zlaticko), och hon kallade honom Tibko eller oftare Tiborko. Hon var förälskad och sparade alla hans brev, som i vissa fall var kortfattade men alltid mycket varma. I ett eget brev daterat den 10 mars 1941 skrev Priska:

			 

			Kära Tibko, jag blir så glad när jag får dina brev, särskilt de långa … Jag måste skynda mig att berätta den underbara nyheten! Nämligen att jag kommer att vara ledig från och med torsdag – så vi kommer att få vara med varandra fyra dagar i rad. Vilken lyx nu när det är så svårt att träffas … Du ville veta vad jag anser om dina brev. De är underbara. Det förvånar mig att du, som är så allvarlig och pessimistisk nuförtiden och har en så dyster syn på det nuvarande läget, skriver så underbara rader som du gör … Jag tänker så mycket på dig och vet att du finner tröst i dina böcker. Jag är lite svartsjuk på deras plats i ditt liv medan jag är borta – även om jag lovar att det bara är tillfälligt – var snäll och hälsa dina böcker, som håller dig sällskap när jag inte är hos dig. Jag skickar dig miljontals kyssar – Din Pira.

			 

			I sitt svar, daterat den 12 mars, skrev Tibor:

			 

			Pirečka, älskling, det gladde mig mycket att läsa ditt brev … Vilken glädje. I vardagens trista verklighet var dina ord som en solstråle som trängde igenom de mörka molnen. Jag försöker uttrycka min tacksamhet och glädje … Jag kan förmodligen inte göra den rättvisa …! Under tiden som jag väntar dig i morgon klockan 16.30, hemma hos mig, och medan jag tänker på denna lyckliga tilldragelse ställs jag också inför tanken på hur ödet leker med oss. Denna tanke kom till mig när jag insåg att vi inte kan vara tillsammans på vårt femmånadersjubileum. Följaktligen måste jag låta de ord som jag hade tänkt låta dig ta del av vänta till i eftermiddag, då jag äntligen kommer att få träffa dig … Jag kan knappt vänta på att få ta dig i famnen … vi träffas i morgon, älskling … och till dess sänder jag dig många kyssar, Din Tibor.
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					Priska och Tibor på bröllopsdagen.

				

			

			 

			 

			Paret gifte sig lördagen den 21 juni 1941 i den tvåtorniga synagogan i morisk stil i Bratislava. Den 25-åriga bruden var iklädd en lång vit kappa, en vit pillerburkshatt, pärlor och vita skor med en mönstrad klänning. Hon hade en vit gladiolbukett när hon godkände det judiska äktenskapskontraktet (ketuba). Brudgummen, som var 27 år, bar hatt och en elegant kostym med sådana bylsiga byxor som var på modet vid den här tiden.

			Priskas föräldrar, Emanuel och Paula, som bedyrade att svärsonen var ”perfekt”, gav paret sin välsignelse och gladde sig över att ha något att fira. Tibors föräldrar var inte med på bröllopet. Fadern hade tidigare samma år begått självmord på sin gård utanför Púchov och lämnat modern ensam. Bestört hade Tibor återvänt hem för att vara hos modern, men sedan hade han varit tvungen att återvända till Bratislava eller riskera att bli gripen för att ha lämnat sin registrerade adress utan tillstånd. Priska och hennes föräldrar blev hans nya familj.

			Det var en lycklig förening, och de nygifta passade bra ihop. ”Vi grälade aldrig en enda gång”, sa Priska, som beskrev sin make som ”fantastisk”. Hon tyckte om att han talade ”korrekt” slovakiska, vilket många inte gjorde, eftersom de ofta blandade upp den med tyska eller ungerska. ”Han var underbar mot mig och så imponerad av att jag hade tillägnat mig alla de där språken. Jag har fina minnen av min Tiborko. En bättre make kan man inte önska sig i livet.”

			Men deras lycka överskuggades av krigets ytterligare återverkningar. Samma dag som bröllopet stod inledde tyskarna operation ”Barbarossa” och invaderade Sovjetunionen.

			Priska och Tibor, som fortfarande hoppades på det bästa och var fullkomligt oförberedda på vad som väntade, flyttade in i en lägenhet på Rybárska brána 7 (senare omdöpt till Fischertorgasse), alldeles intill Hlavné Námestie, huvudtorget. De var mycket lyckliga medan de bodde där, trots de hot som de fortsatte att ställas inför. Priska, som trots omständigheterna var ivrig att bilda familj, blev genast gravid, och både hon och hennes make blev överförtjusta. Med ett barn på väg var Tibor ännu mer tacksam över att ha stadig inkomst. Han lyckades till och med behålla sitt arbete i september 1941, då samtliga judar i Slovakien ställdes inför en lista med nästa trehundra nya bestämmelser som de skulle åtlyda, den så kallade judelagen (Židovský Kódex).

			Denna lag, som officiellt definierade judar på rasmässig grund, återinförde det flera hundra år gamla bruket att låta judarna bära förödmjukande symboler, vilket redan på 800-talet hade införts på många håll i världen, från England till Bagdad. Alla av judisk härkomst tvingades få sina pass och andra handlingar stämplade med ett stort ”J” som stod för Jude. De tvingades också köpa armbindlar eller stjärnor, som skars ut från stora balar med färdigmönstrat tyg som tillverkades i samma fabriker som många av dem en gång i tiden hade förtjänat sitt levebröd i. Judarna skulle sy fast varje symbol på fram- och baksidan av alla ytterplagg, men de skulle främst bäras över hjärtat.

			I och med att judarna blev alltmer synliggjorda tilltog den allmänna förföljelsen av dem: butiker och affärsrörelser vandaliserades och plundrades oavbrutet, och själva utsatte de sig för fara så fort de lämnade hemmets fristad. Många av Tibors och Priskas vänner betalade stora penningsummor för falska handlingar, men om de blev påkomna löpte de stora risker. Tibors arbetsgivare lyckades utverka dispens från stjärnan och många andra restriktioner, men Priska hade ingen beskyddare. Så fort de gick ut tillsammans när det var utegångsförbud eller begav sig någonstans där judar var förbjudna brukade hon hålla handväskan eller vända på kappans slag så att ingen kunde se stjärnan.

			Sedan, inte långt efter det att de nya bestämmelserna hade trätt i kraft, blev judarna instruerade att lämna själva Bratislava och flytta ut till de fattigare förorterna. Priska lyckades få jobb som folkskolelärare i den lilla staden Pezinok tjugo kilometer bort. Tibor pendlade dagligen till Bratislava, dit han åkte klockan 6.00 på morgonen. ”Han älskade sitt arbete, och så var han ju tvungen att arbeta eftersom jag väntade barn.” Även Priskas föräldrar, morfar och syster Boežka lyckades bli kvar i en lägenhet vid Donaus strand i Bratislava. Boežka fortsatte att arbeta som sömmerska, och så fortsatte denna sammansvetsade familj att härda ut och hoppas.

			Priska undervisade i folkskolan ända tills myndigheterna bestämde att alla ”icke-arier” skulle förbjudas att undervisa ”ariska” barn. Efter att innerligt ha tagit farväl av sina elever fortsatte hon att se sig som lyckligt lottad, eftersom en engelsman som drev en språkskola i trakten erbjöd henne en lärarplats med högre lön. ”Jag hade alternativ. Jag hade många privatelever som fortfarande kom till mig som om ingenting hade hänt. Jag led inte. De betalade mig, och därigenom kunde jag försörja mig.”

			Hon var fast besluten att hjälpa andra, mindre lyckligt lottade familjer och fortsatte därför att gratis undervisa många av sina före detta elever och läsa tyska, franska och engelska klassiker för dem.

			Sedan, en dag, så miste hon sitt barn.

			Under tiden som paret sörjde i tysthet blev vardagen stadigt allt svårare i takt med den strängare tillämpningen av nazistlagarna. Myndigheterna tvingade judarna att katalogisera allt matsilver, alla konstverk, alla smycken och andra ägodelar, som de sedan fick lämna in på de lokala bankerna för konfiskation. Därefter följde pälsar och finare vinterkläder. Judarna fick inte längre ha husdjur utan tvingades lämna in sina högst älskade katter, hundar, kaniner och burfåglar på särskilda insamlingsställen. De fick aldrig mer se dem.

			Under fader Tiso blev Slovakien en av de första av axelmakternas bundsförvanter som gav sitt samtycke till SS:s deportationer av judar till nya tvångsförflyttningsområden eller arbetsläger för att bistå den tyska krigsinsatsen i öst. Den slovakiska regeringen gick med på att betala femhundra riksmark för varje jude som nazisterna deporterade över gränsen. I gengäld försäkrade nazisterna de slovakiska myndigheterna om att inga icke-judar skulle deporteras och att de ”parasiter” som ”förflyttades” aldrig skulle återvända eller göra anspråk på efterlämnad egendom. I denna förtryckaranda samlade slovakiska hlinkagardister och andra milismän in tiotusentals judar som skulle ”koncentreras” i arbetarbaracker i Slovakien – främst i Sereď, Vyhne och Novaky.

			Tusentals fångar blev kvar i de nya lägren, där de tillverkade varor åt tyskarna, uppskattningsvis femtioåttatusen skickades vidare till tvångsarbetsläger längre österut, som en del av det som nazisterna kallade östtransporter (Osttransporten). Användningen av ordet ”öst” innebar att man tog för givet att lägren skulle ligga nära rustningsfabrikerna i det ockuperade Polen, där fångarna skulle arbeta i utbyte mot kost och logi. Somliga fick löfte om skördearbete eller att få hjälpa till med att bygga upp nya judiska stater.

			Slovakiens övergivna och hjälplösa judar fogade sig i ett till synes allt dystrare öde. De förväntade sig hårda förhållanden och allmänna försakelser, men de bad om att de skulle kunna återgå till en normal tillvaro så snart kriget var över. Hela familjer erbjöd sig frivilligt att följa med dem som skickades i förväg, i tron att det skulle vara bättre att förbli tillsammans. Andra lovade att skicka pengar, brev och matpaket, helt övertygade om att allt detta skulle komma fram.

			I mars 1942, nästan på dagen nio månader efter bröllopet och runt den tiden då hon hade hoppats kunna fira sitt första barns födelse, fick Priska veta att hennes äldsta syster Boežka hade gripits i en SS-Aktion efter det att de slovakiska myndigheterna hade gått med på att stå till tjänst med tusen friska, ogifta kvinnor. Så fort Priska fick veta vad som hade hänt Boežka skyndade hon till centralstationen i Bratislava för att rädda henne. Det var en handling som lätt hade kunnat kosta henne livet. När hon kom fram var det fullsatta passagerartåget nästan redo att avgå, men hon såg inte till sin syster någonstans i havet av rädda och förbryllade ansikten. ”Jag kände ingen av gardisterna, men jag bad dem släppa min syster. De skrek åt mig och sa: ’Om du är ogift, gå ombord på tåget! Om du är gift, gå hem!’ Det förvånade mig att de inte bara lämnade mig där, men det gjorde de inte.”

			De fruktade slovakiska svartuniformerade hlinkagardisterna, som i många fall var utbildade av SS, grep Priska och fängslade henne över natten. Hennes make Tibor, som inte hade minsta aning om var hon befann sig, blev alldeles bestört men fick följande morgon äntligen ett meddelande: ”Kom och hämta er fru. Hon är en bråkmakare.” Tibor begav sig till polisstationen och övertalade myndigheterna att låta honom ta med sig Priska hem utan påföljd, men han var så arg över de risker hon hade utsatt sig för att han vägrade prata med henne – men bara under en halv dag, eftersom hans unga fru var så upprörd över att hon inte hade lyckats rädda den rara Boežka.

			Inte långt därefter blev Priska gravid igen. På nytt blev de unga tu överlyckliga, även om tillvaron tycktes falla sönder runt dem. Ingen av dem insåg riktigt den fara de befann sig i när myndigheterna under de följande veckorna fortsatte att genomföra blixtrazzior mot judiska hem för att gripa folk till transporterna, tusen åt gången. En gång när Priskas föräldrar hörde stövelsteg i farstun hoppade de ut genom ett fönster på bottenvåningen och lyckades undkomma.

			Den 17 juli 1942 hade de inte lika stor tur. De musikälskande caféägarna Emanuel och Paula Rona fördes bort utan förvarning, maktlösa mot den ledningsorganisation som rådde över liv och död. Priska visste inte ens att de var borta förrän det var för sent. Föräldrarna var runt femtiofem, och hon fick inte ens en chans att ta farväl av dem. Priska kunde inte rädda dem, lika lite som hon hade kunnat rädda sin syster. Inte heller kunde hon rädda barnet som hon sedan förlorade i ett nytt missfall. ”Då kändes det som om jag också borde ge mig av österut”, sa hon. ”Ingenting spelade längre någon roll för mig.”

			Tibor upptäckte att hans mor Berta också hade skickats från sitt hem utanför Púchov till ett läger i polska Schlesien. Hon var äldre och ensam. Såvitt han visste kunde han nu lika gärna vara föräldralös. Av barndomsvänner, som Gizka, fick Priska veta att även större delen av den judiska församlingen i Zlaté Moravce var borta, däribland vänner och släktingar.

			Det spelade inte längre någon roll att hennes föräldrar hade hunnit ge Gizka sina mest värdesatta ägodelar så att hon kunde ta vara på dem. Priskas bästa vän, som hon hade hjälpt igenom realskolan, hade riskerat livet genom att gömma undan familjens tillhörigheter. Nu när föräldrarna och systern var borta och hennes andra syskon var skingrade undrade Priska vad en servis i benporslin eller lite matsilver skulle ha för betydelse efter kriget om det inte fanns någon kvar som kunde sitta vid sabbatsbordet.

			Icke-judiska vänner hade hjälpt Priskas syster Anna att fly upp i Höga Tatrabergen, där hon befann sig i relativ trygghet. Hon arbetade som servitris under antaget namn och bodde hos sin morbror Gejza Friedman, en specialist på lung- och allergisjukdomar vid ett sanatorium för tuberkulossjuka. Han tog även hand om sin åttiotreårige far David Friedman, Priskas morfar, som hade lämnats ensam när hans dotter och svärson fördes bort. Annas elvaårige son Otto gömdes undan av katolska nunnor. Hennes äldste bror Bandi var trygg i Palestinamandatet. Janko hade deserterat från sin judiska arbetsavdelning och anslutit sig till partisanerna, som organiserade räder mot hlinkagardisterna och försökte undergräva den protyska regeringen. De hade inte hört av honom på flera månader. Priska hade bara sig själv och Tibor kvar att oroa sig för.

			Priskas tidiga intresse för kristendomen tändes på nytt, så hon konverterade till den protestantiska tron och lät sig döpas i hopp om att det skulle rädda henne. Tibor, som var uppfostrad i ett mer ortodoxt judiskt hem, trodde inte att det skulle göra det. Båda fortsatte dock att följa de grundläggande judiska traditionerna. Trots den enorma ovissheten som omgav dem – eller kanske just på grund av den – blev Priska gravid igen. Även denna gång förlorade hon dock barnet.

			Hösten 1942 hade de slovakiska myndigheterna avbrutit östtransporterna. Den politiska och religiösa eliten och den judiska underjordiska rörelsen hade bildat en organisation i Bratislava som kallades Arbetsgruppen och som utövade enorma påtryckningar på Tisos regering när de väl började misstänka att de flesta av de femtioåttatusen deporterade judarna hade skickats i döden. Över sjutusen av dessa var barn.

			Under de följande två åren, när den slovakiska regeringen hade omprövat sin position och vägrat deportera de återstående tjugofyratusen judarna, förblev de som var kvar någorlunda trygga. Arbetsgruppen gjorde frenetiska insatser för att rädda judarna genom att muta nyckelpersoner i regimen. De förhandlade till och med direkt med SS och med SS-Hauptsturmführer (kapten) Dieter Wisliceny, nazisternas slovakiske rådgivare i judiska angelägenheter, och erbjöd dem miljontals riksmark i guld. Dessa förhandlingar, som gick under namnet Europaplanen, hejdades när Wisliceny tvångsförflyttades. Men under mellantiden hade de lättat på de antisemitiska lagarna och minskat förföljelsen, även om det fortfarande fanns vissa onda föraningar.

			Tibors arbete och Priskas undervisning gjorde det möjligt för dem att återvända till Bratislava, där de flyttade in i en lägenhet på ulica Edlova. Det förekom visserligen ransoneringar och restriktioner för när och var de fick handla, men de åt ändå väl i jämförelse med tusentals andra i Europa. Så fort Priska ansattes av sitt begär efter sötsaker brukade de dela en bakelse på sitt nya favoritcafé, det historiska Kavárna Štefánka.

			Liksom de flesta av sina vänner, både judar och icke-judar, försökte de undvika att oroa sig för framtiden och satte sina förhoppningar till att kriget snart skulle vara över. År 1943 tycktes krigslyckan verkligen ha växlat till de allierades fördel. De som hade tillåtelse att äga en radio berättade att det hade förekommit framgångsrika uppror i Polen och att Röda armén långsamt höll på att ta kontrollen. Tyskarna hade mist Stalingrad efter ett brutalt fem månader långt fälttåg. De allierade hade återtagit Libyen och tvingat Afrikakåren att kapitulera. Italien hade förklarat krig mot Tyskland, och i Berlin höll civilbefolkningen på att evakueras. Kunde slutet vara i sikte, undrade de, eller skulle läget bara förvärras?
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					Priska och Tibor i Bratislava 1943.

				

			

			 

			 

			Ingen visste. Inte heller visste de vad som hade hänt deras nära och kära, som de inte hade hört något ifrån. Ibland fick man veta något från östtransporterna, och i Bratislava hade det i flera månader gått rykten om de läger som judar och andra skickades till. Enligt dem blev människorna brutalt avrättade eller så tvingades de arbeta ihjäl sig eller dö av svält. I nyhetsrapporter från USA och Storbritannien 1942 uppgav man att i synnerhet judar systematiskt mördades. Dessa berättelser blev ännu värre efter april 1944, då den slovakiske fången Rudolf Vrba och flyktingen Alfred Wetzler undkom från ett läger i södra Polen, som ingen hade hört talas om, och varnade för massmord som genomfördes med gaskammare och krematorier. Det dröjde ett bra tag innan de båda männens ingående rapporter om Auschwitz-Birkenau, kompletterade med målande illustrationer, kom i omlopp, och när de väl gjorde det var det ändå många som vägrade tro på dem. Men i fortsättningen blev människorna betydligt mer misstänksamma och försökte till varje pris undvika östtransporterna.

			Priska och Tibor trodde inte på berättelserna, som verkade alltför långsökta för att vara sanna. Bland deras vänner var den allmänna uppfattningen att det antingen rörde sig om virriga berättelser av människor som blivit galna av fångenskapen eller antitysk propaganda. Trots allt det som de hade tvingats utstå stod det utanför deras fattningsförmåga att Hitler faktiskt menade vad han sa när han lovade att utrota varenda människa av oönskad etnisk tillhörighet för att kunna skapa en herreras. Tyskarna var trots allt ett av världens mest kulturella och civiliserade folk. En nation som hade frambringat Bach, Goethe, Beethoven, Nietzsche och Dürer kunde omöjligen utarbeta en sådan monstruös plan – inte kunde den väl det?

			Paret fortsatte sitt liv så gott de kunde i förhoppningen om att detta krig, som de inte riktigt förstod sig på, snart skulle vara över. En dag i mitten av juni 1944, en vecka före treårsdagen av deras bröllop, bestämde sig Priska och Tibor på nytt för att försöka få barn. Två månader senare krossades det relativa lugn som de hade förunnats under nästan två år av det slovakiska upproret, en väpnad revolt som var avsedd att störta marionettregeringen. Priskas bror Janko var en av de tusentals vanliga medborgare och partisaner som gjorde sitt yttersta för att göra slut på fascistregimen som de tvingades leva under.

			Upproret började i Låga Tatrabergen den 29 augusti 1944, och spred sig snabbt tills styrkor ur tyska Wehrmacht två månader senare sattes in för att kuva det. Tusentals dog. Därefter förändrades allt. Soldaterna som hade skickats för att utkräva hämnd ockuperade snabbt hela landet under överinseende av Gestapo, som gick in för att tukta dem som vägrade lyda führern. En av säkerhetspolisens första uppgifter blev att tvinga president Tiso att återuppta transporterna av de återstående judarna i Slovakien. I ett förtvivlat försök att undgå detta öde gick tusentals under jorden eller flydde till Ungern eller andra länder där de hoppades finna större trygghet.

			I ett försök att hålla humöret uppe inför vad som såg ut att bli ett alltmer oundvikligt resultat valde Priska och hennes make att stanna kvar i Bratislava, där de under så lång tid hade lyckats undgå att bli gripna. Varje dag som de förblev oupptäckta kändes som en gåva, i synnerhet när varje vecka förde med sig fler goda nyheter om kriget. Paris hade befriats tillsammans med viktiga hamnstäder i Frankrike och Belgien. De allierade hade inlett ett flygburet anfall mot Nederländerna. Nog skulle väl Tyskland snart kapitulera?

			Tisdagen den 26 september 1944 firade paret Tibors trettioårsdag. Den råkade det året infalla på Jom kippur, ”sabbaternas sabbat”, en 25 timmar lång fasta inför Försoningsdagen och den heligaste av de judiska högtiderna. Efter att ha tvättat händerna, som seden bjöd, slog de sig ner och avnjöt en måltid som de hade pusslat ihop av det som fanns att tillgå. De firade inte bara Tibors födelsedag utan också det nya liv som Priska hade burit under hjärtat i lite mer än åtta veckor. Tillsammans bad de för att detta deras fjärde barn skulle överleva.

			Två dagar senare krossades deras förhoppningar om lycka när tre medlemmar av det frivilliga SS (Freiwillige Schutzstaffel), som till stor del utgjordes av tysktalande slovakiska paramilitärer) stormade in i deras lägenhet och befallde dem att packa ner sitt en gång så lyckliga liv i två små resväskor som inte fick väga mer än femtio kilo.

			”De var hemska”, sa Priska. ”De var arroganta. De sa knappt något, och det gjorde inte jag heller … Jag kunde konsten att hålla mig lugn i motgångens stund. Jag ställde inte till med något.”

			Denna vackra höstdag och till en kostnad av tusen riksmark för den slovakiska staten ”släpades” Priska och Tibor Löwenbein från sitt hem och tvingades in i en stor svart skåpbil. De tvingades lämna kvar Tibors frimärkssamling, hans pipor, skjortor, välfyllda bokhyllor och älskade anteckningsböcker med åratals anteckningar.

			Det unga paret kördes först till den stora ortodoxa judiska synagogan på Heydukova ulica. Medan de och alla de andra fick sitta där på golvet eller på bagaget och vänta i timtal fruktade de inte bara för livet, utan Priska drabbades också av morgonillamående – för allra första gången. Hon kämpade emot anfallen av illamående medan hon klamrade sig fast vid Tibor, som oavbrutet påminde henne om den lilla. ”Min man bara smekte mig och sa: ’De kanske skickar hem oss, Pirečka.’ Jag tänkte bara på barnet. Jag ville så gärna ha det barnet.”

			Senare samma dag tvångsförflyttades de och tvåtusen andra judar med buss till den lilla järnvägsstationen vid Lamač och skickades sedan sextio kilometer österut till det utbredda arbets- och transitlägret Sereď i Donaulåglandet. Före upproret hade den före detta militärbasen Sereď skötts av hlinkagardet men hamnade sedan under överinseende av SS-Obersturmbannführer (överstelöjtnant) Alois Brunner, Adolf Eichmanns assistent och en av huvudförövarna bakom den så kallade slutgiltiga lösningen på judefrågan.

			Brunner hade skickats till Sereď för att personligen övervaka deportationen av de sista slovakiska judarna efter att framgångsrikt ha övervakat en liknande operation i Vichyfrankrike. Brunner, som ofta sågs iklädd sin vita favorituniform, tros ha varit ansvarig för transporten av över hundratusen människor till Auschwitz.

			De som kom fram till Sereď föstes in i träbaracker som snabbt blev överfulla. Avhumaniseringen började med en uppställning och ett namnupprop (Appell) tidigt på morgonen och ett strängt program med hårt kroppsarbete eller hushållssysslor. De trängdes in i vartenda tillgängligt utrymme och förväntades överleva på en halv mugg beskt ”kaffe”, lite tunn soppa med tvivelaktigt näringsinnehåll samt lite unket bröd. Några av de frommare judarna använde det varma vattnet som förespeglades vara något ätbart, till att tvätta händerna innan de noga skar upp och fördelade sina ynkliga ransoner.
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					Judar släpps ut från boskapsvagnarna i Auschwitz.

				

			

			 

			 

			På Jom kippur, samma dag som Priska och hennes man hade firat i Bratislava, stekte nazisterna i Sereď en hel gris mitt i lägret och inbjöd skrattande de halvsvultna judarna att delta i måltiden. Trots hungern lär ingen ha stigit fram.

			De första östtransporterna från Sereď började nästan omedelbart efter det att Priska och Tibor kom dit med buss. Brunner övervakade ”likvideringen” för att göra lägret redo för nästa tillströmning. Den 30 september 1944 gav de slovakiska och ungerska SS-officerarna de nästan tvåtusen judarna från Bratislava order om att lämna sina baracker mitt i natten och ställa upp sig i militär formering innan de föstes in i godsvagnarna. Upp mot hundra personer trängdes in i varje fönsterlös godsvagn. Det fanns knappt rum att andas, än mindre att röra sig. När de tjocka trädörrarna väl hade skjutits igen och lämnat människorna i det kvalmiga halvmörkret skickade man de minsta barnen över huvudet på varandra så att de kunde sitta i knäet på dem som hade utrymme nog att sitta på en smal bräda längst bak. De andra kunde bara stå upp eller sitta på huk där de befann sig.

			Det fanns inga sanitära inrättningar, förutom en tom trähink och en zinkbalja med vatten, och efterhand som krängningarna fick hinkens innehåll att rinna över stank det snart i varenda ohygienisk vagn. Somliga försökte hälla ut spannens innehåll genom det lilla fönstret, men ett nätgaller hindrade den från att tömmas fullständigt, så människorna tvingades sedan uträtta sina behov där de stod och solka sina kläder.

			De svettiga, förtvivlade människorna pressades hårt mot varandra utan att ha tillgång till mat, frisk luft eller vatten. De som kunde se igenom de smala springorna i träväggarna ropade ut namnen på städerna de passerade förbi medan de fortsatte den trehundra kilometer långa resan mot nordöst. När de väl korsade polska gränsen reciterade några av de äldsta fångarna den judiska bönen för de döda och gav sedan helt enkelt upp. De som dog kastades av efterhand som tåget stannade vid olika stationer längs vägen, vilket lämnade lite mer utrymme åt de levande. Bland de tusentals judar som transporterades bort från Sereď under dessa förfärliga förhållanden de sista månaderna 1944 fanns de 1 860 slovakiska judarna, som nu insåg att de var på väg någonstans där de nästan helt säkert skulle behandlas illa och att det mycket väl skulle kunna sluta med att de dog.

			Priska och Tibor var lika rädda som alla andra, men de fortsatte ändå att försöka lugna varandra genom att säga att allt skulle ordna sig och att de skulle få återvända hem med barnet. Särskilt Priska var fast besluten att inte ge upp, eftersom hon ”älskade livet så mycket”. Hon påminde Tibor om att hennes universitetsutbildning och flerspråkighet skulle göra det möjligt för henne att tala med de andra fångarna och till och med SS-männen, som kanske skulle behandla henne med lite större respekt. Hon försäkrade honom om att hon hade en hjärna och visste hur hon skulle använda den.

			Priskas tro var alltid viktig för henne, och medan loket drog dem österut under dessa mörka timmar förlitade hon sig på den. ”Tron på Gud är det viktigaste i hela världen. Den som är troende måste vara en anständig person och veta hur man uppför sig. Varenda kväll tar jag emot Gud innan jag somnar.” Som döpt protestant tänkte hon sällan på sig själv som judinna, en ironi som inte undgick henne när Tibor och hon själv nu behandlades utan minsta medkänsla på grund av sin etniska tillhörighet. ”Det är förfärligt det som de gjorde mot judarna”, konstaterade hon. ”Hemskt. Som djur. Människor är människor, och en människa måste handla på rätt sätt mot en annan. De behandlade judarna förfärligt. Vi var inlåsta i ett godståg, och … sedan kastades vi ut därifrån. De betedde sig hemskt.”

			Tågresan tog mer än ett dygn och i trängseln på vagnen fortsatte Priska och Tibor att undra över vart de var på väg och om de skulle få återförenas med sina nära och kära som hade förts bort två år tidigare. Skulle Priska få träffa sin syster Boežka och sina föräldrar igen? Skulle hon kanske få återförenas med vänner från Zlaté Moravce som hon hade badat, sjungit och läst engelska och tyska med? Skulle Tibor äntligen kunna trösta sin mor som nu var änka?

			Den alltmer oroade Tibor trodde inte det och stod knappt ut med att se sin fru lida. Det fanns varken vatten eller frisk luft i den mörka, stinkande vagnen. Hon kräktes och ansträngde sig för att få luft medan han tryckte henne intill sig, kysste hennes hår och försökte trösta henne. Han talade oavbrutet till henne, knappt utan att ta en andhämtningspaus, och påminde henne om att hon skulle tänka positivt vad som än hände och bara fokusera på glädjeämnen. Precis som han i sina brev hade talat om hennes ord som ”en solstråle som trängde igenom de mörka molnen” försökte han få henne att hålla hoppet uppe.

			Medan tåget obevekligt rullade vidare började modet svika honom. Om de behandlades så här nu, vilka ytterligare grymheter väntade dem inte då när de kom fram? Han tryckte Priska ännu hårdare intill sig och bad högt om att åtminstone hon och deras efterlängtade barn skulle överleva. Paret, som insåg att detta kanske var deras sista chans, bestämde sig för att på denna osannolika plats välja ett namn åt barnet. Viskande valde de Hanka (mer formellt Hana) om det blev en flicka – efter hennes mormors syster – eller Miško om det blev en pojke.

			Intill det unga paret i den svagt upplysta vagnen stod en trettiotreårig ungersk ungmö från Bratislava som hette Edita Kelamanová. Hon kunde inte undgå att höra deras samtal, som gjorde henne rörd. Över tågets olycksbådande mullrande sa Edita till Tibor: ”Om jag och er fru får förbli tillsammans lovar jag att ta hand om henne.” Edita kom från en förmögen, bildad familj och såg det inte bara som ett mitzva (ett av torans bud) utan hoppades att hennes böner om att hon själv skulle bli räddad och själv en dag finna en make skulle infrias om hon höll sitt löfte. Tibor tackade den vänliga främlingen, och Priska, som kände igen brytningen, lade till ett svagt ”Köszönöm”, som betydde tack på ungerska.

			Alla skrek högt när tåget stannade med ett ryck vid en central järnvägsstation vid gränsen mellan Polen och Tyska riket. Där lämnades fångarna formellt över till de nya myndigheterna. Dörrarna till de kvava vagnarna öppnades inte, och de hade ingen aning om vad som pågick medan de väntade på ett sidospår. Med en krampryckning sattes tåget från Sereď sedan i rörelse igen och körde vidare, ända tills det några timmar senare plötsligt svängde in på en reserverad bibana och häftigt stannade till vid järnvägsrampen mitt i Auschwitz II-Birkenau. Det var söndagen den 1 oktober 1944. På andra sidan om det rullande fängelsets låsta dörrar kände människorna ombord på tåget genast igen ljuden av våld – skrikande män och skällande hundar – och insåg då att de hade nått slutmålet.

			”Allting kommer att ordna sig, Pirečka, älskling!” lovade Tibor sin fru bara några ögonblick innan vagnsdörrarna slogs upp med en fruktansvärd smäll. Medan de hasade sig fram till randen av det okända sa han: ”Var positiv, Piroška! Tänk bara på sådant som är vackert!”
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			”Guten Morgen, hübsche Dame, sind Sie schwanger?” (God morgon, min sköna, är ni med barn?)

			Rachel Friedman hade ställts en liknande fråga under hösten 1944, då Mengele hade gett henne det speciella hånleende som han verkade reservera för alla de rakade, nakna kvinnor som ställde upp sig inför honom som skyltdockor i Auschwitz II-Birkenau.

			Rachel visste inte vad hon skulle säga eller vart hon skulle titta, så hon sänkte blicken och höll hakan mot bröstet. Runtomkring henne fanns hundratals andra kvinnor i samma svåra belägenhet. Alla hade fått order om att stå på uppställningsplatsen i timtal. Precis som de andra var hon generad över att bli sedd naken inför så många främlingar. Tjugofem år gammal var hon plötsligt tacksam över att hennes make Monik inte hade transporterats tillsammans med henne från gettot i det ockuperade Polen och slapp bli vittne till hennes förödmjukelse.

			Liksom Priska Löwenbeinová – en av de tusentals kvinnor som delade hennes öde men som hon aldrig hade träffat – hade Rachel bara några sekunder på sig att välja hur hon skulle svara denne högt uppsatte nazist som med en nonchalant handrörelse skulle avgöra om hon skulle få leva eller dö. Hon var inte ens hundra procent säker på att hon bar på Moniks barn – och om hon gjorde det kunde det bara röra sig om några veckor. Inte heller hade hon den minsta aning om vad det kunde innebära att erkänna att hon var gravid.

			Hon hade hört några hemska berättelser om vad som pågick i vissa av nazisternas läger, men hon kunde inte förmå sig att tro på dem. Och oavsett hur orimliga de ryktena var hade de inte nämnt något om doktor Mengele, om vad som hände gravida kvinnor i hans vård eller om hans brutala medicinska experiment på barn – i synnerhet tvillingar. Det skulle komma fram senare.

			Det enda Rachel visste när hon såg den välfriserade läkaren personligen undersöka mängder av kvinnliga fångar var att hans leende aldrig riktigt nådde ögonen. I själva verket påminde hela hans uppsyn om en flitig bonde som noga granskade sina kreatur när han skamlöst bedömde en rodnande tonårings fysik eller hårdhänt kände på en mogen kvinnas bröst.

			I sina blankputsade stövlar och sin nypressade uniform bar han alla kännetecken på en man som älskade disciplin och rutiner. Medan somliga av de tjockhalsade nazisterna som drev omkring i utkanten av den leriga uppställningsplatsen verkade vara berusade eller stupfulla tycktes Mengele inte ha något behov av att döva sinnena. Han verkade tvärtom njuta av sitt arbete, och ibland visslade han medan han med långa beslutsamma steg gick upp- och nedför leden med fångar, och han stannade bara till för att utfärda order till underlydande i randiga uniformer.

			Alla kvinnor som var uppenbart gravida eller som röjdes av droppande bröstmjölk släpades bort av dessa män med likgiltig uppsyn och i pyjamasliknande plagg. Kvinnornas ansiktsuttryck var emellertid inte lika likgiltiga. Skräcken i deras ögon när de trängde ihop sig räckte för att övertyga Rachel om svaret.

			När Mengele ställde henne frågan och sedan otåligt knyckte med hands­karna åt vänster och höger kupade hon en skyddande hand över vartdera bröstet och sa lågmält: ”Nie.”

			Mengele lade inte ett finger på den gravida kvinnan som stod inför honom. När han gick vidare till nästa offer kastade han inte ens en blick bakom sig på Rachel Friedman.

			 

			Rachel växte upp i en stor, ”lycklig och underbar” familj, där barnen lekte, skrattade och sjöng tillsammans och borde ha förunnats ett långt och ljuvt liv.

			Hon hette Rachel Abramczyk, men under en stor del av sitt senare liv kallades hon Ruze eller Rushka. Hon var det äldsta av nio syskon och hade kommit till världen i Pabianice utanför Łódź, Polens näst största stad, på nyårsaftonen 1918, en månad efter första världskrigets slut.

			Pabianice var en av landets äldsta boplatser och dessutom en av de mest blomstrade, med en lång historia av textiltillverkning. Ändå var staden fortfarande förhållandevis lantlig, och det fanns bara två bilar där, varav den ena tillhörde traktens läkare. I den här delen av Östeuropa sträckte sig fördomarna mot judarna ända tillbaka till den preussiska tiden, men på 1930-talet hade de blivit alltmer assimilerade och utgjorde ungefär sexton procent av befolkningen. De ortodoxa och chassidiska judarna, som utmärkte sig i sina svarta rockar och distinkta frisyrer, förföljdes betydligt mer än de icke-religiösa, som familjen Abramczyk, som hade beskrivit sig som ”kulturellt judisk” eller ”omvänd” långt innan reformjudendomen uppstod.

			I familjen talade man visserligen jiddisch hemma och iakttog sabbaten och andra helgdagar med koshermat och ljus, men man gick sällan i synagogan och barnen uppfostrades inte till att se sig själva som särskilt troende – även om de faktiskt gick i en judisk skola.

			Rachels pappa Shaiah var textilingenjör i ett företag som ägdes av svärföräldrarna, en av de få branscher som var öppna för någon med deras bekännelse. Familjen ägde sina egna vävstolar, och de anställda var till största delen släktingar, som tillverkade vävnader och tyger till gardiner och hemtextiler. Tack vare svärföräldrarna hade de en bra bostad – en stor lägenhet på tredje våningen med två balkonger och en stor bakgård.

			Shaiah Abramczyk var fyrtioåtta år gammal när hans fru Fajga nedkom med deras förstfödda. Han var ovanligt bildad och såg sig själv som intellektuell. Han var till stor del självlärd och läste allt som kom i hans väg, i synnerhet klassiker om historia, litteratur och konst. Han pressade barnen till att koncentrera sig på sina studier och uppmanade dem att lära sig tala flytande tyska, som allmänt betraktades som de bildades språk.

			Rachel respekterade sin pappa och ärvde hans lärdomshunger. Hon var en flitig elev, och i ur och skur gick hon och hennes syskon varje dag den kilometerlånga vägen till skolan och sedan hem igen. De hade lektioner från 8.00 till 13.30, men sedan var de lediga och kunde läsa eller leka.

			Fajga hade gift sig som mycket ung, vilket var mycket vanligt på den tiden. Hon var betydligt yngre än sin make och var bara nitton år när hon födde Rachel. Hon förblev nästan konstant gravid under hela sin äldsta dotters barndom. Hon avgudade visserligen sina barn, men ibland irriterade hon sig över makens iver att förbättra sitt intellekt och uttryckte öppet en önskan bland familj och vänner om att han skulle överväga en effektivare barnbegränsning.

			Hon var en snäll och mild kvinna som var stolt över sitt liv och som ofta sa till barnen: ”Vårt hem är vår borg.” Fajga inredde lägenheten med en eklektisk blandning av konstverk, fint porslin och prydnader, och hon hade alltid snittblommor till pesah, den traditionella judiska påsken. Vänner och släktingar som hälsade på blev alltid imponerade av hur prydligt deras hem var och hur väluppfostrade barnen var. Denna goda uppfostran var till stor del Rachels förtjänst, eftersom hennes försagda mor inte var särskilt sträng av sig. Så fort Rachel var gammal nog att hålla ett spädbarn blev hon i praktiken en andra modersgestalt, som inte bara hjälpte till med matlagningen och hushållssysslorna utan också tog hand om sina småsyskon.

			När de kom hem från skolan lagade hon lunch och lät dem sedan springa ut och leka. Då och då hade familjen hemhjälp, men de äldsta döttrarna utförde det mesta av arbetet. Sala, som var tre år yngre än Rachel och näst äldst, erinrade sig: ”En av oss bar alltid på någon av småttingarna eller tvättade på gammaldags sätt, med tvättbräde.” Även lillasystrarna Ester och Bala rekryterades så fort de blev tillräckligt gamla. Deras bröder Bernard, som kallades Berek, och den yngre brodern Moniek hjälpte till så gott de kunde, men de yngsta barnen, Dorcka, som kallades Dora, och hennes tvillingbror Heniek (född 1931) samt deras lillasyster Anička, som kallades Maniusia och var född 1933, var alltför unga.

			Rachel kände sig pressad av alla sina plikter. ”Vi var alla snälla barn och vi bråkade inte som andra barn”, sa hon. Det var emellertid alltid Rachel som blev tillsagd att hålla ordning på sina småsyskon och se till att de skötte sina sysslor i hemmet. Det var en disciplinroll som hon behöll så länge hon levde. Kanske var det alla Rachels plikter som bidrog till att hon var en mager flicka och ibland kallades den klena i familjen. Den livfulla och söta Sala, som sjöng och dansade i lokala teatersällskap, sa: ”Rachel behövde alltid gödas mer än vi andra.”

			Familjen, som till stor del försörjdes av Fajgas föräldrar vilka hade goda förbindelser, åt gott, till exempel piroger och kötträtter som stekt anka med äpplen eller plommonspäckad kyckling. Måltiderna var alltid en höjdpunkt, och de aptitretande minnena av maten på bordet skulle få Rachel och hennes familj att klara sig igenom den värsta krigstiden.

			De fyra äldsta systrarna var omtyckta av sina kamrater. De var bildade, välklädda och tvåspråkiga och hade en bred vänkrets, som omfattade alla trosbekännelser. Sala ansågs vara en sådan skönhet att skolans teckningslärarinna målade hennes porträtt. ”Det var en stor ära, men jag var förstås alltid hennes favorit”, erinrade hon sig.

			Trots att familjefirman blomstrade och hemmet var modernt och lyckligt var familjen Abramczyks tillvaro ständigt hotad, eftersom judarna i Polen hade få juridiska rättigheter och ingen som förde deras talan i stadsfullmäktige. En icke-jude som ville ta något ifrån dem kunde göra det, och de kunde bara klaga inför sin egen församlingsdomstol eller de lokala rabbinerna. Detta bekymrade många, och i synnerhet bland den yngre generationen pratade man om att ge sig av och börja ett nytt liv någon annanstans, fritt från det ständiga hotet om trakasserier. Sionismen, som hade grundats på 1800-talet, åtnjöt under 1930-talet en ny våg av popularitet över hela Östeuropa. Dess idealistiska föreställning om att skapa ett nytt liv utan diskriminering i Eretz Yisrael (’Landet Israel’), som betraktades som judarnas hemland, var mycket tilltalande för dem som till stor del kände sig maktlösa.

			De äldre och mer troende judarna drömde om att bege sig till Palestina för att dö någonstans ”närmare Gud” – den optimala statussymbolen. Somliga, som Rachels pappa, föredrog Azerbajdzjan, där judarna hade utlovats en fristad. De yngre brydde sig inte så mycket om religion utan ville bara slå sig ner någonstans där alla var jämlika och de skulle kunna uppfostra sina barn i trygghet.

			Rachel hade ända sedan hon var sexton år gammal varit medlem av organisationen Keren Kajemet för att skaffa fram pengar till mark i Palestina. Även hon fantiserade om att flytta dit en dag och ägna sig åt att göra goda gärningar. Efter att ha ägnat tonåren åt att knappt vara mer än en barnsköterska bestämde sig Rachel på egen hand att gifta sig rikt så fort hon kunde. När hon hade tagit realen gjorde hon just det. Han hette Moshe Friedman men kallades Morris eller Monik, en stilig ung man född den 15 maj 1916, som tillsammans med sin mamma Ita, som var änka, och sina båda äldre bröder David och Avner ägde en textilfabrik som var så stor att det fanns icke-judar bland de anställda, vilket var högst ovanligt.
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			Moniks mor Ita var född i Ungern, och det var hon som hade hållit igång fabriken efter sin make Shimons död i tuberkulos, en sjukdom som nästan tog livet av henne också och inverkade svårt på hennes hälsa. Trots det blev hon ”chef över allt hon ägde”. Ita, som var en tillgiven mor och avgudade sina tre söner, var fast besluten att förbättra affärerna så att deras arv skulle vara värt någonting.

			Monik och Rachel gifte sig i mars 1937, alldeles efter det att Rachel tog studenten. Hon hade lagt på sig lite sedan barndomen och var en mycket vacker brud. Hennes nye make var bara tjugoett år gammal, och den artonåriga Rachel blev en underdånig, traditionell judisk fru. Vid tidpunkten för bröllopet hade hennes tålmodiga mamma Fajga fortfarande såväl sexåriga tvillingar som den fyraåriga Maniusia hemma. Hon måste ha saknat Rachel rejält.

			Monik Friedman delade sin bruds intresse för sionismen, och paret hade gått med i en ungdomsorganisation som hette Gordonia (efter den progressive sionisten A. D. Gordon) och som förespråkade trohet mot kibbutzlivet och ett återupplivande av hebreiskan. I linje med dessa idéer bad de om ett enkelt bröllop. Men Moniks inflytelserika mamma förväntade sig att hennes söner skulle leva som det anstod deras rikedom, så hennes yngste son och hans fru fick en avundsvärd tillvaro i sitt nya hem i Łódź. Efterkrigstidens inflation hade förstört livet för miljontals människor över hela Europa men hade föga inverkan på dem som varit förståndiga nog att investera i fastigheter eller i guld.

			”Jag gifte mig med en mycket rik man och behövde inte arbeta”, konstaterade Rachel. ”Vi hade det bättre än andra.” De avstod avsiktligt från att genast skaffa barn, eftersom de ville njuta av varandras sällskap och göra det de kunde för att utveckla rörelsen. Förresten hade Rachel haft tillräckligt stor erfarenhet av barn för den närmaste tiden.

			Łódź, som under sin brokiga historia hade tillhört Preussen, Tyskland och Polen, var en av världens med tätbefolkade industristäder. Det var en imponerande storstad med storslagna hus, boulevarder i parisisk stil och vackra offentliga parker, och efter Warszawa hade den Polens näst största judiska befolkning, som utgjorde över trettio procent av de nästan en miljon invånarna. Resten var icke-judiska polacker och folktyskar. De sistnämnda var tyskättlingar och utgjorde en minoritet. Med uppskattningsvis tolvhundra textilföretag och över två miljoner spinnmaskiner hade Łódź under den industriella revolutionen blivit juvelen i Polens handelsimperium och dragit till sig kvalificerade arbetare som en magnet.

			I det kosmopolitiska Łódź fanns det betydligt mer för Rachel och Monik att göra än det någonsin hade funnits i Pabianice. När Rachel nu inte längre var upptagen av vare sig hushållssysslor eller studier kunde hon koncentrera sig på att samla in pengar medan familjen Friedman diskuterade om de skulle öppna en ny fabrik i Warszawa, som låg hundratrettio kilometer därifrån. Men deras planer hejdades av världshändelserna. När Adolf Hitler anslöt Österrike till Tyskland och kastade ut alla polacker blev det tydligt att den stridslystne tyske rikskanslern inte längre kunde nonchaleras. Efter kristallnatten insåg de att man skulle tvingas ta hans hotelser på allvar. Samtidigt som judar i hela Tyskland, Österrike och Sudetenland greps av panik och förberedde sig på att fly övervägde även Rachel och Monik att ge sig av medan de fortfarande kunde. De var trots allt sionister, och många av deras vänner skulle ge sig av till Palestina. Men vad skulle de ta sig till i Levanten, så långt borta från sina nära och kära? Hur och var skulle de bo? Klimatet i Mellanöstern var hett och ogästvänligt, och dessutom insåg de att de knappast skulle vara välkomna.

			Hur frestande det än var att fly från den extrema nazistpolitiken befann sig Hitler och hans fanatiker fortfarande på visst avstånd, och man hyste förhoppningar om att han var nöjd med det han redan hade lagt vantarna på. Hans inflytande sträckte sig visserligen så långt som till Polen, men familjen trodde att han bara skulle inrikta sig på religiösa judar, inte sådana som var förmögna och assimilerade som de själva.

			Efter många diskussioner valde Rachel och Monik att stanna i hemlandet. De såg ut som tyskar och talade tyska. De hade det bättre ekonomiskt ställt än de flesta och hade många icke-judiska vänner. De trodde inte att de själva var i fara förrän blankputsade stövlar marscherade genom staden. Som hon senare uttryckte det: ”Nazisternas brutalitet överraskade mig inte alls. Det enda jag aldrig väntade mig var att de skulle vara tyska.” Förresten kunde paret inte tänka sig att de skulle kunna få ett bättre liv än det de redan hade. Tanken var att de skulle ”krångla sig igenom” vad som än hände, även om de förlorade egendom.

			Dessa förhoppningar grusades när nazisterna invaderade Polen och visade upp sin väldiga militära överlägsenhet i det blixtkrig som inleddes i gryningen den 1 september 1939. Infanteri gick över gränserna i norr och söder, och det förekom många flyganfall, däribland ett mot Wieluń, som låg bara en timme från Pabianice. Nittio procent av staden förstördes och trettonhundra civilpersoner miste livet. Hela kolonier flydde på cykel, till fots eller på kärror medan de bad om att polska armén skulle hejda den tyska framryckningen. Många gick över gränsen till Rumänien, Litauen eller Ungern. Sedan förstördes Warszawa av Luftwaffe, vars flygplan anföll både civila och militära mål. Tiotusentals människor dog och många fler skadades.

			Både Rachel i Łódź och hennes familj i Pabianice hörde flygplanen och rusade till skyddsrummen när flyglarmen tjöt ut sina varningar om nya flyganfall. När Storbritannien och Frankrike väl förklarade Tyskland krig den 3 september var det för sent för paret att fly.

			När bombardemangen äntligen upphörde belägrades Warszawa i tre veckor tills de polska styrkorna till slut kapitulerade och tyskarna tog hundratusen krigsfångar. Följande dag, den 1 oktober 1939, rullade tyska stridsvagnar fram på gatorna när Wehrmacht ockuperade staden. Hitler tillkännagav sedan segerrikt: ”På arton dagar har den stat, som England hade gett sin garanti, sopats bort från kartan utan att denna garanti har infriats. Därmed är den första fasen i denna kamp avslutad. Och den andra börjar.”

			Han försäkrade sina jublande anhängare att Tyskland nu var världens främsta stormakt.

			Efter den första chocken över invasionen följde de första vågorna av antisemitism. Redan från första dagen insåg de båda familjerna att deras ”underbara liv” aldrig mer skulle bli riktigt så underbart. Polen styckades och delades upp mellan Tyskland och Sovjetunionen, där ingetdera alternativet förde med sig särskilt tilltalande utsikter. Tvångsarbete pålades genast alla judar mellan fjorton och sextio, och många av de polska tyskar som entusiastiskt välkomnade Hitlers armé blev plötsligt tyskar igen nästan över en natt och startade en kampanj av rasism och offentlig förödmjukelse mot dem som de i hemlighet hade föraktat.

			Särskilt de som bekände sig till den chassidiska tron utsattes för godtyckliga våldshandlingar på gatan. De hejdades ofta och utsattes för övergrepp, misshandlades med gevärskolvar, fick skägget avklippt (eller ibland utryckt med rötterna) och tvingades skrubba trottoaren med en tandborste eller med sina bönesjalar. Många hängdes utan anledning. Hem plundrades, skyltfönster och fönster till synagogor krossades och alla judiska högtider ställdes in. Tyskarna hindrade judarna från att utföra kvalificerade sysslor i textilbranschen och lät dem i stället utföra tvångsarbete. De som lyckades undgå att bli gripna tvingades lämna över praktiskt taget allt de ägde, eftersom kontantaffärer var förbjudna.

			Inom bara några dagar efter invasionen miste tusentals sin försörjning och det mesta av sina tillhörigheter. Före detta grannar gjorde gemensam sak och plundrade judiska hem, där de tog allt de ville ha. De stal porslin och linne, tavlor och möbler. De slet till och med vigselringarna från fingrarna. Alla judar tvingades bära gula armbindlar, sedan gula stjärnor, iögonenfallande symboler för deras utstötning.

			När tyskan förklarades vara officiellt språk i den tyska delen av Polen fick städer och gator nya namn, Pabianice blev Pabianitz. Łódź döptes om till Litzmannstadt efter en general från första världskriget, och när huvudgatan döptes om till Adolf Hitler Strasse insåg Rachel och Monik att tyskarna hade kommit för att stanna.

			Monik lyckades med hjälp av de betydande medel som han hade till sitt förfogande skaffa falska papper som intygade att han var folktysk, och med sina ljusare färger och gröna ögon hade han inga svårigheter med att passera som ”arier”. Han skaffade liknande handlingar åt Rachel, vilket gjorde att de kunde resa fritt mellan Lódź och familjens lägenhet i Warszawa. Det gjorde dem också immuna mot de alltmer inskränkande åtgärder som infördes. Ironiskt nog hade paret – om det inte hade varit för deras hängivenhet till firman och familjerna – kunnat flytta till någon tryggare plats om de hade velat och hade mycket väl kunnat förbli oupptäckta under hela kriget.

			Rachel hade ingen möjlighet att kontakta sin ansatta familj i Pabianice – direkt kontakt med den skulle ha röjt hennes härkomst – men hon hörde att ett getto för judar höll på att inrättas i en liten del av den gamla staden där och att somliga hade flyttat dit frivilligt, i hopp om att de skulle vara tryggare ju fler de var. Myndigheterna menade att gettot var nödvändigt för att skydda judarna från att bli överfallna och hindra dem från att ”samarbeta med Tyska rikets fiender”. Man uppgav också att det var för att hålla dem skilda från den övriga befolkningen på grund av risken för spridning av de smittsjukdomar som alla judar påstods vara bärare av. I början av 1940 befann sig Rachels familj bland de tusentals judar från Pabianice och den omgivande landsbygden som föstes ihop i ett av Europas första getton där de riskerade att bli avrättade om de försökte gå över den kraftigt bevakade gränsen.

			Hela familjer fick bara några dagars förvarning och fick enbart ta med sig sängkläder och några enstaka ägodelar. I december 1940 hade gettot vuxit från några hundra invånare till cirka åttatusen, som trängde in sig i de rum eller lägenheter som myndigheterna tilldelade dem. Familjen Abramczyk hade som tur var vänner som ägde en fastighet inom gettots snäva rutnät av kullerstenslagda gator och erbjöds dela på ett stort rum. Där fanns några få möbler och ett litet pentry. Andra var inte lika lyckligt lottade, och många familjer splittrades eller tvingades dela små bostadsutrymmen med främlingar i övergivna magasin eller dystra flerbostadshus. De flesta hade varken elektricitet eller rinnande vatten.

			Under nazistregimen skulle alla livsmedel och allt bränsle som levererades till gettot betalas med varor eller tjänster, så alla tvingades arbeta. Enligt villkoren i de ekonomiska gemenskaper som sattes upp av det nazisttillsatta judiska äldsterådet skulle en dags arbete berättiga arbetaren till en portion soppa, så den som inte fullgjorde sitt skift riskerade att få svälta. Somliga slet i fabriker utanför gettots gränser medan andra arbetade hemma. Sala och hennes bröder Moniek och Berek arbetade i en fabrik som tillverkade kläder, uniformer och lyxvaror. Fajga stannade hemma med de minsta barnen, och Shaiah gjorde vad han kunde för att skaffa mat och göra hemmet beboeligt. Familjen livnärde sig av tunn buljong eller gryta och lite bröd. De tvingades tigga, rota bland avfall eller köpslå om extra grönsaker och lite kött eller ägg om de hade tur.

			Från klockan 17.00 till 6.00 tvingades alla gettots invånare hålla sig inomhus hemma i sina bostäder, som under sommaren var trångbodda och kvava. Eftersom man saknade ett fungerande kloaksystem tvingades man använda trähinkar som snabbt blev överfulla och varje dag måste tömmas i stinkande latriner och hjulförsedda avföringsvagnar – träkärror som drogs av några stackare i ett ”skitkommando” (Scheisskommando).

			Rachels familj försökte göra det bästa av situationen och bad om att skärselden snart skulle vara över. De gjorde vad de kunde för att hålla humöret uppe och sa oavbrutet till varandra: ”Bara en vecka till, sedan kan vi bli människor igen.” Men veckorna övergick i månader utan att något förändrades. Alla blev magrare och sjukare efterhand som moralen störtdök. Rachels syster Sala sa: ”De tog ifrån oss vår stolthet, och vi gjorde så gott vi kunde men vi var inte längre desamma som förut.”

			I februari 1940 förberedde man i de nedgångna stadsdelarna Bałuty och Stare Miasto ett liknande, ungefär två och en halv kvadratkilometer stort getto för de 164 000 judarna i Łódź. Rachel och Monik bestämde sig för att ge sig av medan de fortfarande kunde och flytta till Moniks mamma och båda bröder i lägenheten i Warszawa. Luftwaffe hade visserligen lagt stora delar av Warszawa i ruiner, men staden låg vid det laget i ett område av Polen som styrdes av den tyske generalguvernören Hans Frank, och paret hoppades på att de skulle vara mindre iögonenfallande där. ”Vi räknade inte med att kriget skulle vara längre än ett par, tre månader, sedan skulle det vara över”, sa Rachel.

			De fann att människorna i huvudstaden var ytterst oroliga. I och med att flyktingar från hela landet strömmade dit för att söka skydd blev tillvaron inte lika lätt som de hade hoppats. Dagligen anlände allt fler träkärror dragna av människor eller hästar till staden, överlastade med allt som rymdes och med grytor och kastruller som skramlade och dinglade från dem. Det var ont om mat och trots att de hade sina falska papper fanns det ett överhängande hot om att de kunde gripas eller råka ut för något ännu värre.

			I april 1940 började man bygga murarna till det föreslagna Warszawagettot, där man så småningom skulle tränga samman alla stadens fyrahundratusen judar – gettot skulle därmed bli det största i hela det nazistockuperade Europa. Under de följande månaderna bredde den allmänna paniken ut sig efterhand som folk flydde längre österut i hopp om att de skulle kunna undkomma till Palestina eller någon tryggare plats. Rachel, Monik och hans bröder begav sig även de till gränsen för att undersöka möjligheterna. Längs vägen mötte de spridda kolonner med flyktingar som bar med sig vad de kunde, alla i hopp om att finna en fristad i något främmande land.

			Moniks mamma Ita, som var änka, hade vägrat att lämna sitt hem, och hennes hälsa hade dessutom försämrats ytterligare sedan nazistinvasionen. Monik kände liksom många söner i hans generation att hans första plikt var till modern och att de skulle klara sig bättre om de höll samman. När han och Rachel insåg vad för slags kringvandrande tillvaro de skulle tvingas föra insåg de att det skulle vara omöjligt att fly tillsammans med Ita. ”Det var mycket svårt”, sa Rachel. ”Alltför svårt för henne – så vi återvände och bestämde oss för att stanna.”

			I november 1940 hade man samlat ihop alla judar i hela Warszawa och tvingat in dem i gettot. De som försökte fly sköts. Inträngda på det två kvadratkilometer stora området innanför de tre meter höga, taggtrådskrönta murarna levde de hundratusentals invånarna så gott de kunde. Familjen Friedmans stora lägenhet låg redan innanför gettomurarna, så till en början var det inte mycket som förändrades. ”Livet var nästan som vanligt”, sa Rachel. ”Vi gjorde inte mycket, och vi levde av svärmors pengar.” Man fick ta emot mat och andra paket utifrån, och alla som hade ett förråd av zloty eller riksmark kunde köpa lyxartiklar på svarta börsen. Månaderna gick, och tillvaron fortsatte i stort sett som vanligt ända tills den dagen då familjen fick order om att lämna lägenheten, eftersom den ansågs vara alltför stor för fyra personer. En av deras kunder från förkrigstiden var vänlig nog att erbjuda dem ett rum i sin våning, ett erbjudande som de tacksamt tog emot.

			När folk började falla omkull på gatan och antalet dödsfall till följd av svält, utmattning och sjukdomar som tuberkulos och fläcktyfus steg till tvåtusen i månaden bestämde sig Rachel för att organisera hjälp åt dem som inte var lika lyckligt lottade som de själva, i synnerhet om de kom från Pabianice. ”Många var mycket fattiga och mycket hungriga, så några av oss organiserade ett kök så att de åtminstone kunde få en tallrik soppa och en brödbit varje dag. Somliga betalade några mynt för sin måltid, och för de pengarna köpte vi lite mer mat och försörjde upp till sjuttio personer om dagen.”

			Juderådet (Judenrat), som skötte livet i gettot, hittade ett större kök åt Rachel och hennes frivilliga, så att de skulle kunna laga mer mat åt de fattiga, men de fick ingen annan materiell hjälp. ”Vi höll på i ett halvår, tills vi fick slut på pengar. Sedan blev vi tvungna att slå igen.”

			Rachel övergick till att skaffa kläder åt dem som löpte störst risk att frysa ihjäl i vinterkylan. Det låg redan lik ute på gatorna på grund av bristen på bränsle till uppvärmning och matlagning, och den lilla begravningsplatsen fylldes upp så fort att man tvingades gräva massgravar. Rachel bekymrade sig särskilt för gettos barn, som i många fall hade begränsad motståndskraft, eftersom de redan var halvsvultna och sjuka. Tillsammans med några vänner sökte hon upp Janusz Korczak, den sextiotvåårige läkaren, pedagogen och barnboksförfattaren som hade startat ett barnhem i Warszawa 1912. Korczak vägrade att lämna kvar sina tvåhundra gatubarn och hade därför avböjt flera möjligheter att fly från gettot.

			I hans barnhem på ulica Dzielna erbjöd kvinnorna det bistånd de kunde ge, och Korczak bad dem skaffa varma kläder åt hans ”småttingar”, vilket de gjorde. Det var nog säkert de rockarna och klänningarna som barnen hade på sig när Korczak sa åt dem att ta på sig finkläderna den dagen följande år då de lämnade gettot. Vid det laget hade deportationerna österut börjat, och de unga, gamla och sjuka hörde till de första som kallades till järnvägarna. Korczak, som hade sagt ”Dit mina barn går, dit måste även jag gå”, var tillsammans med dem när de två och två marscherade ombord på tåget till den viktigaste omlastningsplatsen (Umschlagplatz) vid godsstationen Warszawa–Gdańsk, varifrån ett tåg förde dem till gaskamrarna i förintelselägret i Treblinka. Han dog vid deras sida.

			Adam Czerniaków, juderådets ledare, som misslyckades med sina försök att sätta stopp för nazisternas krav på att man skulle förse dem med sextusen deporterade om dagen, svalde en cyanidkapsel hellre än att ge efter. I ett brev till sin fru skrev han följande rader:

			 

			De kräver av mig att jag ska döda mitt folks barn med mina egna händer. Jag kan inte göra något annat än att dö. Jag kan inte längre härda ut allt det här. Min handling kommer att bevisa för alla vad som är det rätta att göra.

			 

			Gettots gränser var kraftigt bevakade, men om man bara hade de rätta handlingarna kunde man passera genom grindarna. Warszawas icke-judar, som hade gått miste om alla de varor som de hade vant sig vid att kunna köpa från de judiska handelsmännen, förlitade sig på svarta börsen. De som var välvilligt inställda till de instängda riskerade dessutom livet genom att smuggla in livsviktiga förnödenheter som mat och bränsle, medan män och pojkar kröp genom tunnlar och kloakledningar med brev och varor.

			Med hjälp av sina falska handlingar tog Monik ibland risken att bege sig utanför murarna för att köpa viktiga förnödenheter eller för att få höra nyheter om Rachels familj i Pabianice. Varje gång han gav sig av insåg Rachel att det fanns en risk att han aldrig skulle komma tillbaka. Det var alltid en stor lättnad när han faktiskt återvände. Och när de låg där tillsammans i nattmörkret och viskade till varandra försökte de lugna varandra och säga att mardrömmen snart skulle vara över. Till och med när deportationerna började intalade de varandra: ”Även det här kommer att få ett slut.” När nazisterna utlovade extra mat och en möjlighet att arbeta på bondgårdar och bo på kurorter för dem som frivilligt gick med på att bli ”förflyttade” vägrade familjen att låta sig övertalas. De var fast beslutna att hålla ihop ända tills de blev tvungna att ge sig av. Ändå klamrade de sig fast vid förhoppningen om att kriget skulle upphöra vilken dag som helst.

			Men det stod klart att tumskruvarna höll på att dras åt ännu mer. SS-officerare, åtföljda av judiska poliser i särskilda hattar och uniformer som pryddes av en gul stjärna, började gripa folk och summariskt avrätta alla som identifierats som ”subversiva”. Det förekom offentliga hängningar på stadstorget. Familjerna levde i skräck för att få höra knackningen på dörren, särskilt efter utegångsförbudet. Nästan alla gettots smugglare greps och sköts, vilket innebar att kontakten med omvärlden bröts. Det blev nu alltför riskabelt att använda falska handlingar, och den akuta matbristen bidrog till att ännu fler judar dog.

			Monik, som kände sig alltmer hjälplös, insåg att han och hans unga fru var tvungna att fly. Trots de enorma riskerna använde han det sista av familjens pengar till att anlita en smugglare för att få ut Rachel ur gettot. Smugglaren, som antagligen var en icke-jude, dök upp med häst och vagn. Han hämtade upp Rachel och en annan kvinna och körde lugnt ut dem genom gettogrindarna innan han påbörjade den 120 kilometer långa resan till Pabianice. ”Det tog tre dagar”, sa Rachel. ”Vi gömde oss inte. Vi klädde oss i babushka, precis som bönder.” Två veckor senare återvände smugglaren för att hämta Monik.

			Moniks mamma Ita stannade kvar i Warszawa, där hon togs om hand av sin son Avner. Den tredje brodern David flydde österut, och sista gången de hörde av honom befann han sig i Sovjetunionen. Avner följde senare efter och hamnade i Kiev, men ingen av dem tros ha överlevt kriget.

			Rachel hade inte sett sin egen familj på två år, och det blev en känslosam återförening med den i gettot i Pabianice. Shaiah och Fajga Abramczyk var runt fyrtiofem, men de såg betydligt äldre ut. De var sköra och vaxbleka, glimten i ögonen var borta, och det fanns inget av den glädje som hon mindes från barndomen. Ändå var de ivriga att höra Rachels nyheter och berätta sina för henne, och de berättade stolt hur de hade lyckats fira sitt silverbröllop med några små presenter och lite bättre mat än bara soppa.

			Hur glad Rachel än var över att få vara tillsammans med sin familj insåg hon och hennes make snart att livet där var lika illa som i Warszawa. Sedan fick de reda på att alla judar i Pabianice skulle transporteras till gettot i Łódź, där förhållandena var ännu värre. Rachel och Monik ansåg sig inte ha något annat val än att betala för att låta sig smugglas tillbaka in i Warszawa på samma sätt som de hade tagit sig därifrån, även om det var med tungt hjärta som de lämnade Rachels föräldrar. När de väl befann sig inne i Warszawagettot begav de sig för säkerhets skull på egen hand till olika hus. Monik fick bo hos vänner, som man hade kommit överens om, men dörren till Rachels ”gömställe” var låst och de boende var alldeles för rädda för att släppa in henne. Eftersom hon löpte stor risk att gripas av polisen hade hon inget annat val än att övertala den väntande smugglaren att ta henne med tillbaka till föräldrarna.

			Inte långt efter det att hon hade kommit tillbaka, lördagen den 16 maj 1942, omringade soldater och poliser gettot i Pabianice för att stänga det. Myndigheterna gav alla bara ett dygn att samla ihop sina mest dyrbara ägodelar. Med nazisternas gevär riktade mot sig och med de hotfullt skällande schäfrarna tvingades alla ställa upp sig i exakt formation. Alla elva medlemmarna av familjen Abramczyk, däribland Rachel, höll sig tätt samman medan de fördes ner till stadens idrottsarena, där de föstes in för en ”inräkning”.

			De blev sittande där ett helt dygn. De fick ingen mat, och somliga misshandlades eller förödmjukades offentligt. Till slut fick de veta att de skulle skickas till Łódź med buss och spårvagn. När de stod där i till synes ändlösa köer och väntade på att gå ombord på fordonen kom tyska soldater plötsligt fram för att avgöra vilka som var lämpade för slavarbete och vilka som inte var det. ”Vi såg dem ta gamla människor och upp till sju eller åtta år gamla barn. De vägrade låta dem gå ombord på bussen”, sa Sala. ”Vi hade tur, för våra yngsta var elva och vi lyckades behålla dem.”

			Det utbröt ett outhärdligt oväsen när hysteriska kvinnor vägrade ge sig av utan sina barn. Rachel och hennes familj såg med skräck på när en nazist slet ett spädbarn ur moderns famn och kastade det långt upp i luften. De såg inte ens var det lilla barnet hamnade, men de visste att det inte kunde ha överlevt. ”Jag kommer aldrig att glömma det”, sa Sala. ”Efter det överlämnade vissa mödrar sina små barn till mor- eller farföräldrarna för att skydda dem, eftersom de inte visste vart de skulle eller vad som skulle hända.”

			Under loppet av två dagar ”valdes” fyratusen barn, de gamla och de sjuka hjärtlöst ut innan de skickades iväg till ett okänt öde. Släktingarnas skrik hördes långt utanför arenaväggarna – liksom ljudet av skottlossningen när de som protesterade avrättades på fläcken.

			Under tiden som familjen väntade på sin tur att bli transporterade uppmanade tyska tjänstemän starka unga män att frivilligt anmäla sig till att resa tillsammans med barnen och de gamla för att utföra ”viktigt arbete”. Till familjens fasa rusade Rachels artonårige bror Moniek upp och erbjöd sina tjänster. Han insisterade på att barnen kanske inte skulle vara så rädda om han följde med dem. ”Vi sa: ’Åk inte tillbaka! Stanna här!’ och han sa: ’Nej, jag måste följa med och hjälpa till.’ De förde bort honom tillsammans med barnen.” Det sista de såg av den stilige unge Moniek var när han kördes bort ombord på en buss full av barn medan han sjöng barnramsor för att försöka hålla dem lugna.

			Den bestörta familjen kunde omöjligen ha vetat det just då, men de som valdes ut den dagen transporterades till Chełmno (omdöpt till Kulmhof av tyskarna), ett SS-läger särskilt inriktat på mord och som låg cirka tvåhundra kilometer nordväst om Łódź. Under kriget mördades ungefär 150 000 människor i Chełmno – de fick antingen rada upp sig intill massgravar innan de sedan sköts eller så stängdes de in i en specialombyggd lastbil som sedan fylldes med avgaser från motorn medan den kördes till en glänta mitt i Rzuchówskogen. Omkring sjutusen av offren kom från Łódź. Det dröjde många år efter kriget innan familjen äntligen fick reda på vad som hade hänt deras älskade Moniek.

			”De skickade ut dem i en skog och sköt dem allihop”, sa Sala. ”Min bror var en av dem som fick röja upp efteråt, och när det var gjort tog de livet av de unga männen också. De sa till honom att ta av sig kläderna, och myndigheterna hittade hans kläder efteråt. Han var den förste som mördades i vår familj.”

			Familjen Abramczyk visste inte vad som hade hänt honom men var fortfarande alldeles i uppror efter förlusten och befann sig i ett dystert töcken medan de – minus en – transporterades till Łódź.

			Förhållandena i det nya gettot, som var beläget i ett slumområde i gamla staden, blev en chock för Rachel, även i jämförelse med det i Warszawa, där uppskattningsvis sjuttiotusen judar hade svultit ihjäl mellan 1941 och 1942. Hon sa att hon aldrig riktigt hade vetat vad hunger innebar förrän hon kom till Łódź. Vid de kraftigt bevakade grindarna fanns stora skyltar med den varnande texten: ”Judiskt bostadområde. Tillträde förbjudet.” Soldaterna, som var utplacerade med femhundra meters mellanrum, hade fått instruktioner om att skjuta alla som försökte fly omgående.

			Bakom taggtrådsbarrikaderna var de cirka 230 000 människorna hopträngda under förfärliga förhållanden i flerbostadshusen längs de leriga eller kullerstenslagda gatorna. Husen, vars gapande fönster påminde om ögonhålorna i kranier, rymde hela kolonier. Luften stank av avfall och ruttnande lik. Gettots invånare påminde om fågelskrämmor, eftersom de verkade vara alltför katatoniska för att längre bry sig om sitt yttre. Den lösa huden hängde från dem som tyg, och i silhuett mot ljuset såg många så okroppsliga ut att de när som helst verkade kunna blåsa bort i vinden. ”De som hade varit där längst såg hemska ut. De var undernärda och svullna av hunger. De kunde knappt gå och hade gula ansikten som hängde. Det var erbarmligt.”

			Över huvudgatorna, som var förbjudna för ”icke-arier”, gick tre branta träbroar, och under dem gick spårvagnar, men passagerarna fick inte stiga av och kunde bara hjälplöst se på medan förhållandena i gettot förvärrades. Familjen Abramczyk kom från färgstarka och livfulla hem, men det enda de nu såg omkring sig var skuggestalter och monokroma nyanser, som om själva livets pigment hade blekts bort av hunger och kyla.
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					En träbro för judar, för att hålla dem undan huvudgatorna i Łodź, 1941.

				

			

			 

			 

			Liksom med nästan alla andra getton som nazisterna skapade insisterade de på att judarna skulle betala för sitt uppehälle, så deras huvudsyfte blev strävsamhet i utbyte mot en chans att överleva. Det låg över hundra fabriker innanför de omgivande stängslen, och alla mellan tio och sextiofem år tvingades arbeta. I högtalarna vid gettots största öppna plats – gården till brandkårsstationen på ulica Lutomierska – hördes dagligen tillkännagivanden om var nykomlingarna skulle inställa sig innan fabriksvisslorna ljöd. Nazisterna avsatte ett ”judebidrag” på cirka trettio pfennig per person och dag för matransoner som delades ut från gemensamma kök, så varje ny invånare tvingades arbeta för att betala tillbaka sitt ”lån”. Rachel och hennes familj sattes genast i arbete med att framställa materiel åt den tyska krigsapparaten, däribland textilier, skor, ränslar, sadlar, bälten och uniformer. I gengäld tillhandahöll nazisterna precis tillräckligt med mat för att befolkningen skulle överleva (men inte alltid) och några enstaka bastjänster.

			När arbetarna väl var klara med halva sina skift var de berättigade till en tallrik soppa eller ”skulor” och en liten brödbit. Varje vecka fick de köa för ytterligare ransoner, som betor, potatis, kål, korn eller lök, beroende på vad som fanns att tillgå. Om myndigheterna kände sig generösa kunde de kanske dela ut lite korv av tvivelaktigt ursprung, lite margarin, mjöl, konstgjord honung eller små (illaluktande) fiskar som skulle räcka i en månad. Ibland levererades mjölk genom grindarna, men på sommaren surnade den snabbt och alla färskvaror blev fort skämda.

			Man fick själv bestämma hur man skötte sin veckoranson eller om man köpslog om skor, kläder, cigaretter, böcker eller andra dyrbara tillhörigheter mot något lite extra, som rädisblast till att fylla ut soppan eller kålrötter, som i vanliga fall gavs till kreaturen. Rachels pappa Shaiah, som var kedjerökare, bytte ofta sin mat mot cigaretter och började skrumpna ihop i sina kläder.

			Det som Rachel och hennes familj minns bäst av gettot var att de ”jämt arbetade och jämt var hungriga”. Ögonen började sjunka in i ögonhålorna och höftbenen skava mot kläderna. De drog åt livremmarna och tvingades sedan göra nya hål i dem, och de få klädesplagg de ägde blev snart trådslitna och stela av smuts. De hade ont i magen, och benen kändes blytunga. Precis som i Warszawa var det bara svarta börsen som bidrog till att hålla människor vid liv efterhand som utdelningsplatser och potatisförråd allt oftare utsattes för korruption och stöld. Hundratals led av varbildningar eller svullna fötter, ben och kroppar – alltsammans orsakat av undernäring. ”Somliga kunde knappt gå för att de drack alldeles för mycket vatten för att fylla sina tomma magar”, erinrade sig Sala. ”Under en tid vägrade fötterna att bära mig, så mamma gav mig något slags mörk olja och farin som skulle vara uppiggande. Jag vet inte hur, men det hjälpte.”

			Uppskattningsvis tjugo procent av gettobefolkningen dog till följd av utmattning, svält eller sjukdom. Under de iskalla vintrarna frös människor ihjäl i sängen. För att slippa vänta på det oundvikliga begick somliga självmord genom att hoppa ut genom fönster, ta gift eller hänga sig. Det hände att föräldrar tog livet av sina barn och sedan begick självmord. Andra ”gick in i stängslen”, vilket betydde att de sprang mot hindren, övertygade om att en nazistkula skulle påskynda deras öde. Längre fram, i lägren, använde de mest desperata fångarna ofta en självmordsmetod som gick ut på att springa mot ett elstängsel, för att få ett snabbt slut.

			Nazisterna hade utsett den sextiotreårige, barnlöse polske affärsmannen Mordechai Chaim Rumkowski till judeäldste (Judenälteste). Precis som Czerniaków i Warszawa fick Rumkowski ansvaret för den dagliga skötseln av gettot från sitt huvudkontor i stadsdelen Bałuty. Det ålåg också honom att avgöra varje enskild mans, kvinnas och barns öde. Rumkowski, som var före detta textiltillverkare och barnhemsföreståndare, skulle komma att bli en kontroversiell gestalt, som när han valde att samarbeta med nazisterna kom att betraktas som antingen en hjälte eller en quisling.

			Denne vithårige och blåögde man trodde att han genom att använda sig av den förhandlingsvana som han hade finslipat under sin tid som föreståndare för stadens största barnhem skulle kunna hjälpa till med att rädda stadens judar genom att köpslå med deras ”valuta” som kvalificerade arbetare. Under mottot ”Vår enda utväg är arbete” (Unser Einziger Weg ist Arbeit) insisterade han på att nazisterna inte skulle ha råd att göra sig av med den värdefulla arbetsstyrkan om gettot förblev högproduktivt. Det var en bedrift som somliga trodde försäkrade deras överlevnad två år efter det att gettona i Warszawa och andra städer hade utplånats.

			Men han införde också en klar klassuppbyggnad i gettot, och många i den styrande eliten som var förknippade med mannen som kallades ”den äldste” klarade sig bra under den nya ordningen. Dessa män och kvinnor som bidrog till att bedra, svälta och utnyttja andra judar bodde i bekväma lägenheter, drack vodka och åt mat som var avsedd för andra. Somliga hade till och med sommarstugor i det tidigare koloniområdet Marysin. De anställde (fattiga) lärare som kunde lära deras barn hebreiska och att spela musikinstrument, åtnjöt sådan lyx som varmvatten och tvål, tog emot varor utifrån och gick till och med på konserter och baler medan resten av befolkningen satt i sina kyffen och rev sig på grund av skabb. På vintern, då bara soppköken och bagerierna fick bränsle, hade eliten gott om det medan resten av befolkningen skrapade koldamm från vagnarna eller rev förfallna byggnader för att komma åt takbjälkarna.

			Rachel och de åtta återstående medlemmarna av familjen, som delade en lägenhet i en stadsdel som hade döpts om till Pfeffergasse och låg mitt i gettot, hade det bättre än de flesta. På grund av trångboddheten och för att hålla sig varma tvingades de ändå lägga ut madrasser på golvet och sova tätt intill varandra. Rachels bror Berek, som på grund av sin ungdom och styrka genast fick börja utföra kroppsarbete, var inkvarterad på en annan plats. Familjen mottog varje vecka sin brödranson från en lokal speceributik och skickade den yngste pojken Heniek att ställa sig i kö för den, i hopp om att butiksägaren skulle tycka synd om honom och ge honom en lite större brödlimpa. När Heniek äntligen kom hem med det dyrbara brödet skar Fajga noga upp det i nio delar och gav alltid den största delen åt sin make, eftersom han var ”husets herre”.

			Varje kväll när de äldre familjemedlemmarna kom hem från arbetet serverade Fajga soppa som hon hade lagat till av sådant som hon hade lyckats skrapa ihop. Ibland fick de potatis, även om den på vintern ofta var stelfrusen och så svart av röta när den väl tinade att de tvingades gräva ner den av rädsla för att människor som åt den kunde bli förgiftade. Vid andra tillfällen kunde de få rovor. I matransonerna ingick kaffesurrogat, som Fajga blandade med lite vatten och gjorde mjuka kakor av som bidrog till att fylla magen. I fortsättningen skulle doften av kaffe alltid påminna Rachel och hennes systrar om de där innovativa små kakorna.

			”Hur hungriga vi än var försökte vi undvika att bli av med vår glädje”, sa Sala. ”Vi trodde fortfarande att dagen närmade sig då allting skulle förändras.”

			Shaiah Abramczyk, som var en förvånansvärt praktisk och uppfinningsrik man, arbetade hela dagen i en verkstad och tillämpade sedan sina yrkeskunskaper i hemmet. Han balkade av ena änden av rummet så att de skulle få lite avskildhet, lagade sina barns utslitna skor, snickrade till hyllor och lyckades på något sätt koppla in dem på ett elnät så att de fick ljus och el till en symaskin. Det var till särskilt stor nytta för Sala – en begåvad sömmerska som sydde kläder och gjorde hattar åt tyskar. När hon var klar med sitt skift i den svagt upplysta fabriken promenerade hon hem på sina ömma fötter och med ögonen grusiga av ansträngningen, åt sin soppa och satte igång med att sy kläder av gamla tyger. Sedan bytte hon dem mot lite extra mat av en familj ur den styrande eliten.
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					Slavarbete i Łódźgettot.

				

			

			 

			 

			”Mitt arbete … var att sy eleganta damkläder, som sändes till Tyskland”, sa Sala. ”Ibland designade jag dem, och tyskar kom in och iakttog mig. Hemma gjorde jag sedan saker och ting av ingenting … en gång hade vi massor av grönt tyg, minns jag.”

			Kravet att arbeta var inte bara nödvändigt för att man skulle få mat utan också för att undgå det ständiga hotet om tvångsförflyttning till arbetsläger, som hade börjat i januari 1942 innan Rachel och hennes familj bidrog till att öka befolkningen i gettot. Från och med slutet av 1941 hade judar och romer från hela det ockuperade Europa skickats till Łódź, och Rumkowski och hans förflyttningskommission fick order om att övervaka deportationerna av tusen om dagen för att bereda plats. Om de äldste inte skaffade fram tillräckligt många lovade nazisterna att i stället fylla kvoterna med deras fruar och barn. Rumkowski, som gång på gång fick order om att lämna över sitt eget folk, ställdes inför hemska moraliska dilemman, men han ansåg sig inte ha något annat val än att lyda. Han insåg tidigt att de som var benhårt beslutna att utplåna judarna bara skulle ersätta honom med någon som gjorde som de sa. Han hoppades åtminstone kunna förhandla ner antalet deporterade.

			Vid varje ny deportation strök tyska poliser åtföljda av gettots ordningspolis omkring bland gatorna på jakt efter ”färskt kött”. Under insamlingarna kunde man höra skottsalvor när de som försökte göra motstånd sköts ner. Vid varje ny selektion dök uniformerade män upp i lastbilar och omringade ett flerbostadshus. Sedan släpades alla ut på gatan, även om de fortfarande hade nattkläder på sig. Om de inte öppnade frivilligt sparkade tyskarna in dörren.

			De som hade oturen att stå på listan spärrades till en början in i gettofängelset på ulica Czarnecki innan de sedan lastades in i spårvagnar på huvudbanan till järnvägsstationen Radogszcz i Marysin, strax utanför gettot. Under kriget passerade uppskattningsvis tvåhundratusen judar igenom det som tyskarna kallade Bahnhof Radegast. Men så länge de fortfarande hölls inspärrade på ulica Czarnecki fanns det fortfarande hopp. Under de få timmarna eller ibland dagarna rusade deras nära och kära desperat omkring i gettot för att försöka hitta en ”kontakt” – någon inflytelserik person som de kände – som de kunde bönfalla eller muta att avlägsna den som skulle deporteras från transportlistan. De lyckades nästan aldrig, men om de gjorde det innebar det bara att någon annan skulle tvingas ta den räddade personens plats för att fylla kvoten i det som med en eufemism brukade beskrivas om att ”hamna i stekpannan”.

			Det förekom visserligen emellanåt uppehåll i deportationerna, men alla i gettot levde ändå under det ständiga hotet om deportation och död. I Rachels familj tilltog känslan av att hoppet krympte. Nu inriktade de sig enbart på att försöka överleva så länge som möjligt och skydda sina nära och kära. Shaiah Abramczyk, som blev alltmer paranoid över risken att förlora någon familjemedlem eller hela familjen vid dessa godtyckliga selektioner, gjorde något praktiskt för att skydda dem. Mannen, vars barn trodde att han var intelligent nog att bli uppfinnare, utvidgade avbalkningen tvärs över hela rummet och byggde ett skänkskåp som han placerade i mitten av den. Sedan gjorde han en hemlig lucka längst bak i det lägre skåpet. Så fort de hörde polisen och SS kunde de tränga sig in genom den luckan. ”När vi väl hade krupit igenom fanns det precis tillräckligt med utrymme åt oss alla på en gång”, sa Sala. ”Den som kom in i rummet skulle tro att det var tomt. Pappa hängde till och med upp tavlor på väggen för att den skulle se gedigen ut.”

			När deportationerna från gettot återupptogs i september 1942 visade sig detta hemliga gömställe vara ovärderligt. Så fort skramlande diesellastbilar och stöveltramp tillkännagav att en ny skara vakter var på väg fördes grannarna bort till ingen visste vart. Varje gång kröp familjen Abramczyk in igenom den lilla luckan i skänkskåpet och trängde ihop sig i det lilla utrymmet medan de försökte sluta öronen för kvinnornas skrik och vädjanden och tyskarnas sadistiska skratt. ”Tyskarna kom in och började skrika åt alla: ’Ut ur huset!’ De valde ut människor. De förde genast bort femtio eller sextio av dem i bussar”, sa Sala. ”Det inträffade gång på gång på gång.” Det enda familjen kunde göra var att ta ett tyst farväl av vänner och grannar som var förlorade för alltid.

			Inom barrikaderna var det inte många som visste vad som pågick i världen eller till fullo insåg vad som skulle hända med de nära och kära som skickades bort. I den effektiva nyhetskarantänen hade de ingen aning om att de enda alternativen var att dö av en kula eller av kolmonoxidförgiftning i Chełmno. I springorna på några av boskapsvagnarna som kom tillbaka österifrån hittade man hemliga meddelanden som gav en antydan om de fasor som väntade och som uppmanade de kvarvarande judarna att inte gå ombord på tågen. Kläder och ägodelar som tillhörde människor som hade deporterats från hela det ockuperade Europa skickades också tillbaka till gettot för att återanvändas i krigsinsatsen, och somliga bar namnen på personer som någon i gettot kände. I allt högre grad började judarna i Łódź ana det värsta och tro på ryktena om vad ”stekpannan” verkligen innebar.

			Rumkowski och hans närmaste män, som fruktade vedergällningsaktioner från nazisternas sida om de inte fyllde sina kvoter, försökte gång på gång försäkra befolkningen om att de deporterade skulle bli omhändertagna i de nya lägren och att familjerna inte skulle splittras. De lovade att de deporterade skulle få hjälpa till med krigsinsatsen och åtnjuta bättre levnadsförhållanden i militärförläggningar. Men efterhand som transporterna fortsatte och man aldrig hörde av dem som skickades bort var det inte många som trodde på detta. Så småningom slutade till och med Rumkowski upp med att låtsas.

			Hans huvudplan hade misslyckats. Efter att i en församling där han var den högste ledaren och till och med förrättade vigslar ha åstadkommit ett enligt hans egen uppfattning förebildligt arbetsläger med egna skolor och sjukhus, en egen brandkår och polisstyrka, undergrävdes nu hans auktoritet systematiskt. Inte bara hade tusentals skickats iväg, utan nazisterna underlät konsekvent att tillhandahålla tillräckligt med mat i utbyte mot den arbetskraft som hans getto gav. Rumkowski, som desperat försökte hindra de allt fler strejker och demonstrationer som de hungriga och arga anordnade, blev ännu mer diktatorisk och hotade att gripa dem som försökte motsätta sig hans försök att hålla igång arbetet i gettot.

			Nazisterna, som var fast beslutna att skynda på takten i förintelsen av judarna, bröt sin pakt med honom och krävde ännu fler människor till sina transporter. Sedan framställde de sitt dittills grymmaste krav: att vartenda barn under tio år och varenda vuxen över sextiofem skulle deporteras, vilket uppgick till tretusen liv om dagen i åtta dagar.

			Det var familjen Abramczyks gömställe som räddade dem klockan 17.00 den 5 september 1942, då det allmänna utegångsförbudet (Allgemeine Gehsperre eller Groyse Sphere, som det kallades på jiddisch) trädde i kraft. Under den veckan grep man över tjugotusen människor. Få familjer klarade sig helt oskadda.

			Efter att ha ägnat flera dagar åt att med mössan i hand lönlöst vädja till sina herrar att återkalla ordern eller åtminstone minska kvoterna accepterade Rumkowski, som var stolt över sin barnakärlek, till slut att han aldrig skulle kunna få nazisterna att överge sin huvudplan. Som en ”bruten jude” kallade han sitt folk till brandstationens gård dagen innan det allmänna utegångsförbudet skulle träda i kraft. Denna kvalmiga hösteftermiddag tog han ett djupt andetag och tillkännagav inför den stora församlingen: ”Gettot har drabbats av ett förödande slag. De ber oss ge upp det dyrbaraste vi äger: barnen och de gamla … Jag trodde aldrig att jag skulle tvingas överlämna offret till altaret med egna händer … Jag måste sträcka ut händerna och bönfalla er: Bröder och systrar, överlämna dem till mig. Fäder och mödrar, ge mig era barn!”

			Bland skriken och tjuten lät han sitt folk veta att han bara hade lyckats förhandla fram en minskning av det första kravet på tjugofyratusen människor plus att barn över tio skulle undantas. Han sa att antalet barn och äldre som var kvalificerade uppgick till trettontusen, så resten av kvoten skulle tvingas tillgodoses från annat håll. Han hade gått med på att överlämna de sjuka, sa han, ”för att kunna rädda de friska”. Om deportationerna mötte minsta motstånd hade man försäkrat honom om att man skulle genomföra brutala specialinsatser (Sonderaktionen).

			Rachels yngsta syster Maniusia var elva och klarade sig precis under gränsen för det omöjliga påbudet, men det minskade inte fasan över kravet eller sättet som operationen utfördes på. Rachel sa: ”Vi trodde att de skickade dem för att arbeta ända tills de började ta barnen och de sjuka från sjukhusen. Då insåg vi att de tog dem för att döda dem. De förde bort barnen på ett så hemskt sätt. Barnen kastades ut genom fönstren ner på lastbilarna, så vi insåg att det inte skulle leda till något gott.”

			Vissa föräldrar, som redan befann sig på gränsen till vansinne på grund av de förhållanden som de tvingades leva under, förlorade förståndet när de miste de barn som de hade ansträngt sig så hårt för att skydda. Det gick rykten om mödrar som hellre kvävde sina barn än överlämnade dem till nazisterna, som strök omkring på gatorna med skjutvapen och hundar.

			Sala sa: ”Så fort vi hörde att tyskarna letade efter folk begav vi oss till vårt gömställe och sedan stannade vi där tills vi visste att det var tryggt att komma ut.” När allting hade lugnat sig efter en timme eller så kröp de tillbaka genom skänkskåpet och gick omkring i huset för att se vilka som hade gripits. Anblicken av en insparkad lägenhetsdörr som dinglade från gångjärnen innebar att de grannarna inte skulle komma tillbaka, och de tog därför för sig av mat eller nyttiga föremål som hade lämnats kvar. ”Det var så vi överlevde under de veckorna … vi tog maten och åt den som djur, inte som människor.”
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					Radegast station, där Rachel och 200 000 andra judar transporterades till koncentrationsläger.

				

			

			 

			 

			Fångarna i Łódź fortsatte att existera på det här viset från dag till dag, ibland från minut till minut, och förvisso från måltid till måltid. Polska zloty, tyska riksmark eller Litzmannstadts gettopengar (rumkie eller chaimka – en tidig anspelning på Chaim Rumkowski) förlorade i stort sett sitt värde, eftersom den enda valutan var mat. Ransonerna förblev oförutsägbara, inte minst därför att nazisterna begränsade leveranserna så fort en ny transport närmade sig, för att bryta ner eventuellt motstånd. Sedan erbjöd de gratis måltider till alla som anmälde sig frivilligt att bli tvångsförflyttade någon annanstans. För dem som stannade kvar minskades det dagliga kaloriintaget med två tredjedelar när den växande korruptionen innebar att många förnödenheter olagligt kom på avvägar.

			De som drabbades värst av undernäring, ofta barfota och i trasor med missbildade kroppar, kallades timglasmänniskor. Det var vanligt att dessa kadaverliknande själar med svullen mage och svullna ben blev sängliggande med feberglansiga ögon och dog inom loppet av några dagar. Hundratals fler gick under i epidemier av skabb, fläcktyfus och tuberkulos. Efterhand som förhållandena förvärrades lovade den allt hårdare ansatte Rumkowski att hålla industrins lampa brinnande i gettot. I ett nytt tal lovade han: ”Jag kan inte rädda alla, så i stället för att låta hela befolkningen utsättas för en långsam hungerdöd kommer jag att rädda åtminstone de övre tiotusen.”

			När människor kollapsade på gatan och täcktes av svärmar med spyflugor på sommaren eller av is på vintern kom behovet av mat att överskugga allt. Bara att få tag på lite rotsaksskal eller en rutten potatis blev något man var besatt av i gettot.

			Rachel, den unga frun till en en gång rik och framstående familj, var mer lyckligt lottad än många andra tack vare familjens förbindelser. Men hon var ändå tvungen att arbeta – tolv timmar om dagen på kontoret i en halmfabrik som tillverkade skodon åt soldater vid östfronten. Dessa stora ytterskor var så stela att de nästan var omöjliga att gå i, men de skyddade Wehrmachts soldater mot att förfrysa tårna. Även tre av hennes systrar arbetade på samma fabrik – till och med den yngsta.

			På andra sidan gettomurarna fortsatte Rachels man Monik att försöka komma på något sätt att rädda sin fru. Efter att ha flytt från Warszawa med sina falska papper riskerade han allting genom att resa till Łódź för att träffa henne. ”Han trodde att jag var för svag för att klara mig i det där gettot på egen hand, men han kunde inte få ut mig”, sa Rachel. ”Min bror Berek, som arbetade i ett läger i närheten, såg honom åka fram och tillbaka på spårvagnen. Till slut riskerade han livet och tog sig igenom taggtråden med tyskarna överallt bara för att träffa mig i gettot därför att han var säker på att det skulle förbättra mina möjligheter. Han ville inte genomleva kriget utan mig … så han kom in för att vara tillsammans med mig.”

			Monik gav upp sin chans att undkomma för alltid och flyttade in hos Rachels familj i det redan överfulla rummet. Hans största problem var att han nu olagligt befann sig inom ett minutiöst disciplinärt nazistsy­stem som inte hade hans namn på några av sina listor. Före kriget hade Rumkowski varit personligt bekant med Moniks mor Ita, så familjen krävde in en skuld. ”Gettots kung” sa till Monik att det enda ställe där ingen skulle ställa frågor om varifrån han kom skulle vara i en avdelning av den judiska ordningstjänsten (Ordnungsdienst). Monik gick genast med på detta och inkvarterades med de övriga. ”Han gjorde allt som de sa till honom att göra”, sa Rachel. Liksom alla andra som kämpade för att överleva under nazistregimen hade han inte mycket annat val.

			Monik gick också med i den frivilliga brandkåren tillsammans med Rachels bror Berek i vad som var tvunget att vara ett självreglerande samhälle med dess egna räddningstjänster. De som hade turen att få sådana offentliga befattningar inkvarterades tillsammans på polis- eller brandstationen, där de fick lite bättre mat. Sedan fick Rachel ett eget litet rum i en lägenhet på en gata i närheten. Där kunde hon äntligen få vara i avskildhet med sin man, när han kunde komma till henne.

			Det fanns även andra överraskningar. ”Någon som var en representant för vår firma före kriget tog oss med till ett stort lagerrum och lät oss få lite kläder och filtar – för vi hade kommit dit med bara kläderna på kroppen.” Med gettot i vinterns grepp och snön som lade sig i djupa lager på gatorna, vilket skänkte en bedräglig känsla av oskuld åt till och med de smutsigaste av dem, innebar en extra filt skillnaden mellan liv och död.

			Alla gjorde vad de kunde för att hålla uppe modet genom att anordna musik- och kulturevenemang. Där fanns jazzband och konserter med klassisk musik, skådespel och barnpantomimer. Sala, som hade dansat och sjungit i amatörteateruppsättningar ända sedan hon var liten, hade framträdande roller i flera uppsättningar, liksom hon hade haft i Pabianicegettot. Inte heller glömde man bort utbildningen, och i Rachels fabrik arbetade lärare jämsides med barnen och undervisade dem medan de arbetade. ”De undervisade dem utan vare sig böcker eller papper, bara muntligt eller genom att lyssna, stava eller återge berättelser.”

			Från september 1942 till maj 1944 var den judiska arbetsstyrkan på sjuttiofemtusen personer så produktiv för SS att gettot fick uppskov med transporterna. Men krigslyckan höll på att vända, och de allierade bombplanen började för första gången anfalla tyska städer och områden, däribland Hamburg och Ruhrområdet, och i dessa massbombningar dog eller skadades tusentals människor. I maj gav Heinrich Himmler – Tyska rikets näst mäktigaste man – order om att gettot skulle stängas. Under de följande tre månaderna skickades sjutusen judar till sin död i Chełmno, och när de särskilda dödsbilarna där inte hann med omdirigerades transporterna till Auschwitz. Gettots olyckliga brevbärare, som hade till uppgift att leverera varslen till dem som förväntades infinna sig till en transport, kom att gå under namnet ”dödsänglar”.

			Eftersom det var så ont om mat tvingades myndigheterna minska antalet munnar att mätta, så fler av de återstående barnen och de äldre sattes på tågen till det okända. Egentligen skulle de yngsta i Rachels familj ha skickats iväg, men de lyckades fortfarande hålla sig i säkerhet bakom den falska väggen. Sedan förde man bort några av de arbetsföra. Berek och Monik undgick den transporten tack vare sina uppgifter inom polis- och brandkåren, men de skulle inte kunna skydda sin familj länge till. Det fanns inte längre någonstans där de kunde gömma sig.

			Under alla dessa år hade Rachel och hennes familj lyckats förbli tillsammans och undgå att bli tagna. Sedan kom Berek – ”världens bäste bror”, som hade gjort allt han kunde för att hålla familjen i livet och tillsammans – en dag i augusti 1944 på besök för att berätta den ”goda nyheten” att transporterna hade upphört.

			Myndigheterna försäkrade alla brandmännen att särskilt viktiga arbetares släktingar skulle skonas. De behövde bara lämna sina gömställen och samlas på brandstationens gård så att myndigheterna skulle kunna anteckna vilka de var och räkna ut hur många munnar de hade kvar att mätta. Men löftet var tomt, liksom så mycket annat i Łódź.

			”Vi var på väg tillbaka hem från brandstationen när vakter i SS-uniformer grep oss”, förklarade Sala. ”Mamma hade stannat hemma med några av småbarnen, så jag sa till en av tyskarna: ’Min lillasyster Maniusia måste springa hem och berätta för mamma att vi har blivit gripna.’ Jag hoppades att hon skulle kunna gömma sig tillsammans med resten av familjen, men mamma kom rusande tillbaka med dem, och så förblev vi tillsammans allihop. Vi fördes till tågen. Vi pratade inte. Vi visste inte vart vi skulle eller vad de skulle göra med oss. Jag höll min lillasyster som ett spädbarn. Sedan öppnade de vagnsdörrarna.”

			När Rachel Friedman måndagen den 28 augusti 1944 transporterades till Auschwitz II-Birkenau var hon 25 år gammal och bland de sista judarna som lämnade Łódźgettot, som var det sista i sitt slag i Polen. Hon hade inte träffat Monik på flera timmar och hade ingen aning om huruvida han hade gripits för samma transport och befann sig i någon annan vagn eller gömde sig någonstans i gettot. De fick aldrig en chans att trösta varandra eller ta farväl.
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					Godsvagnar som användes för att transportera tyska rikets fiender.

				

			

			 

			 

			Hennes storebror Berek, som hade kunnat stanna kvar i Łódź och ingå i den specialstyrka om 750 judar som hade till uppgift att röja och återanvända allting som lämnades kvar, valde att i stället följa med sin familj. Han var ung och stark och visste att han kunde hjälpa deras pappa Shaiah att överleva de värsta umbärandena i ett straffarbetsläger. Shaiah klarade sig nästan.

			Tillsammans med dem på ett av de sista tågen ut ur staden den augustikvällen var Chaim Rumkowski, hans fru och tre andra familjemedlemmar. Somliga påstod att han hade anmält sig frivilligt att följa med de sista deporterade, i hopp om det bästa. Vid det laget hade alla andra getton i Polen undanröjts och Łódź ”kung” (vars förnamn Chaim betyder ”liv’) hade med alla till buds stående medel lyckats hålla sitt folk i trygghet. Hans öde blev antingen att dö i de gaskammare som han av misstag hade skickat så många till eller att mördas av andra judar som gav honom skulden för så många människors död. Ingen vet säkert.

			Av de över tvåhundratusen som hade registrerats som boende i Łódźgettot överlevde färre än tusen. Det var en av nazismens största framgångar i förintandet av den europeiska judenheten. Infösta i godsvagnar som djur på väg till slakten lyckades Rachel och hennes familj hålla ihop. Tätt sammanpressade mot varandra i en mörk bakre vrå med ytterst lite utrymme, utan mat och utan en droppe vatten väntade de på att få reda på vart de var på väg. ”Vi var alla så rädda och vågade inte prata i de där låsta vagnarna där man inte ens kunde titta ut”, sa hon. Utan minsta avskildhet led Łódź judar tillsammans medan avträdeshinken i vagnen snabbt svämmade över och sedan av misstag sparkades omkull med en skräll; ammoniaklukten fick ögonen att tåras. Alla var desperata att få lite frisk luft och insåg att de kanske skulle ha haft det bättre om de hade stått närmare en taggtrådsförsedd fönsterspringa.

			När tåget väl stannade med ett ryck i Auschwitz hade barnen brustit i gråt och de äldre börjat be. Tätt sammanpressade i beckmörkret andades de snabbt medan de hörde metallreglarna skjutas ifrån och dörrarna glida upp med en smäll och släppa in en välkommen vindpust. Ur vagnen vällde de ut i strålkastarljuset och möttes av ett outhärdligt dån av skrik medan de med slag och knuffar tvingades in i separata led. De var alla överens om att det var det värsta ögonblicket av alla. ”Man tänker inte. Man pratar inte. Man bara går vidare som en maskin”, sa Rachel.

			Doktor Mengele var åter i tjänst den natten och stod vid ”rampen” när hans senaste leverans anlände. Hans fru Irene, hans ende son Rolfs mor, hade nyligen kommit för att hälsa på honom i lägret – ett besök som skulle komma att vara i nästan tre månader, eftersom hon blev sjuk och tvingades stanna kvar en tid i det välutrustade SS-sjukhuset. Under besöket berättade hennes make för henne att hans arbete i Auschwitz motsvarade fronttjänstgöring och att hans åligganden där måste utföras med ”soldatmässig lydnad”.

			Så fort en transport anlände kunde man höra några av officerarna i de speciella SS-Totenkopfverbände (’dödskalleförbanden’), som ansvarade för förvaltningen av koncentrationslägren, klaga över kvaliteten på den ”nya kreatursbesättningen”. Mengele fällde sällan några kommentarer utan synade i stället varje ny fånge från topp till tå medan han ställde några frågor, ibland riktigt vänligt, innan han sedan skickade dem åt höger eller vänster – till att leva eller att dö.

			Inom bara några minuter efter ankomsten skingrades Rachels familj. Fajga klamrade sig med uppspärrade ögon fast vid sina tre yngsta barn – de trettonåriga tvillingarna Heniek och Dora och lilla Maniusia – medan de föstes åt ena hållet och Rachel och hennes systrar Ester, Bala och Sala knuffades åt det andra. Tätt sammanhållna ställdes varje grupp upp och drevs framåt medan de vände sig åt än det ena, än det andra hållet för att försöka få en sista blick av nära och kära innan någon röt åt dem att hålla sig i ledet.

			Shaiah Abramczyk, denne känslige, intellektuelle bokälskare och uppfinnare som hade uppmuntrat sina barn att lära sig tyska, såg det som återstod av hans underbara familj skingras för den polska vinden medan han och Berek tvingades in i en grupp som var bestämd för straffarbete. ”De var alltför långt borta”, sa Rachel. ”Monik syntes inte till. Vi såg inte mamma och småbarnen … Vi såg pappa, och han visade oss med fingrarna att två hade klarat sig igenom medan en inte hade gjort det.”

			De visste det inte, men det skulle bli sista gången som Rachel och hennes systrar såg sina föräldrar och småsyskon.

			 

		

	OEBPS/image/8LodzghettowalkwayforJ_fmt.jpeg





OEBPS/image/3PriskaandTiborontheir_fmt.jpeg





OEBPS/image/9Radegaststation_fmt.jpeg





OEBPS/image/82521.jpg





OEBPS/image/129.png
OVER-
LEVARNA

Tre unga modrar och deras otroliga
historia om mod och 6verlevnad

WENDY HOLDEN





OEBPS/image/5Jewsbeingunloadedfrom_fmt.jpeg





OEBPS/image/9789187785429overlevar_fmt.jpeg
OVER
LEVARNA

Tre unga modrar och deras otroliga
historia om mod och 6verlevnad

WENDY HOLDEN





OEBPS/image/1PriskaLowenbeinovaste_fmt.jpeg





OEBPS/image/1Rachel_fmt.png





OEBPS/image/10Insideagoodswagonuse_fmt.jpeg





OEBPS/image/2Priskashusband_fmt.jpeg





OEBPS/image/6RachelshusbandandMark_fmt.jpeg





OEBPS/image/82516.jpg





OEBPS/image/4PriskaandTiborinBratis_fmt.png





OEBPS/image/81341.jpg
OVER-
LEVARNA

Tre unga modrar och deras otroliga
historia om mod och overlevnad

WENDY HOLDEN

Oversattning;: Kjell Waltman

mM_ASSOLIT
FORLAG





OEBPS/image/7SlavelabourintheLodzgh_fmt.png





OEBPS/image/82519.jpg





