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Till Richard och Mona


Jag minns ingenting

I åratal har jag glömt saker – åtminstone sedan jag var i trettioårsåldern. Detta vet jag eftersom jag skrev någonting om det då. Jag har bevis. Jag kan förstås inte minnas exakt var jag skrev om det, eller när, men jag skulle förmodligen kunna leta rätt på det om jag var tvungen.

När jag först började glömma saker brukade jag tappa ord, och namn. Då gjorde jag som man vanligen gör när det händer: Jag skrollade igenom en mental ordbok och försökte tänka ut vilken bokstav ordet började på, och hur många stavelser som var inblandade. Så småningom brukade det som var borttappat flyta tillbaka in i huvudet, återfunnet. Jag uppfattade aldrig sådana glömskor som förebud om domedagen, ålderdomen eller en faktisk senilitet. Vad det nu än var jag hade glömt, visste jag att det skulle komma tillbaka till mig förr eller senare. En gång gick jag till en bokhandel för att köpa en bok om Alzheimers sjukdom men kunde inte minnas vad den hette. Jag tyckte det var roligt. Och det var det, just då.

Här är något jag aldrig kunnat minnas: vad den där filmen med Jeremy Irons heter. Den där om Claus von Bülow. Ni vet vilken jag menar. Det enda jag någonsin kunnat komma ihåg är att titeln består av tre ord, och mittenordet är ”of”. I många år besvärades jag inte alls av detta, för ingen jag känner kunde heller någonsin minnas titeln.

En kväll var vi åtta vänner som gick på teater tillsammans, och ingen av oss kunde komma på den. Slutligen, i pausen, gick någon ut på gatan och googlade det; vi andra informerades om titeln och alla svor vi att minnas den för alltid. Så vitt jag vet gör de andra sju det. Jag, däremot, har återgått till att minnas att titeln består av tre ord med ett ”of” i mitten.

Förresten, när vi fick höra namnet på filmen den där kvällen, var vi alla överens om att det var en usel titel. Inte undra på att vi inte kunde komma ihåg den.

Jag ska bara googla namnet på den där filmen. Snart tillbaka …

Reversal of Fortune heter den.

Hur ska man kunna komma ihåg den titeln? Den har ingenting med någonting att göra.

Men här kommer poängen: Jag har glömt saker i åratal, men nu glömmer jag på ett nytt sätt. Förr trodde jag att jag så småningom kunde återfå det som var förlorat och sedan lägga in det i minnet igen. Nu vet jag att det verkligen inte går. Det som är borta är ohjälpligt borta. Och det som är nytt fastnar inte.

Häromkvällen träffade jag en man som informerade mig om att han hade en neurologisk rubbning som gjorde att han inte kunde minnas ansikten på människor han mött. Han sa att han ibland såg sig i spegeln utan att ha en aning om vem han tittade på. Jag menar inte att förringa den här mannens problem, som säkert är en äkta åkomma med långt namn med versaler och allt, men det enda jag kunde tänka var: Välkommen till min värld. För ett par år sedan bekände skådespelaren Ryan O’Neal att han vid ett tillfälle inte känt igen sin egen dotter, Tatum, på en begravning, och hade av misstag flirtat med henne. Folk dömde honom hårt, men inte jag. En månad tidigare hade jag varit på ett shoppingcentrum i Las Vegas när jag såg en kvinna med mycket trevligt utseende komma emot mig, leende och med utsträckta armar, och jag tänkte: Vem är den här kvinnan? Varifrån känner jag igen henne? Sedan började hon prata och jag insåg att det var min syster Amy.

Du kanske tänker: Jo, men hur skulle hon kunna veta att hennes syster skulle vara i Las Vegas? Jag är ledsen att behöva säga att jag inte bara visste, utan att det dessutom var min syster jag hade stämt träff med i shoppinggallerian.

Allt detta gör mig förstås ledsen, och vemodig, men mest av allt gör det att jg känner mig gammal. Jag har många symtom på ålderdom, förutom de rent fysiska. Jag upprepar mig då och då. Jag använder uttrycket, “När jag var ung”. Ofta fattar jag inte skämt, även om jag låtsas att jag gör det. Om jag går och ser om en pjäs eller en film, är det som om jag aldrig sett den förut, även om det var alldeles nyligen som jag såg den för första gången. Jag har ingen aning om vem någon i People Magazine är.

Jag brukade tänka att problemet var att min hårddisk var full; nu tvingas jag dra slutsatsen att det är precis tvärtom: den är snart tom.

Jag har ännu inte nått åldrandets lågvattenmärke: Anekdoternas Förlovade Land, men jag närmar mig.

Jag vet, jag vet, jag borde ha fört dagbok. Jag borde ha sparat kärleksbreven. Jag borde ha hyrt ett förråd någonstans i Long Island City för alla papper jag trodde att jag aldrig skulle behöva titta på igen.

Men det gjorde jag inte.

Och ibland tvingas jag dra slutsatsen att jag inte minns någonting.

Till exempel: jag har träffat Eleanor Roosevelt. Det var i juni 1961, och jag var på väg till Vita huset, där jag skulle vara praktikant under Kennedy. Alla praktikanter från Wellesley/Vassar körde till Hyde Park för att träffa den före detta First Ladyn. Jag kunde knappt bärga mig. Under hela min uppväxt hade det stått ett foto av henne hemma i vardagsrummet, på bilden stod hon backstage med mina föräldrar, efter att ha sett en pjäs de skrivit. Min mor bar en bröstbukett och Eleanor hade ett pärlhalsband. Det var ett foto jag alltid tänkte på som ikoniskt, om jag nu använder ordet korrekt, vilket i så fall skulle vara första gången. Vår familj tillhörde de tusentals amerikaner (mestadels judar) som hade bibliotek, och i sina bibliotek, foton av Eleanor Roosevelt. Jag dyrkade henne. Jag kunde inte tro att jag skulle få vara i samma rum som hon. Så hurdan var hon då, den där dagen i Hyde Park, kanske ni undrar. JAG HAR INGEN ANING. Jag minns inte vad hon sa eller vad hon hade på sig; jag kan knappt frammana en mental bild av rummet där vi träffade henne, även om jag har ett mycket vagt minne av draperier. Men det här är vad jag faktiskt minns: jag körde vilse på vägen dit. Och ända sedan dess, varje gång jag har kört på Taconic State Parkway, påminns jag om att jag körde vilse där när jag var på väg för att möta Eleanor Roosevelt. Men jag minns absolut ingenting om Eleanor Roosevelt själv.

1964 kom The Beatles till New York för första gången. Jag var nyhetsreporter och skickades till flygplatsen för att bevaka deras ankomst. Det var en fredag. Jag tillbringade helgen med att följa dem i hasorna. På söndagskvällen var de med i The Ed Sullivan Show. Man skulle kunna påstå att sextiotalet började den kvällen, på The Ed Sullivan Show. Det var en historisk kväll. Jag var där. Jag stod längst bak i Ed Sullivan Theater och såg på. Jag minns hur otroligt vidriga fansen var – tonårsflickorna som skrek och ylade och uppförde sig som idioter. Men hur var The Beatles, kanske du undrar. Tja, du frågar fel person. Jag hörde dem knappt.

Jag demonstrerade i Washington, mot Vietnamkriget. Detta var 1967, och det var fredsrörelsens mest betydelsefulla evenemang. Tusen och åter tusen människor var där. Jag gick dit med en advokat jag dejtade. Vi tillbringade större delen av dagen med att ha sex i ett hotellrum. Det här är inget jag är stolt över, men jag nämner det eftersom det förklarar varför jag helt ärligt inte minns någonting av protestmarschen, inte ens huruvida jag kom fram till Pentagon eller ej. Jag tror inte att jag gjorde det. Jag tror inte att jag någonsin varit vid Pentagon. Men jag skulle inte satsa så mycket som en penny på det ena eller det andra.

Norman Mailer skrev en hel bok om den där marschen, The Armies of the Night. Den var 288 sidor lång. Den fick Pulitzerpriset. Och jag kan knappt skriva två meningar om det hela. Om du kände mig och Norman Mailer, och fick frågan vem av oss du trodde brydde sig mest om sex, skulle du självklart säga Norman Mailer. Så fel du skulle ha.

Här är några människor jag mött som jag inte minns någonting av:

Groucho Marx

Ethel Merman

Jimmy Stewart

Alger Hiss

Senator Hubert Humphrey

Cary Grant

Benny Goodman

Peter Ustinov

Jacqueline Kennedy Onassis

Robert Morley

Dorothy Parker

Jag gick på den legendariska tennismatchen Battle of the Sexes mellan Billy Jean King och Bobby Riggs, och kunde inte se någonting från min plats.

Jag gick ut för att stå vid Vita huset kvällen då Nixon avgick, och detta är vad jag kan berätta för er om det: min plånbok blev stulen.

Jag gick på många legendariska rockkonserter och ägnade större delen av tiden åt att undra när de skulle ta slut och var vi skulle äta efteråt och huruvida restaurangen fortfarande skulle vara öppen och vad jag skulle beställa.

Jag åkte till Israel 1973 för att bevaka kriget men min terapeut förbjöd mig att åka till fronten.

Jag var inte på Woodstock, men jag skulle lika gärna ha kunnat vara det, eftersom jag ändå inte skulle ha kommit ihåg det.

På något plan har mitt liv varit bortkastat på mig. Jag menar, om inte jag kan minnas det, vem kan då göra det?

Dåtiden glider undan och nutiden är en konstant förolämpning. Jag har inte en chans att hinna med. När jag var yngre klarade jag av att övervinna mitt motstånd mot nya saker. Efter en kort period av negativitet kastade jag mig över Cuisinarts matberedare. Jag var nyfiken på teknologi. Jag var världsmästare på mejl och bloggar – jag tyckte att de var romantiska; jag gjorde till och med filmer om dem. Men nu tror jag att nästan allt som är nytt har satts till jorden för att få mig att må dåligt över mitt sviktande minne, och jag har rest en mur för att skydda mig från det mesta.

På andra sidan pingar många saker. För det mesta ignorerar jag dem. Länge visste jag inte skillnaden mellan Sunnimuslimer och Shiamuslimer, men det var så många pingningar att jag blev tvungen att lära mig. Men jag kan inte låta bli att undra. Varför gjorde jag mig besväret? Var det inte tillräckligt att veta att de inte gillade varandra? Och hursomhelst, så har jag glömt skillnaden nu.

Några av sakerna som jag just nu vägrar kunna någonting om, är bland annat:

Tidigare Sovjetrepubliker

Familjen Kardashian

Twitter

Alla Hollywoodfruar, Robinsons, Idoler och Bachelors

Karzai’s bror

Fotboll

Marulk

Jay-Z

Varenda drink som uppfunnits efter Cosmopolitan

Särskilt den där drinken med krossade myntablad. Ni vet vilken jag menar.

Jag ska googla den där drinken. Snart tillbaka …

Mojito.

Jag lever i Googles tidevarv, ingen tvekan om det. Och det finns fördelar. När man glömmer något kan man hala fram sin iphone och googla. The Senior Moment har blivit The Google Moment och det låter mycket trevligare, hippare, yngre och mer samtida, eller hur? Genom att hantera alla moment i sökandet har du nästan bevisat att du kan hänga med. Du kan lura dig själv att tro att ingen vid bordet tycker att du är en stofil. Och att hitta den saknade pusselbiten går så fort. Den mardröm som The Senior Moment innebar – det långa sökandet efter svaret, gissningarna, självanklagelserna, det frustrerande fingerknäppandet – finns inte kvar. Man bara går in på Google och återfår det.

Du kan inte återfå ditt liv (om du inte finns på Wikipedia, för då kan du återfå en felaktig version av det).

Men du kan återfå namnet på den där skådespelaren som var med i den där filmen, den där om andra världskriget. Och namnet på den där författaren som skrev den där boken, den som handlade om hennes kärleksaffär med den där konstnären. Eller namnet på den där låten som den där sångaren sjöng, den där som handlade om kärlek.

Ni vet vilken jag menar.
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