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Det känns som om vinden drar in under huden. Det är måndag morgon, jag kliver av bussen i Lidingö centrum och försöker tänka att det ska bli roligt att gå till jobbet.

Jag lyssnar på Robyn i mina lurar. Inte ens hon hjälper. Det börjar regna och jag går in under det lilla snedtaket förbi alla stängda butiker.

Svetlana och de andra tiggarna har inte kommit ännu. Jag går in i butiken, passerar grönsaksavdelningen och den absurt långa delidisken utan att morsa på någon. I den smala personalgången blippar jag mitt kort i stämpelklockan som heter Agda.

”Du vet att man ska stämpla in efter man bytt om va, Carro?”

Daniella. Hon vet att jag hatar att bli kallad Carro.

Jag vänder mig om och förstår att hon har stått i båset där det bara finns plats för en kopieringsapparat. Hon pekar på en handskriven skylt på anslagstavlan ovanför stämpelklockan. Jag behöver inte titta för att veta vad det står. STÄMPLA IN EFTER ATT DU BYTT OM, STÄMPLA UT INNAN DU BYTT OM.

Hjärtat skriker: ”Det ska väl du skita i!” Munnen säger: ”Javisst, förlåt, jag tänkte inte på det.”

”Okej. Gör inte om det bara.” Daniella ler med hela sitt solariebruna ansikte och går ut i butiken.

Spionerade hon?

Förut behövde jag aldrig anstränga mig för att trivas på jobbet. Vår chef, Henrik Lundqvist, älskade mig och lät mig äga delidisken och göra ”Carolines tapas”. Jag fick vara flexibel med arbetstider och han lyssnade på alla mina idéer. Personalen kände att de jobbade på Fyren och kunderna kände att det var där de handlade. Jag tyckte vi lyckades göra en mataffär så personlig som det bara går.

Sedan blev hans yngsta dotter sjuk så han och familjen flyttade till Thailand. Butiken sålde han till konkurrenten bredvid och det blev Maxfood av alltihop. Två stora butiker blev en överdrivet stor. Det enda vi kan skryta med är att avståndet mellan gurkan och mjölken är minst en kilometer. Allt personligt är som bortblåst och allt styrs centralt.

Ny butikschef blev Daniella Andersson, som inte kan någonting om Fyren, kunderna eller Lidingö. Men kan allt om Maxfood. Hon är runt fyrtio år, har bruna, lysande ögon, vita slipade tänder och gulliga smilgropar. Det fanns väl inte någon i personalen som inte blev kär första gången hon gjorde entré. Sedan lärde vi oss. Falskare människa får man leta efter. Men alla smörar och ingen snackar skit.

På Henrik Lundqvists tid snattade jag aldrig. Knappt en oliv. Han tog mig under sina vingar när jag hade det som svårast och då gör man inte det.

Men nu. För att ha något roligt på jobbet har jag börjat hitta smarta sätt att äta goda middagar till rimliga priser. I waste-korgen på lagret ligger nästan alltid kött som inte går att märka om längre så det brukar jag ta av om det är jag som stänger. Fast det är ju knappt stöld, mer en miljöinsats, och på Henke Lundqvists tid var det okej.

Mer raffinerat är att jag tar en dyr råvara från delin och slår in den som en billig och köper den själv.

I charken idag jobbar jag, bittergubben Ralf och den galna, sköna flatan Anna-Lena Samuelsson som kallar sig själv ALS.

Jag har spanat in en lycklig oxfilé som har hängt i fyrtio dygn på en gård utanför Flen. Den är fint marmorerad och så mörkt röd att den nästan är svart och kostar 899 kronor kilot.

När ALS är upptagen med en fin Lidingödam som krånglar med mortadellan och Ralf är på toaletten genomför jag min hittills största kupp. Jag skär en rejäl bit av filén, siktar på 400 gram, det blir 393, mitt ögonmått är helt okej. Jag slår in det som högrev, som är det billigaste vi har i disken. Det blir fyrtiotre kronor. Hade jag slagit in det som oxfilé skulle det ha gått på över trehundrafemtio. Jag skriver ett C på paketet och lägger det i kylen bakom disken, skymt bakom någons falukorv.

Klockan är 19.02 och jag slutar för idag. Jag har varit noga med att stämpla ut innan jag bytte om för jag vill inte ha något snack. Jag har plockat andra grejer i min korg också. Rotfrukter och potatis. Dels är det billigt, dels passar det bra till min högrevsgryta om någon skulle undra.

När jag ska betala väljer jag alltid ut den i kassan som är minst erfaren. Idag blir det en tjej som jag inte vet vad hon heter. Hon är översminkad och får mig att tänka på en av alla de blondinhistorier som Östen brukar dra i personalrummet.

”Hur dog blondinen när hon drack mjölk?”

”Kon satte sig.”

Plats för skratt.

Framför mig i kön är det en snubbe i trettioårsåldern och som vanligt kollar jag i varukorgen och gör en historia om vilka de är. Den här är enkel. En snabbmatsgrej från Operakällaren, som jag aldrig har förstått mig på. Killen är rik, singel och tror att han har smak. Det tror inte jag.

Precis när jag ska lägga upp mina varor kommer det en söt tant i röd hatt från andra hållet.

”Jag skulle panta några Ramlösabuteljer och få arton kronor, men nåt måste ha blivit fel …”

Blondinen ser förbryllad ut.

”Får jag se kvittot?”

”Jag tryckte på den gula knappen.”

”Gula knappen?”

Jag fattar direkt vad som har hänt. Det finns en knapp som gör att pantsumman skänks till Rädda barnen och det är den som tanten tryckt på av misstag och nu vill hon ha sina arton kronor.

Tanten håller fram kvittot. ”Det står här: Tack för ditt bidrag till Rädda barnen, men jag skänker pengar på annat sätt.”

”Jaha, men jag är ledsen, det går inte …”, börjar blondinen.

”Ge henne arton spänn bara, så löser det sig”, säger jag vänligt.

”Nej, så kan jag inte göra, då blir det diff i min kassa.”

Den stackars tanten fortsätter.

”Arton kronor sa maskinen att jag skulle få. Det kan väl inte vara så att bara för att man trycker på fel knapp …”

”Jag håller med”, säger jag.

Blondinen ringer på telefonen.

”Jour till kassa tre, tack.”

Jag försöker tänka att det är bra att det blir rörigt innan jag ska göra min lilla kupp, men det är inte bra om det kommer någon vaken chef till kassan.

Självklart är det Daniella som kommer. Jag får en klump i magen och fötterna börjar kittla på ett oskönt sätt, som alltid när jag blir nervös.

”Vad kan vi göra för er?” säger Daniella och smilar upp sig.

Tanten förklarar igen vad som har hänt och Daniella bekräftar att Maxfood inte kan göra någonting åt hennes misstag.

”Men det var väl jättefint att ni kunde stödja Rädda barnen med ett litet bidrag?”

”Jag skänker mycket pengar, men nu vill jag ha mina arton kronor för pantflaskorna!” envisas tanten.

”Man undrar vem som är pantad här …”, mumlar Daniella.

Jag hittar en skrynklig tjuga i bakfickan.

”Här, varsågod”, säger jag till tanten.

”Nämen nä …”

”Jomen jo …”, säger jag och ler. ”Sånt där jämnar ut sig.”

”Tack så hemskt mycket”, säger tanten som mjuknat, ”vänta ska jag …”

”Nej nej, det är bra så.”

Tanten tackar igen och går. Daniella ser mig djupt i ögonen. Jag tittar tillbaka, nöjd med att hon aldrig kommer att bry sig om vad som ligger på bandet framför.

”Jag hoppas att du begriper att det var som privatperson du gjorde det där, Carro”, säger Daniella vasst.

”Absolut”, svarar jag.

”Bra, då är vi överens.” Daniella går därifrån.

Blondinen verkar skärrad.

”Alltså schyst, hade jag bara haft pengar på mig skulle jag också …”

”Det är lugnt.”

Hon slår in alla varor rutinmässigt och jag säger hejdå till henne och de andra kassörskorna. Jag går alltid rak i ryggen för att jag är ganska kort och vill få en snygg hållning, men nu sträcker jag ännu mer på mig.

Jag sätter på mig mina lurar och fortsätter lyssna där jag slutade imorse.

”I’m just gonna dance all night. I’m all messed up, I’m so outta line. Stilettos on broken bottles. I’m spinning around in circles.”

Sådan här vill jag vara. Som en Robin Hood. Eller Robyn Hood. Den laglösa Robyn Hood, som tar från giriga Maxfood och ger till de fattiga tanterna.
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Jag sitter på 53:ans buss upp till pappa på Henriksdalsberget.

Att sitta ensam i min etta med kokvrå och bäddsoffa på Kungsholmen och mumsa på världsklasskött kändes inte så lockande. Bara pappa är värd min hängmörade oxfilé och ingen kan tillaga den bättre än han. Han är en kock som skulle platsa på vilken stjärnkrog som helst i Europa. Men han säger att han hatar krogbranschen för att det bara är business, prestige och koncept. Sanningen är att han inte klarar sig utan alkoholen. Han är sällan stupfull, men aldrig helt nykter och nuförtiden kan inte kockarna dricka från lunch till natt, hur säkra de än är.

Det första jag ser inne hos pappa är ett kantarellberg på vardagsrumsbordet.

”Hallå?” ropar jag.

Inget svar. Jag tar några kliv in i lägenheten och ropar ännu högre.

”Pappa!”

”Hej, hej”, hör jag någon muttra från golvet. Jag böjer mig ner och ser att han ligger under soffan.

”Vad gör du?”

”Jag letar.”

”Är det en kantarell som har sprungit bort, eller?”

”Nej, en vinbärssnäcka”, säger han och börjar krypa baklänges.

”En vinbärssnäcka?”

Man kanske kan tycka att jag borde få en förklaring på det där, men jag känner min pappa och är det något han tycker är överflödigt så är det att utveckla saker som inte måste utvecklas. Letar man efter en snigel på tredje våningen högst uppe på ett berg, letar man efter snigel på tredje våningen högst uppe på ett berg.

Jag står kvar och tittar mig runt om i lägenheten. Som vanligt hänger det kryddor på tork, och överallt står olika typer av odlingar. På spisen puttrar några enorma grytor och det luktar som att han gör viltfond. Jag vet inte vilket djur, men skulle gissa på rådjur. På finaste platsen i vardagsrummet där vanliga människor brukar ha en byrå eller ett vitrinskåp, har pappa en enorm frys. Det är en av sammanlagt tre frysar som innehåller nerkokade fonder och frysta djurdelar av alla slag.

Pappa lever ett eget liv vid sidan av samhället. Jag både älskar och hatar honom för det. Förutom att han säljer fonder till krogar runt om i Storstockholm har han en massa annat för sig. Oklart vad, det är ingenting vi pratar om.

På golvet står en låda full med gräs, blad och sniglar.

Pappa reser sig på darriga ben.

”Ja, vi plockade fyra dussin när vi ändå var i skogen, men det var lite party här idag och då rymde en.”

”Ska jag hjälpa dig att leta?”

Han hör mig inte utan fortsätter förklara sig.

”Jag vaknade en morgon och blev så sugen på snigel-bruschetta. Har du ätit det nån gång?”

”Nej. Är det gott?”

”Ingen aning. Har aldrig hört talas om det heller. Men det borde fungera tycker man. Citron, vitlök, tomat, snigel, persilja och så vidare. Alla är kompisar.”

”Ja, jo, det låter gott. Ska jag hjälpa dig att leta?”

”Gärna. Vi har inte lång tid på oss innan han tar ner skylten.”

Pappa har så många uttryck för att dö. ”Ta ner skylten” har jag inte hört förut. Om han någon gång tvingas prata om sin sons död, vilket nog är det värsta han vet, refererar han till det som när Sebbe ”tackade för kaffet” eller ”flyttade till en etta med lock”.

”Var sågs vinbärssnäckan senast?”

”Vi fick ett tips om balkongen, men där var det iskallt”, säger pappa och försvinner in med huvudet under soffan igen.

Jag hänger av mig min gröna loppisparkas, men behåller kängorna på, för pappa vill inte att man går i strumplästen. Kängorna är det enda jag inte har köpt på loppis. Idag har jag till exempel en märkesblus och kvalitetsjeans till det sammanlagda värdet av trettio kronor.

”Vad heter den?” frågar jag.

”Nej för fan, jag har inte döpt den. Då får man bara en känslomässig relation och det kan bli jobbigt. Man ska ju både göda, svälta och tvätta dem. Jag vet inte ens om det är en han eller hon.”

”Det är en hon och hon får heta Annika”, bestämmer jag.

”Härmed döper vi dig till Annika”, ropar pappa utan att kommentera att jag döper snigeln till mammas namn.

”Annika!” ropar jag och går för att börja leta samtidigt som jag känner hur det krasar under kängan.

”Jag tror jag har hittat henne”, säger jag till pappa som långsamt reser på sig.

”Det lät onekligen så.”

Jag lyfter på foten och där ligger Annika hopkurad med krossat skal.

”Då så”, säger pappa. ”Då var de bara fyrtiosju.”

Pappa tar en tidning och mosar Annika innan han slänger ut henne från balkongen.

När han kommer in igen frågar han om jag vill ha ett glas rosé.

”Gärna.”

Jag visar honom köttet. Han blundar och doftar.

”Det här var en lycklig ko”, mumlar han nöjt. ”Hur länge har hon hängt, en månad, eller?”

”Fyrtio dygn. Från Flen.”

Han nickar och vänder på paketet där det står högrev. ”Kreativt, Caroline. Kreativt.”

”Mm.”

Vi tittar på varandra och ler. Hans ojämna, grå skäggstubb och fåriga hud gör att han ser ännu äldre ut än vad han är, men hans ögon är lika blå, varma och pigga som de alltid har varit. Han ger mig ett glas kallt rosé av billig sort, sätter på en tidig Cornelis och slår sig ner i soffan. Jag sätter mig mittemot och tillsammans börjar vi rensa tolv kilo kantareller.
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