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PROLOG

Mike, Chuck och deras kompis Alex kastade tärning på en mur vid skolan. Klockan närmade sig midnatt och det var rätt kyligt för att vara mitten av september i Philadelphia. Mellan varje kast kupade Chuck händerna och andades i dem för att få upp värmen i fingrarna.

Mike brukade vinna när de kastade tärning och den här kvällen var han extra dryg och gjorde en liten segerdans när han plockade upp dollarsedlarna från marken. Efter ett par nior började Alex klaga på Mike.

”Du är så jävla ego.”

”Tänk att folk alltid är så avundsjuka”, flinade Mike.

”Du tror att du är något. Men du är inte ett skit!”

Chuck småskrattade åt sina två bästa vänner. Sedan gäspade han och bad Alex hålla käften innan grannarna ringde snuten. Strax därpå sa Chuck att det var bra för i kväll. Mike sa att han skulle köpa cheesesteaks för sin vinst och frågade om jag ville hänga med.

”Får jag också en cheesesteak?” sköt Alex in.

”Nej, gå hem med dig”, skrattade Chuck.

”Jaha, ska jag gå hem?!”

· · ·

Mike och jag hade kommit halvvägs till affären när hans mobil ringde. När han svarade hörde jag folk som skrek. Mike skrek: ”Var är du? Var är du?”

Han vände sin gamla Lincoln på tjutande däck och satte fart mot 6th Street, där han stannade framför butiken på hörnet. I strålkastarskenet kunde vi se hur Alex, med sina 115 kg, satt på huk och såg ut att leta efter något på marken. När han tittade upp mot oss forsade blodet från ansiktet ner på hans vita t-shirt och vidare ner på byxorna och skorna. Alex mumlade något jag inte förstod och sedan insåg jag att han letade efter sina tänder. Jag började leta på marken tillsammans med honom.

”Alex”, sa jag, ”du måste till sjukhus.”

Alex skakade på huvudet och lyfte handen. Han kämpade med att forma orden med sönderslagna läppar. Jag fortsatte att säga att han måste till sjukhus tills Mike sa: ”Han kommer inte att åka dit, så sluta tjata för helvete.”

Då kom jag ihåg att Alex fortfarande var villkorligt frigiven. Faktum var att han nästan hade slutfört två års övervakning. Han var rädd att poliserna som brukar vara på akuten och kontrollera namnen på unga svarta män som kommer in mot sin databas skulle gripa honom direkt, eller åtminstone registrera att han hade brutit mot föreskrifterna för prövotiden. Skulle det hända skulle han hamna i fängelse igen och de två årens laglydighet inte betyda något alls. Flera av hans vänner hade gripits på sjukhuset när de hade kommit in med svåra skador eller försökt vara med när deras barn skulle födas.

Mike tog av sig sin tröja och gav den till Alex så att han kunde torka bort blodet från ansiktet. Nu hade även Chuck kommit tillbaka och han hjälpte varsamt in Alex i Mikes bil. Vi körde till min lägenhet som låg några kvarter bort. Vi hjälpte Alex att tvätta av sig och sedan började han berätta vad som hade hänt. På vägen hem från tärningsspelet hade en man i svart luvtröja kommit fram vid butiken på hörnet och under pistolhot tvingat in Alex i gränden bakom butiken. Sedan hade mannen slagit honom med pistolen flera gånger, tagit hans pengar och dunkat hans huvud mot en betongvägg. Längre fram fick Alex reda på att mannen hade tagit fel på Alex och hans yngre bror, som tydligen hade rånat mannen veckan innan.

Under de tre följande timmarna försökte Mike och Chuck utan framgång få tag i någon som hade lite sjukvårdskunskaper. Marie, Mikes ex och mamma till hans barn, gick en utbildning till vårdbiträde, men de hade inte haft kontakt på ett tag – inte sedan hon kom på honom med att vara otrogen och slängde en tegelsten genom fönstret på hans bil. Till slut, när klockan var runt sex på morgonen, tog Alex kontakt med sin kusin som kom över med en plastpåse full med gasbinda, nålar och jod, och hon sydde sedan ihop såren på hakan och vid ögonbrynet. Hon sa att käken var bruten också, liksom näsan, men hon kunde inte göra något åt det.

Nästa dag åkte Alex tillbaka till lägenheten där han bodde med sin flickvän och lilla son. På kvällen åkte Mike och jag dit. Återigen bad jag Alex att söka vård, och återigen sa han nej.

Jag har gått igenom så mycket skit [för att klara den villkorliga frigivningen] så jag tänker inte åka till akuten och så kommer snuten och frågar en massa grejor och skriver upp allt, och så rätt vad det är åker jag in igen. Även om de inte är där och letar efter mig kommer några troligen att känna igen mig och så kommer de över, kollar upp mig [i polisens databas över häktningsbeslut]. Det är inte meningen att jag ska vara där [enligt den villkorliga frigivningen fick han inte vara i närheten av 6th Street, där han hade blivit angripen] och jag får inte vara ute klockan två på natten [han måste vara inne senast kl. 22.00]. Dessutom kan de fortfarande ha det där lilla häktningsbeslutet på mig i Bucks County [för rättegångskostnader han inte hade betalat när en rättegång avslutades två år tidigare]. Jag vill inte att de ska kolla upp mig, för då hamnar jag i rätten eller åker in igen.

Hans flickvän kom ut från sovrummet, satte händerna i sidan och sa: ”Han måste till sjukhus. Det är bättre att han sitter inne ett halvår än att han varken kan prata eller tugga. Det handlar om resten av hans liv.”

· · ·

Det är över tio år sedan Alex blev angripen och misshandlad. Han har fortfarande svårt att andas genom näsan och han läspar när han pratar. Hans ögon verkar sitta på olika höjd. Men han åkte inte in igen. Alex lyckades avtjäna hela sin villkorliga frigivning, med hjälp av tur och beslutsamhet. Det var bara en kille till i hans krets av vänner som lyckades med samma sak.


FÖRORD

Antalet intagna i fängelse i USA låg på en ganska stabil nivå under större delen av 1900-talet, med ungefär en person per tusen invånare.1 På 1970-talet började siffran stiga och fortsatte sedan att klättra brant uppåt de efterföljande trettio åren.2 Vid år 2000 var antalet människor bakom galler högre än någonsin tidigare i USA:s historia: omkring 1 per 107 invånare (räknat på den vuxna befolkningen).3 För närvarande sätter USA fem till nio gånger fler människor i fängelse än länderna i Västeuropa, och betydligt fler än Kina och Ryssland.4 Cirka 3 procent av den vuxna befolkningen står nu under kriminalvårdens överinseende: 2,2 miljoner människor sitter i fängelse och ytterligare 4,8 miljoner avtjänar villkorliga straff eller är villkorligt frigivna.5 I modern tid är det bara Stalins arbetsläger i det forna Sovjetunionen som har kommit i närheten av dessa nivåer av frihetsberövande.6

Att antalet intagna i fängelse i USA har ökat med 500 procent de senaste fyrtio åren har inte precis lett till några högljudda protester från allmänheten. Faktum är att många knappt har lagt märke till det här skiftet, eftersom det växande antalet fångar i oproportionerligt hög utsträckning hämtas från fattiga och segregerade svarta områden. Svarta utgör 13 procent av befolkningen i USA men 37 procent av dem som sitter i fängelse.7 Bland unga svarta män sitter en av nio i fängelse, jämfört med under 2 procent av unga vita män.8 Dessa rasskillnader förstärks av klasskillnader. Unga fattiga svarta män hamnar i fängelse i en verkligt häpnadsväckande takt: cirka 60 procent av dem som inte har examen från high school kommer att ha suttit i fängelse när de är i trettiofemårsåldern.9

Den här boken är en berättelse inifrån om den amerikanska fängelseboomen: en ingående undersökning av unga män och kvinnor som bor i ett fattigt och segregerat svart samhälle som har blivit helt förändrat av ett frihetsberövande i en aldrig tidigare skådad omfattning och de mer fördolda polis- och övervakningssystem som åtföljer det. Eftersom rädslan för att åka fast och hamna i fängelse har trängt sig in i alla delar av det dagliga livet – arbete, familj, kärlek, vänskap och till och med välbehövlig vård – är det här en redogörelse om ett samhälle på flykt.

· · ·

Jag råkade på projektet som student på University of Pennsylvania. Under mitt andra år började jag ge extralektioner till en tjej som hette Aisha. Aisha gick på high school och bodde med sin mamma och sina syskon i ett fattigt svart område inte långt från campus. På kvällarna satt vi vid köksbordet av plast och metall i familjens spartanska trea och arbetade med hennes läxor i engelska eller matte till ljudet av en gammal tv på hög volym. Efteråt brukade hennes mamma och mostrar samlas på trappan utanför huset och prata om sina barn eller titta på folk. Jag lärde gradvis känna Aishas släktingar, vänner och grannar. När mitt hyreskontrakt gick ut föreslog Aisha och hennes mamma att jag skulle hyra en lägenhet i närheten.

Aishas fjortonåriga kusin Ronny kom hem från ett ungdomsfängelse den vintern. Han bodde hos sin mormor omkring tio minuters bilresa bort. Vi började ta bussen dit och hälsa på.

Snart presenterade Ronny mig för sin kusin Mike, en smal ung man med orakad look och intensiv blick. Mike var 22 år – ett år äldre än mig. Han berättade tidigt att han hade tillfälliga ekonomiska problem och bodde hos sin farbror, utan tillgång till bil. Året innan hade han haft egen bil och egen lägenhet och han planerade att komma på fötter igen inom kort. Mike verkade väcka viss respekt hos andra unga män i området. När en granne frågade varför en vit kvinna satt med honom ute på verandan svarade han att jag var Aishas extralärare som bodde i närheten. Ibland sa han att jag var Aishas gudsyster.

Under veckorna som följde presenterade Mike mig för sin mamma, sin moster, sin morbror och sin nära vän Alex. Alex var bra mycket kortare än Mike men vägde nästan dubbelt så mycket. Han verkade trött och uppgiven, som om han snarare försökte undvika en större katastrof i livet än göra något av det. Gradvis kom jag att förstå att Mike och Alex ingick i ett gäng med nära vänner. Den tredje medlemmen, Chuck, tillbringade sitt sista år på high school i häkte medan han väntade på rättegång. Han var åtalad för grov misshandel efter ett slagsmål på skolgården. Mike saknade honom mycket och berättade att Chuck var den i trion som alltid tyckte att glaset var halvfullt. Som Chuck längre fram sa till mig i ett telefonsamtal från fängelset: ”Jag har inte ett skit, men jag är frisk och ser inte så illa ut, om du är med? Jag är en glad typ.”

Den första månaden tillsammans med Mike och Alex var lugn – till och med långtråkig. Vi brukade sitta på trappan utanför Mikes morbror och dela en öl, eller vara hemma hos olika kompisar och grannar till honom. Vissa kvällar var vi hemma hos Chucks mamma, så att Mike kunde prata med Chuck när han ringde sitt dagliga samtal från fängelset.

Sedan gjorde polisen en razzia mot Mikes morbrors hus mitt i natten. De letade efter Mike i samband med en skjutning, trots att han ihärdigt nekade till att ha varit med. Eftersom det fanns ett utfärdat häktningsbeslut gömde han sig hemma hos vänner och släktingar de närmaste veckorna efter det. Sedan gick han självmant till polisen, betalade borgen och inledde den långdragna domstolsprocessen.

Jag hade aldrig känt någon som var anklagad för ett brott förut och antog att det var en allvarlig och stor händelse i Mikes liv. Men jag fick snart höra att han hade varit svarande i två andra brottmål bara det senaste året: ett gällde narkotikainnehav och det andra olaga vapeninnehav. Chuck satt i häktet och väntade på rättegång och Alex hade två års prövotid efter att ha suttit i fängelse i ett år för narkotikainnehav. Mikes kusin var fri mot borgen. Hans granne hade husarrest. En annan vän, som var hemlös och bodde i sin bil, hade obetalda rättegångskostnader och ett häktningsbeslut hade utfärdats på grund av det.

Mot slutet av mitt andra år på universitetet frågade jag Mike vad han tyckte om idén att jag skulle skriva om hans liv som examensarbete på sociologiinstitutionen på Penn. Han svarade ja direkt, med förbehållet att jag inte fick skriva om något som han bad mig hålla hemligt. När Chuck kom hem från fängelset den våren fick jag hans tillåtelse att skriva även om honom. Med tiden frågade jag andra unga män och deras familjer om de ville vara med. Under året som följde tillbringade jag större delen av dagarna med Mike, Chuck och deras vänner och grannar. Jag följde med till advokatkontor, domstolar, övervakare, besöksrum i häktet, utslussningshem, lokala sjukhus och grannskapets barer och fester.

Jag hade själv vuxit upp i ett välbärgat vitt område i centrala Philadelphia och kände ännu inte till att statistiken för frihetsberövande i USA hade utvecklats så drastiskt de senaste decennierna. Jag hade bara en vag uppfattning om krigen mot brott och droger och ingen uppfattning alls om vad dessa statliga satsningar innebar för unga svarta som bodde i fattiga och segregerade områden. Jag kämpade för att förstå polishelikoptrarna i luften och de unga männen som blev kroppsvisiterade och fick handfängsel på gatorna. Jag slet med att lära mig grundläggande rättsliga termer och processer.

Den våren avslutades vapenrättegången mot Mike och en domare dömde honom till tre år i delstatligt fängelse. Kort därefter blev jag antagen som doktorand på Princeton. Jag bodde kvar i Aishas område under fyra års doktorandstudier och pendlade till skolan. Jag tillbringade många timmar på 6th Street tillsammans med de av killarna i området som var hemma. På helgerna hälsade jag på Mike, Chuck och andra unga män från området i fängelser runt om i delstaten. Med tiden lärde jag känna familjemedlemmar och flickvänner när vi röjde efter polisens razzior, var med vid rättegångsdatum och gjorde långa resor inom delstaten för att hälsa på i fängelserna.

Familjerna som beskrivs här har samtyckt till att jag har gjort anteckningar med syfte att en dag publicera materialet, och vi har diskuterat projektet i detalj många gånger. Jag ställde normalt inte formella frågor i intervjuform och större delen av det jag återger i texten är hämtat från förstahandsobservationer av människor, händelser och samtal. Namn och kännetecken som kan identifiera människor har ändrats, tillsammans med namnet på området. Mike föreslog från början att jag skulle kalla hans område för 6th Street i anteckningar och uppsatser, och jag behöll det när projektet utvecklades till en bok.

Även om jag med tacksamhet har använt information – från poliser, domare, övervakare och fängelsevakter – som getts i intervjuer, är bokens utgångspunkt de boende på 6th Street. Det innebär att boken berättar om fängelseboomen och de mindre kända metoderna för polisarbete och övervakning som ungdomar som bor i ett relativt fattigt svart område i Philadelphia upplever och uppfattar dem. Möjligen kan dessa perspektiv i någon mån påverka debatten om kriminalpolitiken som nu verkar vara på gång.


INLEDNING

På 1960- och 1970-talen fick svarta amerikaner de fullständiga medborgerliga rättigheter som de varit förvägrade i århundraden. Samtidigt som de förde en framgångsrik kamp för rätten att få rösta, få röra sig fritt, gå på college och utöva de yrken de valde började USA att bygga upp ett straffsystem som saknar motstycke både historiskt och i internationella jämförelser.

Med start i mitten av 1970-talet antog federala och delstatliga myndigheter ett antal lagar som ledde till strängare straff för innehav, köp och försäljning av droger. De införde även strängare straff för våldsbrott och ökade antalet poliser på gatorna och antalet gripanden. Gatubrotten hade ökat drastiskt i städerna under 1960- och 1970-talen och politiker på båda sidor ansåg att kraftåtgärder mot droger och våld var en vettig lösning både politiskt och i praktiken. På 1980-talet ledde drogen crack till brottsvågor i fattiga minoritetsområden vilket bidrog med ytterligare bränsle till den straffinriktade politik som hade inletts åratal tidigare.

På 1990-talet började brotten och våldet i USA minska och minskningen fortsatte under en längre period, men ändå fortsatte man med den hårda politiken mot brott. År 1994 innebar lagen Violent Crime Control and Law Enforcement Act att polismyndigheter i hela landet fick miljardtals dollar av statliga medel. Dessutom skapades 50 nya federala brott. Under president Bushs andra period ledde polisens och lokalpolitikers så gott som enhälliga stöd för hårda tag mot brott till att federala och delstatliga polismyndigheter, specialenheter och byråer växte fram.1 Den förda politiken innebar strängare straff för våldsbrott men också strängare straff för prostitution, lösdriveri, spel och innehav av droger.2

De hårda tagen mot brott blev inledningen på en grundlig förändring av hur USA hanterar gettoliknande områden i städerna. Under större delen av 1900-talet ignorerade polisen fattiga och segregerade svarta områden som 6th Street. Mellan 1930- och 1980-talet – en period med omfattande migrationsvågor, begränsningar av villkoren för bostadsförsäljning på rasistiska grunder, medborgarrättsrörelsen, växande arbetslöshet, urholkningen av socialvård, växande droghandel samt det faktum att en stor del av den svarta medelklassen flyttade från de fattiga och segregerade områdena i storstäderna3 – var polisen, enligt förstahandsinformation i dessa områden, ointresserad, frånvarande och korrupt.4

Detta började förändras under 1960-talet när upplopp i större städer och en ökning av våld och narkotikamissbruk ledde till oro i hela landet, särskilt i städerna. Antalet poliser per capita ökade kraftigt under andra halvan av 1900-talet i städerna i hela USA.5 I Philadelphia ökade antalet poliser med 69 procent från 1960 till 2000, från 2,76 poliser per 1 000 invånare till 4,66 poliser per 1 000 invånare.6 På 1980-talet kom strängare lagar mot droger och hårdare straff. På 1990-talet fortsatte de hårda tagen mot brott och polismyndigheterna i städerna införde det som kom att kallas nolltolerans. New York-polisen började följa framstegen med sitt statistikprogram CompStat.7

I många decennier hade polisen i Philadelphia i princip vänt ryggen till mot prostitution, droghandel och spel i svarta områden. Men i slutet av 1980-talet började de och polisen i andra städer att vägra ta emot mutor och betalningar. Faktum är att korruptionen i stort verkar ha försvunnit som praxis, åtminstone i den meningen att de som jobbade på de lägre nivåerna i knarkhandeln betalade polisen för att få bli lämnade i fred. Under den här perioden blev också många gripna för användning eller innehav av droger och hamnade i fängelse.

Krafttagen mot droghandeln i fattiga svarta områden togs samtidigt som välfärdsreformer innebar att stödet till fattiga familjer både minskade och betalades ut under kortare tid. Samtidigt som de ekonomiska bistånden gick upp i rök, ledde kriget mot droger till att de som försökte försörja sig genom att handla med droger greps i stor skala.

År 2000 hade antalet personer som satt i fängelse ökat till fem gånger mer än i början av 1970-talet. En överväldigande majoritet av män som hamnar i fängelse är fattiga, och oproportionerligt många är svarta. I dag har 30 procent av alla svarta män utan collegeutbildning suttit i fängelse när de är i trettiofemårsåldern. Ett av fyra svarta barn som föddes 1990 hade en far som satt i fängelse när han eller hon hade fyllt 14 år.8

Sociologen David Garlana har myntat begreppet ”massfängslande” för det här fenomenet: en grad av inspärrning som ligger markant över den historiska och jämförbara normen, och som är koncentrerad till vissa delar av befolkningen, så att det inte längre handlar om inspärrande av enskilda förövare utan i stället blir ett systematiskt fängslande av hela grupper.9 Sociologen Loïc Wacquant och juristen och forskaren Michelle Alexander har hävdat att de nuvarande nivåerna av riktat fängslande utgör ett nytt kapitel i det amerikanska rasförtrycket.10

Sedan 1980-talet har kampen mot brott och droger inneburit att miljontals unga svarta män har tagits från skola, jobb och familjeliv och skickats till fängelser. Sedan har de släppts ut i samhället igen med domar för grova brott i bagaget. Att sitta i fängelse och häkte innebär lägre lön och avbrott i anställningar. Tiden som intagen inträffar under viktiga år när andra unga människor slutför sina utbildningar och gifter sig. I många delstater får inte dömda brottslingar rösta eller ställa upp i politiska val, eller kan inte söka många jobb på myndigheter, lägenhet via allmännyttan och andra förmåner. Svarta som finns i belastningsregistret blir så diskriminerade på arbetsmarknaden att de jobb de har laglig rätt att söka är ganska svåra att hitta.11 Dessa begränsningar och nackdelar påverkar inte bara de män som befinner sig i fängelsesystemet utan även deras familjer och umgängeskretsar. Så många svarta män har suttit i fängelse och återvänt hem med domar i bagaget att fängelset nu är en av de viktigaste faktorerna för ojämlikheten i det amerikanska samhället, och innebär ett bakslag för de framsteg i fråga om rättigheter och socioekonomisk ställning som svarta gjorde under medborgarrättsrörelsen.12

· · ·

6th Street är en stor och bred affärsgata, som tillsammans med fem anslutande bostadskvarter bildar ett eget område. På 1950- och 1960-talen var kvarteren kring 6th Street ett medelklassområde där många judar bodde. I början av 1970-talet började svarta flytta in.

När jag först kom dit 2002 var 93 procent av invånarna svarta. Män och ungdomar stod i den livligaste korsningen, där de erbjöd piratkopierade cd- och dvd-skivor, stulna varor och mat till bilförare och folk som gick förbi. På den största affärsgatan fanns ett kinesiskt takeawayställe med skottsäkert glas som sålde kycklingvingar, lösa cigaretter, kondomer, barnmat och vaxat papper för crackrökning. På gatan fanns även en butik där man kunde lösa in checkar, en frisör, ett ställe där man kunde låna i förskott på sin lön, en Crown Fried Chicken-restaurang och en pantbank. I kvarteret intill drev en familj från Puerto Rico en grönsakshandel. Omkring en fjärdedel av hushållen i området fick bostadsbidrag och i alla utom två hushåll fick familjerna någon form av ekonomiskt stöd.13

6th Street är varken det fattigaste eller farligaste området i den stora svarta delen av Philadelphia där det ligger – långt därifrån. I intervjuer med poliser upptäckte jag att det knappast var högt prioriterat av dem, och inte heller ansåg de att området var särskilt farligt eller ansatt av brott. Boende i närliggande områden ansåg att 6th Street var lugnt och fridfullt – ett område de gärna skulle flytta till om de bara hade råd.

Men 6th Street hade ändå inte sluppit effekterna av 30 år av straffinriktad narkotika- och kriminalpolitik. År 2002 hade polisen infört utegångsförbud för ungdomar under 18 år och polisens filmkameror hade placerats ut på de större gatorna. De första arton månaderna när jag var i området såg jag minst en gång om dagen polisen stoppa fotgängare eller bilar, kroppsvisitera dem, kolla upp deras namn för häktningsbeslut, säga att de skulle komma in och svara på frågor eller gripa dem.14 Under samma period såg jag polisen bryta upp dörrar, söka igenom bostäder och förhöra, gripa eller jaga människor genom hus 52 gånger. Nio gånger flög polishelikoptrar ovanför området och lyste med strålkastare på gatorna. Jag såg avspärrningsband runt olika byggnader och omdirigerad trafik när polisen sökte efter bevis – eller, på polisspråk, säkrade bevis på en brottsplats – 17 gånger. Och 14 gånger under de första 18 månaderna av så gott som dagliga observationer såg jag polisen slå, ta stryptag på, sparka eller stampa på unga män eller misshandla dem med sina batonger.

Problemen med droger och vapenvåld är inte obetydliga i området kring 6th Street och polis som kommer in i området försöker lösa dem med de få medel som står till deras förfogande: hot och gripanden. Deras insatser verkar inte hindra unga män som Mike och Chuck från att försöka tjäna pengar genom att sälja droger eller hamna i våldsamma sammandrabbningar. Huruvida polisen bidrar till att minska brotten totalt sett ligger utanför den här studiens omfattning.

Oavsett effekten på brottsligheten innebär blotta omfattningen av polisinsatser och fängelser i svarta fattiga områden att samhället förändras på både djupa och bestående sätt – inte bara för de unga männen som är polisens mål utan även för deras familjer, partner och grannar.

Laglydiga och kriminella

Eftersom det råder en ständig brist på någorlunda bra, välbetalda jobb har svarta områden under lång tid varit uppdelade mellan dem som kan få tag i respektabla jobb och dem som tjänar pengar på farligare och mindre ädla aktiviteter. På 1890-talet kallade W. E. B. DuBois den senare gruppen för den fattigaste tiondelen.15 På 1940-talet kallade två sociologer i Chicago, St. Clair Drake och Horace Cayton, dessa grupper för de respektabla och de ljusskygga. Med utgångspunkt från begrepp som ofta användes i svarta områden gjorde sociologen Elijah Anderson den omtalade uppdelningen mellan decent och street.16 Även om skiljelinjen mellan dem har erkänts och utvecklats av forskare, växte uppdelningarna inledningsvis fram genom att de boende i segregerade svarta områden själva gjorde indelningarna.

I dag, när polisen cirklar i helikopter ovanför gatorna och hotet om fängelse är påtagligt för de boende i området, har de långvariga sociala uppdelningarna inom det svarta samhället förvärrats av frågan om rättsstatus.

Den aktuella statusen hos polis, domstolar och fängelser är helt central information för varje person som bor kring 6th Street, i synnerhet om personen i fråga kommer att väcka polisens uppmärksamhet i framtiden: om han kan klara sig igenom en poliskontroll eller ta sig hem från ett domstolsförhör eller klara ett urintest under ett möte med övervakaren. De som inte har problem med rättvisan eller som klarar sig genom en poliskontroll, ett domstolsförhör eller ett möte med övervakaren kallas clean – det vill säga förekommer inte i polisens register. De som sannolikt blir gripna om polisen stoppar dem, kontrollerar deras namn eller kroppsvisiterar dem kallas dirty – det vill säga förekommer i polisens register.

De här benämningarna är beroende av tillfället och aktualiseras när ett möte med myndigheter är nära förestående eller just har inträffat. När vänner och grannar får höra att den unga mannen har stoppats är den första frågan ofta: ”Finns han i registret?” Frågan betyder: Finns det ett häktningsbeslut? Bryter han mot föreskrifterna för en villkorlig frigivning eller ett villkorligt straff genom att fly från polisen? Har han droger på sig? Kort sagt: om han träffar på polisen, kommer han då hem i kväll eller tar de honom?

Ändå är inte benämningarna bara beroende av ögonblicket och kontakten med rättsväsendet. De har också blivit mer allmänna benämningar som personer och platser behåller över tid. När det gäller vissa är det allmänt känt att de ligger bra till när det gäller lagen, medan det för andra antas finnas skäl för gripande om de skulle bli stoppade. De här benämningarna är viktiga även när ett stopp av polisen inte är nära förestående, eftersom de är kopplade till särskilda beteenden, inställningar och förmågor. En person som inte finns i polisens register kan till exempel hyra bil eller ta in på hotell, eller visa legitimation vilket krävs för att få komma in på många platser. En person som finns i polisens register kan utnyttjas på olika sätt, eftersom det förutsätts att han inte kan anmäla det.

Eftersom det oftast är män som fastnar i systemet är det också delvis en könsuppdelning – hos många par är kvinnan laglydig och mannen kriminell. Och det är inte bara så att kvinnan inte har problem med rättvisan – sannolikt arbetar hon också i den formella ekonomin eller får ekonomiska bidrag, medan mannen har sporadiska inkomster från gatan, från aktiviteter han skulle kunna bli gripen för. Det finns också en åldersskillnad – det är en överväldigande del ungdomar som har problem med rättvisan, inte de äldre. Och för det tredje finns en klasskillnad, för det är normalt arbetslösa unga män utan examen från high school som undviker polisen och som har övervakare och rättegångar att närvara vid.

De som finns i polisens register är troligen mer medvetna om sin status än de laglydiga är medvetna om sin, på ungefär samma sätt som svarta oftare tänker i termer av hudfärg än vad vita gör, eller homosexuella oftare tänker på sexuell läggning än vad heterosexuella gör. Men laglydiga som bor på 6th Street och i närheten har så ofta släktingar, vänner och grannar som måste vara på sin vakt att de här kategorierna på något sätt alltid finns med oavsett vilken sida en person befinner sig på.17

De boende i området gör ytterligare åtskillnad mellan dem som sannolikt tas i förvar om polisen gör ett nedslag och dem som polisen söker aktivt efter. En som polisen är särskilt intresserad av kallas en hot person. Även en plats kan vara hot, till exempel ett kvarter där det nyligen varit mycket polisaktivitet eller en begravning för en ung man som sköts till döds, där polisen sannolikt letar efter människor med koppling till fallet eller som är efterlysta. I de fallen kan man uppmanas att hålla sig borta från området eller händelsen, eller att ha kontakt med den personen, fram till att det hela svalnar av.

Kategorierna laglydig/kriminell, förekommer/förekommer inte i registren och hot/cool fokuserar visserligen på risken för att en person ska gripas eller för att en plats ska intressera polisen, men invånarna delar också in sig själva utifrån hur en person reagerar på andra personers problem med rättvisan. De som fortsätter att ha kontakt med en ung man när han blir efterlyst, som skyddar och hjälper honom att gömma sig och fly, eller som är ett stöd för honom när han är inlåst, kallas för riders – ett begrepp som signalerar mod och lojalitet. De som vänder sig från en man när han blir efterlyst, eller som inte ger sitt stöd till en partner eller familjemedlem när personen hamnar i fängelse, är inte tillräckligt lojala. De som går steget längre och förser polisen med information om var en person finns eller vad han har gjort, kallas tjallare eller angivare. Benämningar som laglydig, kriminell, förekommer, förekommer ej, vara hot eller cool, tjallare och lojal har blivit grundläggande sociala begrepp för unga män och kvinnor i svarta områden där polisaktiviteten är hög.

De första kapitlen i boken handlar om den kriminella världen: de unga män som ägnar tonåren och tjugoårsåldern åt att fly från polisen, åka in och ut ur fängelse och försöka avtjäna villkorliga straff och klara villkorliga frigivningar. De kapitlen speglar mitt försök att förstå den här världen genom Mike och Chuck och deras vänner – unga män som dagligen lever med rädslan att åka fast och bli frihetsberövade. Eftersom straffsystemet påverkar långt fler än de unga män som är dess främsta mål handlar de senare kapitlen om flickvännernas och mödrarnas perspektiv. De hamnar ofta i kläm mellan polisen och männen de älskar. Längre fram behandlas unga män som kommit på innovativa sätt att tjäna på sina grannars problem med rättvisan och slutligen boende i området som har lyckats hålla sig utanför straffsystemet och de som är indragna i det.

I bilagan redogörs för den forskning som boken bygger på, tillsammans med personliga reflektioner kring praktiska och etiska dilemman för en ung vit kvinna från medelklassen som rapporterar om unga svarta mäns och kvinnors erfarenheter.

Sammantaget hävdar de här kapitlen att de historiskt höga siffrorna för frihetsberövande och den intensiva polisaktiviteten och övervakningen förvandlar svarta fattiga områden till samhällen med misstänkta och rymlingar. Rädsla och misstankar präglar vardagen och många invånare lever i ständig rädsla för att myndigheterna ska ta dem och föra bort dem. En social väv bildas under hotet om frihetsberövande: en väv bestående av misstankar, bristande förtroende och paranoida hemliga metoder, undvikande och oförutsägbarhet.

Men ändå försöker områdets invånare skapa ett meningsfullt liv åt sig själva mitt i en tillvaro som är fylld av polisutfrågningar och möten med övervakaren. Den ständiga närvaron av straff och övervakning hindrar dem inte från att bygga upp en värld med en egen moral där de kan ses som bra människor och den kamp som unga män och kvinnor utkämpar för att hantera familj, kärlek och vänner i detta extremt polisintensiva område, med ständiga hot om frihetsberövanden, är en lika stor del av berättelsen som nattliga razzior och kroppsbesiktningar.
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