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15 januari

Jag heter Maja Berglund och jag är tretton år. Jag ligger på avdelning 621 på Östra sjukhuset. Det där ville jag inte skriva egentligen. Det var mamma som sa att jag skulle skriva det. Jag tycker att det är några av jordens mest ointressanta saker. Egentligen finns det inget att skriva om. Här händer ingenting.

I går dog min hund. Hon hette Flossy. Det var inte jag som döpte henne till det, hon hette det när hon kom. Jag tror Flossy betyder tandtråd. Jag älskade min hund.

16 januari

Det är mamma som tycker att jag ska skriva dagbok. Jag sa nej först och då sa hon att hon kunde skriva i stället för mig.

– Du behöver bara prata så skriver jag upp det, sa hon.

Men vad blir det för dagbok om ens mamma inte bara läser den, utan dessutom skriver den?

Och vad vill hon att jag ska skriva? Vad vi får för mat? Hur väggarna härinne ser ut?

Maten är äcklig och väggarna är fula om nån är intresserad. Och jag har ont i fötterna. Jag kan inte ens gå ner till lekterapin längre.

18 januari

I går frågade mamma igen om jag ville skriva. Jag sa att jag inte orkade. Jag har haft ont i händerna så hon sa inget. Men hon såg besviken ut. Vad har hon för rätt att bli besviken undrar jag. Hon som är frisk och kan gå omkring hur hon vill?

Det bränner i fötterna. Vem hade kunnat tro det? Jaha, du har cancer, då har du ju självklart ont i fötterna?

Det sitter en skata på fönsterblecket och stirrar på dom fula träden nedanför. Tårna är så ömma att jag skriker när lakanet tar emot på nätterna.

– Jag har aldrig träffat en trettonåring som skriver bättre än du, sa mamma.

Men hon menade inte just dom orden. Hon menade en av två saker.

Det första är: ta dig i kragen nu, Maja.

Det andra är: snart är du död så det är bäst att du passar på.

Menade hon det första är jag beredd att slita dagboken i stycken.

Menade hon det andra, så okej.

Därför ska jag åtminstone försöka skriva vad jag har.

Jag har leukemi. Det är blodcancer. Min sorts leukemi heter akut lymfatisk leukemi. Jag har verkligen försökt glömma dom orden men det går bara inte. Alla säger att man måste lära sig en massa saker. Men det finns saker man inte borde få lära sig.

Nån har räknat ut att om man är under tio år är chansen åttio procent att man blir frisk från leukemi. Det är bara det att jag är över tio. Hur stor chans jag har att bli frisk pratar dom inte om.

Mamma har alltid sagt att jag är mogen för min ålder. Jag brukade tycka om att vara mogen för min ålder. Men nu känns det som om jag inte har nån ålder. Eller som om jag är urgammal. Det är en konstig känsla.

19 januari

Min hund var en blandning av tibetansk spaniel och airedaleterrier. Dom säger att hon dog av ålder men jag tror inte det. Hon var tretton år. Som jag.

Mamma kanske lät avliva henne. Det fanns ingen vettig människa kvar som kunde ta hand om henne. Jag och mamma är ju på sjukhuset jämt. Människor som inte är riktigt kloka finns det gott om, flera av dom erbjöd sig att ta hand om Flossy. Knarkaren på bottenvåningen i vårt hus till exempel.

Eller så fick hon kanske cancer. Jag vet att hundar kan få det. Och om hon verkligen fick det skulle dom garanterat inte våga tala om det för mig. Dom tror att jag blir rädd då.

Nu ska jag skriva en sak. Nämligen att jag är så rädd som jag aldrig har varit förut. Det spelar ingen roll om Flossy dog av cancer eller inte. Jag är rädd ändå. Mamma har gråtit i nästan ett dygn nu med bara några pauser. Ändå tror hon att jag inte märker att hon gråter.

22 januari

I dag är det lördag. Jag kom på det plötsligt. Och det är en månad sen jag var hemma. Jag håller inte reda på dagarna längre. I dag fick vi veta att jag har fått en avlösare.

– En lugn och stabil vuxen som ska vara med dig på sjukhuset, sa Kristin, som hade förmiddagsskiftet på avdelningen. Hon sa det med den där rösten som ska föreställa lugn och klok.

– Och hemma, sa mamma förhoppningsfullt.

Så att mamma kan gå ut och göra andra saker. Varför ska hon gå ut och göra andra saker? Jag vill att HON också ska ha en avlösare så att jag kan gå ut och göra andra saker.

Men det där var på morgonen. Sen grälade hon och mormor och mamma går omkring i korridoren på samma sätt som Flossy brukade göra när folk skrek i lägenheten hemma, stryker runt hörnet vid receptionsdisken, ser sig snabbt omkring när hon hör ljud, stryker vidare mot fikarummet. Mormor säger sånt där som: ”Jag står inte ut med att se dig så där olycklig, Annika. Vad skulle du med den där slashasen till?” (”Slashasen” är min pappa, men mormor är den enda som nånsin pratar om honom, mamma och jag har glömt honom för länge sen, slashas eller inte slashas.) Och mamma säger: ”Orsak och verkan, mamma, har du hört talas om det? Män alstrar barn! Utan slashas, ingen Maja!” Och mormor säger: ”Jösses, det var inte så jag menade.” Och mamma säger: ”OCH VAD MENAR DU I SÅ FALL? TROR DU ATT DET GÅR ATT VRIDA TILLBAKA TIDEN? TROR DU ENS ATT JAG SKULLE GÖRA DET I SÅ FALL?”

Och mormor blir alldeles tyst och orolig, fast ändå inte. Hon blir tyst och orolig på sitt eget sätt, som inte är lika farligt som om nån annan skulle bli tyst och orolig. Hon suckar och säger: ”Jaha. Jaha. Det var inte så jag menade. Ibland är du verkligen stingslig.”

Mamma tror fortfarande att vi ska kunna åka hem när som helst. Typ att jag plötsligt ska vara bra när jag vaknar en morgon och vi bara kan packa ner grejerna och åka hem. Fast jag hela tiden blir sämre. I början gick jag alltid ner till lekterapin. Jag brukade göra läxorna där. Min klassföreståndare Inger var här precis när jag hade blivit sjuk. Hon hade med sig alla skolböcker och visade mig vad dom skulle göra i alla ämnen. Fast det förstås, nu har dom hunnit mycket längre. Det var meningen att jag skulle lära mig en massa grejer så att jag kunde hänga med när jag kom tillbaka till skolan sen. Jag skulle vara hemma var tanken. Det är bara det att det alltid händer en massa saker när jag är hemma och då måste jag åka tillbaka till sjukhuset igen. På lekterapin finns det också en lärare som kan hjälpa mig. Det var lite roligt också. Inte alls som att gå i en vanlig klass.

Jag kan knappt skriva om allt hemskt som har hänt det sista halvåret. Om nån skulle göra en film om det skulle ingen tro på den. Julen tänker jag inte nämna och det är av ren barmhärtighet mot den som kanske ska läsa det här.

23 januari

Första gången vi kom hit tyckte jag att alla sjuksköterskor såg likadana ut. Och jag tyckte att det fanns så många av dom. Dom verkade vara blonda och ganska unga, så där runt tjugofem allihop. Nu begriper jag inte hur jag kunde tycka det. Det finns flera som varken är särskilt unga eller blonda. Ragnhild till exempel är ganska mörkhårig och i mammas ålder eller äldre. Kristin, hon som berättade om avlösaren, är ganska blond och ganska ung också. Ragnhild brukar säga: ”Nu är det bara att gilla läget, Maja” och ”Det är för ditt eget bästa”. Kristin bryr sig inte för fem öre om jag får ont när hon ska byta tejp på nån av mina slangar. Jag kan vråla hur mycket som helst utan att hon slutar. En gång försökte jag slå henne.

När hon kommer in i rummet säger hon alltid: ”Men hur du ligger!”

Som om det skulle vara en synd att ligga krokigt i sin egen säng. Och utan att fråga börjar hon dra mig i benen för att räta ut dom. Och fötterna gör jätteont så när hon drar i dom kan jag inte låta bli att vråla. Sist hon gjorde så flög mamma upp och sa: ”Hon ligger väl som hon tycker är bekvämt!”

Då släppte Kristin. Men man undrar ju varför hon gör som mamma säger, men inte som jag säger. Det är ju jag som är sjuk.

Men Susanna tycker jag om. Hon är så vacker. Hon har ljust lockigt hår, sånt där som alla drömmer om, och stora ögon och ett ansikte som är runt och som blir fullt av gropar när hon skrattar. Lisa är också ung, hon ser yngst ut av alla. Katarina och Kalle och Helena jobbar natt. Dom är ganska tysta av sig.

Jag har försökt tänka på förut i flera dar. Alltså på hur allting var innan jag blev sjuk. Medan jag fortfarande var frisk och vi bodde hemma i vår lägenhet. Men hur jag än gör, vad jag än försöker tänka på, kan jag inte få nån annan bild i huvudet än att jag sitter på golvet i hallen med Flossy i famnen och gråter. Jag vill inte tänka på det. Ändå tänker jag på det.

24 januari

Det finns ett annat ord som jag inte heller ville lära mig men som jag lärde mig ändå. Lumbalpunktion. Det är ett ryggvätskeprov, dom sticker in nålar i ryggraden för att kolla om leukemin har spridit sig. Och dom gör benmärgsprov för att se vilken sorts leukemi det är. Dom gjorde det på mig i oktober när vi kom till sjukhuset. Det var en förmiddag och sen fick vi vänta här. Det var en vidrig dag. Jag och mamma satt inne på en sån där handikappanpassad toalett och jag kunde inte göra nåt annat än att skrika. Så fort jag slutade skrika kom jag på att jag hade cancer igen och var tvungen att skrika mer. Jag skrek: ”Jag har inte cancer jag har inte cancer jag har inte cancer”, och hela tiden blinkade ett lysrör i taket och varje gång sjuksköterskorna kom in sa dom: ”Har inte vaktmästaren varit här och bytt det där än?” Som om dom inte ens hörde att jag skrek.

26 januari

Nån har anställt Evalena. Men vem? Den personen kan inte ha varit riktigt klok. Hon ligger bara på mammas säng och läser.

I förrgår kom hon in här och sa på jättebred göteborgska:

– Jag heter Evalena. Jag är avlösare. Och så tittade hon missnöjt på mig och satte sig på sängen.

Hon har vanligt brunt, ganska risigt hår, lite halvlångt så där. Så brukar hon ha kjol. När hon kom in hade hon högklackade stövlar, såna som man köper i såna där glittriga affärer där allting är billigt och går sönder direkt. Det är svårt att veta hur gammal hon är. Kanske som mamma, fast jag tror att hon är yngre. Mamma är trettiofem. Så Evalena kanske är trettio.

Men mamma gillade henne. Dom började skratta och fnissa redan i korridoren innan dom kom in. När mamma hade gått och Evalena hade satt sig på sängen, sa hon:

– Vi gör en deal. Jag är schysst mot dig så är du schysst mot mig?

Jag svarade inte.

Då sa hon:

– Okej, då är vi inte schyssta mot varann då.

Så la hon sig på mammas säng och slog upp en veckotidning. Och där har hon legat.

28 januari

I början fick jag massor av sms hela tiden. Jag har sparat dom. ”Krya på dig hjärta hjärta” från Anna, ”Saknar dig hjärta blomma” från Petra, ”Tänker på dig puss”, ”Bli frisk snart hjärta hjärta” också från Anna. Till och med Siri skickade ett. ”Hjärta krya på dig hjärta”. Det finns flera. Också från såna som jag knappt känner. Fast det är rätt länge sen nu. Men i förrgår fick jag ett från Anna: ”Anton i 7A har frågat chans hahaha LOL hjärta hjärta.”

Det är bara Anna som fortfarande ringer ibland för att rapportera från skolan. Senast hon ringde berättade hon att Madeleine hade fått en ny Macbook Air av sin pappa.

29 januari

Blodtransfusion i dag. Fast här kallar dom det trombocyter. ”Nu ska du få lite trombocyter, Maja.” Påsen är genomskinlig och gul. Det är på riktigt svårt att fatta hur den konstiga vätskan ska göra nån nytta i kroppen, fast okej, jag tror dom väl.

31 januari

Mormor var här på morgonen men hon spelar alltid canasta, ett jättekonstigt kortspel, med sina väninnor på onsdagarna så hon skulle precis gå när Evalena kom.

Jag var så arg på Evalena så jag sa till henne att hon kunde gå hem igen.

– Men så du säger, Maja, sa mormor.

Evalena låtsades som ingenting och satte sig på mammas säng. När mormor hade gått sa jag till henne igen. Fast tyst.

– Du borde gå hem igen. Jag klarar mig utan dig.

– Jaså, sa hon.

– Du behöver inte vara här. Tro inte att jag vill att du ska vara här.

– Jag måste vara här. Tro bara inte att jag vill vara här.

Jag blev så förvånad. Så där är det aldrig nån som säger på det här stället. Så där typ elakt, eller som att hon inte brydde sig om vad jag tyckte. Så jag kom inte på nåt att säga utom:

– Jag vill inte att du ska vara här.

Då sa hon ingenting. Bara läste sin veckotidning.

– Om du inte vill vara här så fattar jag inte vad du kommer för hela tiden? sa jag.

– Pengar.

– Vadå för pengar?

– Det är ett jobb, Maja. Jag får pengar för det. Alla människor behöver pengar. Det vet du väl åtminstone?

– Så klart jag vet! Men du behöver väl inte så himla mycket pengar? Du kan väl leva lite billigare i stället så slipper jag lida för att du vill köpa en massa saker.

– Jag behöver pengarna till mat och hyra.

– Hur mycket pengar får du för att vara här?

– Hundratolv kronor i timmen.

Hundratolv kronor. I timmen. Det är vad jag kallar mycket pengar.

4 februari

Mormor var här i dag igen. Ibland när hon kommer in här, säger hon, som om hon tyckte att det var en skandal: ”Det var väl lite väl många sladdar här, Maja, tycker du inte?” Och så ser hon ut som om hon tänker rycka bort några. Man måste liksom titta på henne så att hon inte gör det. Hon menar säkert väl, ändå är det där med sladdarna en sak som jag inte vill att hon ska säga. Bara mamma får säga sånt. Ända sen jag blev sjuk har dom grälat jätteofta. Det är som om dom går fel, som om dom inte vet hur dom ska hitta härinne, som om dom liksom trampar på varann, fast dom inte vill, bara för att det liksom är för trångt. Inne i deras själar. Eller nåt.

Det här rummet. Väggarna är av ett sånt där hårt material. Betong kanske. Och dom är målade vita och gröna. Vi har en egen toalett med dusch i rummet.

Härinne står två sängar, båda är av rostfritt stål och går att fälla upp och ner och fram och tillbaka. Dom går att rulla också. Så finns det en sån där stel sjukhusfåtölj som vi aldrig använder utom till att slänga saker i. Bredvid min säng står en droppställning, också av rostfritt stål, så den passar bra ihop med sängarna antar jag. Den står alltid där, och på den hänger slangarna och ibland påsar med medicin. Så finns det ett litet bord med duk på. Mellan min och mammas säng står ett högt bord med hjul. Det är meningen att det ska vara mitt privata bord med mina egna saker på men sköterskorna lägger saker där hela tiden så min mobil har bara ett litet hörn att ligga på. Det är ändå ingen som ringer. Bara Anna ibland. Så finns det en stor TV som hänger ner från taket. Den står nästan alltid på fast jag inte alltid tittar på den.

Det finns alla möjliga människor här. Rika som Niklas föräldrar och normala som vi andra. Det är konstigt. Här på avdelningen ser man ingen skillnad på folk. Alla går i sjukhusskjortor. Alla barn är flintskalliga. Ändå finns det en skillnad. Den sitter nån annanstans. I hjärnan kanske.

Förut brukade jag oroa mig för att vi var fattiga. För att vi bodde trångt och för att mamma gick i konstiga kläder och för att hon alltid köpte mina kläder på Myrorna. Nu bryr jag mig inte längre.

Vi skulle åka hem till helgen men så blev jag sjuk i fredags, sjukare alltså. Vi ska typ åka hem hela tiden bara det att jag blir sjuk (sjukare) hela tiden.

5 februari

I dag har Evalena suttit på mammas säng och läst. Vad är det för arbete? Hon får hundratolv kronor i timmen för att sitta och läsa. Ute är det mulet. Inte för att det spelar nån roll, det ser alltid likadant ut. Vid ett tillfälle kände jag en konstig lukt och när jag vände på huvudet satt Evalena på sängkanten och målade naglarna. Hon har två pojkvänner. Minst. Hon brukar berätta vad dom har sagt och gjort ibland.

Sen kom Kristin och sa precis samma sak som hon brukar:

– Men hur du ligger, Maja.

Och så såg hon ut som om hon skulle börja dra i mina ben igen. Men hon gjorde det inte. Jag hörde Evalenas röst från mammas säng:

– Det där fixar vi sen!

Så i stället började Kristin dra i sängen. Hon ryckte och drog i den och när Evalena frågade varför sa hon:

– Den är ju alldeles sned.

Precis när hon sa så blev den sned. Hela vänstersidan började luta.

– Ojdå, sa hon.

Jag fick kliva upp ur sängen och jag frös om benen och det gjorde så ont i fötterna att jag nästan skrek och fick kasta mig på mammas säng i stället och hålla upp benen för att det skulle göra mindre ont. Evalena fick masa sig upp från mammas säng och hjälpa Kristin med att försöka få min säng rak igen. Hon såg sur ut och tittade missnöjt på sina naglar. Kristin gick ut för att hämta vaktmästaren. Men när han kom blev det ännu värre. Hela sängen kantrade. Han hade en praktikant med sig som stod i snickarbyxor och tuggade tuggummi. Och Kristin sprang för att hjälpa Mustafa och hans mamma i stället.

– Jesus, sa vaktmästaren. Vad har ni gjort?

– Sluta tjafsa och laga sängen i stället, skrek jag.

Praktikanten flinade.

– Är du ny, frågade Evalena praktikanten.

– Han pratar inte svenska, sa vaktmästaren. Jag har sagt åt honom att ta ut tuggummit men han gör det inte. Han heter Tesfay.

Praktikanten log vänligt och klappade vaktmästaren på axeln.

– Ja, han är snäll i alla fall. Tror jag. Innerst inne, sa vaktmästaren.

Jag var så arg så tårarna rann.

Vaktmästaren torkade sig om pannan.

Kristin stack in huvudet och jag trodde först att det var för att be om ursäkt, eller åtminstone kolla hur det gick. I stället frågade hon om jag ville äta lunch.

– Du kan ta din lunch och dra åt helvete, sa jag.

– Helvete, sa praktikanten och flinade.

Evalena tittade upp och såg underlig ut. Jag trodde att hon skulle säga till mig. Men hon sa ingenting. I stället såg det nästan ut som om hon log. Kristin suckade och försvann igen.

– Flickan behöver förebilder, hörde jag att hon sa till Susanna som stod utanför med matvagnen. Ingen ordning alls därinne.

Evalena såg ut som om hon lyssnade intresserat.

Det gick inte att få sängen rak igen så vaktmästaren fick rulla hit en ny från en annan avdelning. Praktikanten gick efter.

– Vad menar dom med förebilder, frågade jag Evalena.

– Äsch, hon säger bara så för att hon inte vill visa att hon är sårad. Folk börjar alltid prata om förebilder då. Och så kunde hon passa på och klämma in att hon inte gillar mig när hon ändå höll på.

– Inte gillar dig?

– Fast för mig får du ha mig som förebild om du vill, sa hon. Och så log hon.

Jag vet att det låter fånigt, men på nåt sätt inbillar man sig att vuxna har nån sorts sammansvärjning mot barn, och att dom alltid gillar varann, för när barn är med håller dom alltid med varann. Så jag trodde att dom skulle gilla eller åtminstone låtsas att dom gillar Evalena fast jag inte gör det. Hon måste ha sett att jag funderade för hon sa:

– Dom menar egentligen att dom gillar sig själva bättre.

Vaktmästaren kom in genom dörren igen.

– Vad pratar ni om, frågade han.

– Förebilder, sa jag.

– Majas brist på förebilder, sa Evalena.

Vaktmästaren skrattade.

– Du kan ha Tesfay som förebild.

Tesfay log och sträckte på sig som om han förstod vad vi pratade om.

Men jag sa:

– Jag vill inte ha nån jävla förebild.

– Nej, sa Evalena.

– Men det finns många intressanta förebilder att välja på, sa vaktmästaren.

– Jag vill inte ha nån förebild. Ingen alls.

– Nån finns väl ändå, Maja, sa vaktmästaren. Djävulen? Sauron?
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