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			Kapitel 1

			Jag ska bara ligga så här lite, lite till eftersom tusen jungfrurs fingertoppar faktiskt, lite förvånande, just sträckte sig efter mig när väckarklockan ringde. Det blir gudomligt tyst när jag slänger ut en arm och stänger av larmet. Bakom tystnaden hör jag tusen och åter tusen sköna röster kvida att jag måste komma tillbaka och jag följer rösterna när jag låter kroppen sjunka tillbaka mot madrassen med sömnens tyngd. Jag blundar och faller rakt in i allas armar igen. Gud vad de vill ha mig, allihop.

			Farmor brukar säga att både man själv och andra förlorar respekten för den som inte har någon självdisciplin. Det är något jag tänker på ibland, men inte just när jag stänger av larmet på morgnarna. Aldrig just då.

			När jag vaknar tjugo minuter senare av att mobiltelefonen ringer, badar rummet i ljus och den där respekten farmor pratar om ligger hopskrynklad bredvid jeansen på golvet. Full av självförakt svingar jag benen över sängkanten och sträcker mig efter mobilen samtidigt som jag försöker ignorera att det luktar gammal ostmacka från papperskorgen under skrivbordet. 

			”Ja?” svarar jag i mobilen. Jag försöker låta upptagen, så att den som ringer förstår att jag kanske håller på med något extremt betydelsefullt. Den som ringer ska förstå att det kanske bara är ren tur att jag hinner svara. Jag kanske sitter i ett viktigt möte eller något åt det hållet.

			”God morgon”, säger Jonte, och det låter mer som en fråga än en hälsning. ”Jag står här och väntar. Kommer du?”

			Jag gör en grimas och slår mig för pannan. Den fulla innebörden av mitt sena uppvaknande sjunker in i mitt medvetande som klorna på Jontes katt när hon är på det humöret (vilket är ganska ofta). Jo. Jag kommer att bli försenad i dag också. Precis så illa är det.

			”Nämen va fan. Inte nu igen! Du får ge mig ett riktigt grymt straff. Du kan köra över mig med gräsklipparen och jag ska bara stå där och inte försöka komma undan.”

			Det blir tyst en sekund. Det enda som hörs är hur Jonte andas ut ur näsan så att det sprakar kosmiskt i luren.

			”Du är inte klar?”

			Jag dunkar huvudet mot skrivbordskanten.

			”Nej. Jag sover nästan fortfarande.”

			”Jag står utanför ditt hus.”

			Medan jag drar på mig jeansen och kränger gårdagens T-shirt över huvudet lyfter jag på rullgardinen och ser mycket riktigt Jonte stå lutad mot sin cykel med mobilen i handen.

			”Du har ny cykelhjälm?” säger jag.

			”Jag har flera olika. Mamma och pappa ger mig ju nya hela tiden. Den här har jag bara hunnit använda två gånger.”

			”Det är värsta snygga tävlingshjälmen.”

			”Tack. Men kom igen nu, Fille. Vi börjar om en kvart.”

			”Jag är nere alldeles strax. Jag äter ingen frukost, ingenting, inte ens en yoghurt eller en macka. Jag bara letar upp cykelnyckeln och rusar ut. Men alltså du kan givetvis cykla i förväg om du vill. Jag fattar verkligen om du gör det.”

			Jonte dröjer med svaret. Jag ser hur han tittar på klockan på armen.

			”Snacka inte så mycket. Och stå inte där och titta i fönstret. Kom ner i stället. Jag väntar.”

			”Tänk om Pekka blir förbannad igen.”

			”Vi får se. Kom nu då.”

			”Jag vill bara att du ska vara medveten om att jag vet att det är helt mitt fel i så fall. Det kommer jag att säga till Pekka också.”

			”Skynda dig ner, Fille!”

			När jag kryper runt i hallen och letar på golvet efter cykelnyckeln tänker jag att det är så typiskt mig att försova mig sista dagen och inte kunna avsluta med stil. Det hade känts bra att komma i tid hela sista veckan. Det hade känts som början på ett mönster. De första stegen på en rakare, enklare väg. Och det hade säkert gjort det lättare att få sommarjobb på bostadsbolaget även nästa sommar.

			En sak är säker och det är att jag ska jobba hårdare än någonsin i dag i alla fall. Inte ta någon lunchrast. Inte ligga och sola när Pekka åker för att hämta sopsäckar eller verktyg. Bara klippa och klippa hela dagen.

			*

			”Det var mitt fel, Pekka”, ropar jag på långt håll när vi kommer cyklande ner mot slänten där Pekka redan har delat ut krattor, sekatörer och soppåsar till Edwin och Shipe. De har sina blå arbetsbyxor på sig allihop och står lutade mot krattorna. Alla ser ut att tugga tuggummi med långsamt malande käkar. De tittar upp mot Jonte och mig i slowmotion, som straffångar vid sidan av vägen i en gammal amerikansk film.

			”Va?” ropar Pekka och spottar en spottloska som är brunfärgad av femtio års snusande.

			”Det är mitt fel att vi är sena. Det var jag som försov mig. Förlåt.” Jag bromsar andfått in framför sittgräsklipparen så gruset yr runt hjulen. ”Jag hade ställt klockan men ni vet hur det är när man har värsta sköna drömmen. Jag nämner inga detaljer för det är ju damer med i sällskapet”, jag nickar mot Shipe, ”men jag sa till mig själv att jag fick blunda en minut till när jag hade stängt av larmet. Bara en minut, för att ta reda på vad som skulle hända senare i drömmen. Men jag hamnade i djupsömn igen. Så ni får jätte­gärna ta krattan och slå mig blodig om ni vill.”

			Jag slår ner blicken som ett tecken på ödmjukhet och självinsikt. Pekka byter grepp om sin kratta och drar in snor.

			”Se till att ni får på er arbetskläderna så börjar vi, grabbar”, säger han bara och låter lika finsk och vemodig som vanligt. ”Vi ska ta alla buskar runt stora lekplatsen i dag.”

			Han kisar upp mot himlen och drar med arbetshandsken över hakan. Det syns att han inte gillar det han ser. För honom är varje nytt ögonblick i jordelivet ytterligare en plåga att stilla uthärda.

			”Det kommer att bli hett i dag”, konstaterar han mellan tänderna. ”Helvetes hett.”

			”Det beror på klimatförändringarna”, säger jag medan jag låser cykeln. Det känns tacksamt att så lätt hitta en naturlig väg in i ett nytt samtalsämne. ”Jag menar, vi kan inte hålla på att flyga och äta Big Mac och glömma släcka lampor hela tiden. Det håller liksom inte.” 

			Pekka tittar på mig och spottar i gräset.

			”Det finns snart inga isbjörnar kvar. De dör ut, en efter en”, fortsätter jag i folkbildande ton.

			”Jaha, men du måste ändå ha skor på dig, pojk”, säger han.

			Jag tittar förvånat på honom och sedan låter jag blicken vandra ner i gräset. Och Pekka har rätt. Skorna är absolut inte där. Fötterna är här helt på egen hand, skrynkliga, fulla av hud och liksom bortom all ära och redbarhet. En fördel med att vara mörk som jag är att jag slipper rodna men inombords skäms jag förstås. Jag är en vandrande katastrof med oklippta tånaglar. Hur kunde jag glömma skorna?

			”Alltså, jag klarar mig utan. Jag är van att gå barfota”, säger jag. 

			Pekka låtsas inte höra.

			”Cykla hem och ta på dig skor”, säger han bara. ”Vi vill inte se några trasiga tår i dag inte.”

			De andra tittar på mig och Edwin flinar menande mot Jonte.

			”Kolla, du har värsta knölarna på fötterna”, säger Edwin och böjer sig fram för att se bättre. ”Allvarligt, de är helt sneda. Det ser ut som vårtor. Ta bort dem!”

			Jag tittar ner på mina fötter som har gått instängda i sneakers hela sommaren. Och visst, Edwin har rätt. Där finns en och annan knöl.

			”Ta bort dem och ta bort dem”, säger jag. ”Det är mina fötter. De fyller en funktion. Och det där på stortån är myggbett.”

			”Så fan heller”, säger Edwin och böjer sig ännu längre fram för att se bättre. Jag pressar ner fötterna så långt det går i gräset.

			”Nå, ska du ge dig iväg någon gång så vi kan börja arbeta?” frågar Pekka och ser trött ut. Han har stora, ojämna påsar under ögonen.

			Jag nickar.

			”Självklart. Jag kommer att vara tillbaka här innan ni ens har märkt att jag är borta.”

			*

			”Vi sticker och badar nu”, föreslår Edwin vid halv elva, när vi har klippt ungefär hälften av buskarna. ”Det är så sjukt varmt. Är det någon annan som har badgrejer med sig?”

			Han har lagt ifrån sig sina arbetshandskar och tagit av sig T-shirten. Överkroppen glänser av svett. 

			Jonte och Shipe svarar inte. De kanske inte hör med tanke på att de jobbar med buskarna bakom klätterställningen och att en sopbil passerar en bit bort. Dessutom är Shipes radio på.

			”Om Jonte har glömt badbrallor skulle han kunna visa upp strandens vitaste röv”, säger jag. ”Men Pekka kan ju komma när som helst så vi måste stanna här.”

			”Han kommer inte. Det garanterar jag dig. Han skulle åka och köpa något och sedan är han ju alltid på lunch typ en halvtimme.”

			”Jo, men jag har så dålig karma redan. Det vore inte rätt att medvetet försämra läget. Det är bäst jag stannar här. Och jag tror faktiskt att det får bli mina sista ord för i dag.”

			”Vilka?”

			”Va?”

			”Vilka var dina sista ord?”

			Edwin ler och kliar sig i nacken. De kraftiga musklerna i överarmen spänns. Det är på samma gång ett nackkliande och en maktdemonstration. Jag ser på honom att han har tänkt öppna insektsburken och släppa in mig innan han skruvar på locket men jag svarar ändå. Jag svarar fast jag redan hör klicket från locket när det vrids fast i låst läge.

			”Det där med att jag stannar här”, säger jag och tvivlar redan själv på mina egna ord. Det är ju svårt att vara tyst.

			”Ha! Jag sätter hundra spänn på att det inte var dina sista ord för i dag.”

			Jag suckar och stryker bort lite svett ur pannan. Mitt hår har alltid varit alldeles för tjockt och jag borde egentligen raka av det på somrarna. Det känns och ser ut som en pälsmössa. Det är ingen som älskar det och borrar in sitt ansikte i det längre. Därmed är det mest bara i vägen numera, helt funktionslöst. 

			Edwin och jag står båda tysta i flera sekunder medan luften står alldeles stilla runt oss.

			”Man skulle ha haft en fläkt, åtminstone en sådan där liten batteridriven”, säger jag. ”I så fall skulle man kunna ha en keps och spänna fast minifläkten i den medan man jobbade. Det skulle vara skönt och samtidigt ett fashion statement. ”

			Klick. Edwin knäpper med fingrarna och visar med handflatan att han väntar på sedlar. Klick. Locket sitter stenhårt på. Han har mig fast. 

			”Okej, där sa jag i och för sig ett par meningar till”, säger jag, ”men från och med nu kommer jag förmodligen att vara ganska tyst.”

			Edwin höjer på ögonbrynen och ler snett.

			”För sent, mannen”, säger han och petar mig i axeln med sin sekatör.

			*

			Flera timmar senare, när vi har jobbat klart och skakat hand med Pekka, sagt hej då till Shipe och hunnit hem och hämtat badbrallor och handduk, cyklar jag för sista gången det här sommarlovet på de ojämna skogsstigarna ut mot havsbadet. Jonte och Edwin är redan där. De sitter på en klippa och dricker cola. Jonte smuttar bara och han ser sig nervöst om medan han gör det. Hans föräldrar är nämligen hälsoentusiaster och hans pappa har skrivit en bok om sockrets negativa inverkan på människors fysiska och psykiska hälsa. De skulle inte förskjuta Jonte om de visste att han drack cola, så långt skulle de inte gå, men de skulle bli besvikna och på ett snyggt sätt antyda att det skulle vara okej med dem om Jonte bytte efternamn. Och att ingen skulle sörja honom om han gick till sjöss för alltid.

			Runt Jonte och Edwin springer barn med armpuffar och krabbspön och försöker slå varandra i huvudet med spadar och skrika så högt de kan, och sedan ytterligare lite högre. 

			”Armpuffar är en jävligt traumatisk syn för mig”, säger jag när jag slår mig ner på klippan och placerar Systembolagspåsen med badshortsen och handduken i, framför mig. ”På allvar. Jag hade ju armpuffar långt efter alla andra. Minns ni det? Det är som att jag är född med ett ankare som vill dra ner mig under vattenytan. Farsan trodde att jag aldrig skulle lära mig simma och jag menar han är inte världens bästa pedagog heller. Han släppte ner mig där jag inte bottnade och sa ’Flyt då, Fille! Vifta med alla kroppsdelar du har’. Är det konstigt att man sjönk?”

			Edwin skrattar hest och skjuter upp sina solglasögon på huvudet.

			”Jag minns att du hade sådana där gula flytgrejer på ryggen typ ända upp i mellanstadiet. Allvarligt, det var helt tragiskt. Är du en man eller är du en sten?”

			Jag harklar mig och tittar på barnen med armpuffarna igen.

			”Finns det bara två alternativ? Förmodligen är jag en sten då.” 

			”Minns ni när den där tvillingen i vår klass nästan drunknade? När vi var på utflykt vid ån?” frågar Edwin. 

			”Kajsa, ja”, säger Jonte och skuggar ögonen med handen.

			”Ja, just det. Kajsa. Hon var fan den galnaste, argaste bruden.”

			Edwin skrattar igen och rättar till sina färgstarka bad­shorts.

			”Ambulansen kom”, säger jag. Jag har plockat upp Jontes burk och dricker av colan som är ljummen och sötsliskig.

			”Hon tuggade fradga när de bar in henne i ambulansen.” Edwin gör en grimas som ska illustrera hur fragdatuggandet såg ut.

			”Nej, det gjorde hon inte.” Jonte skakar på huvudet. ”Hon hade svimmat. Vi trodde ju att hon var död.”

			”Hanna följde med henne i ambulansen”, säger jag. 

			”Vad fan hände med tvillingarna sedan egentligen? Vart tog de vägen? Jag slår vad om att Kajsa är lika aggressiv nu. Hon har säkert långa, röda klor. Mjau.” Edwin sätter upp händerna i luften och krafsar med klor han inte har. ”Hon var vild, den donnan.”

			Vad som hände med tvillingarna? Vem har inte undrat det. Vem har inte dammsugit nätet i jakt på dem, och då särskilt en av dem. 

			Vart tog tvillingarna vägen?

			*

			Trots att grusvägen fram till vårt hus är lång ser jag så fort jag svänger in på den att farsan inte är hemma. Motorcykeln är borta, altandörren är stängd och huset ser tyst och tillknäppt ut. Det är i och för sig inget ovanligt med att det är tomt. När vi är ute och reser brukar farsan lägga armen om mig och säga ”Hemma bra men borta bäst”. Han är allt som oftast ute en liten sväng. Du Fille, jag sticker ut en liten sväng. Värm en pizza.

			Jag kliver ur mina sneakers och hänger handduken och badbrallorna över en stol i hallen. Eftersom jag inte vet när farsan har tänkt komma hem värmer jag en fryst pizza i ugnen och sätter mig på altantrappan i kvällssolen och äter den. Tangenterna på min mobil blir feta av mozzarellaost när jag letar upp en bra låtlista att äta till. Tangentfett är i och för sig tråkigt men ögonblicket behöver rätt soundtrack.Varje ögonblick behöver egentligen sitt eget soundtrack.

			Nu när den här stekheta dagen går mot sitt slut sjunger Springsteen om ”Girls in their summer clothes” medan bilderna av tjejerna jag såg i bikini i dag på stranden bränner på näthinnan, oreganon kittlar min tunga och en mygga sätter sig på min arm och gör sig redo med sin löjliga, lilla snabel. Den har hittat rätt ställe nära armvecket. Först tänker jag eliminera den men det slår mig plötsligt att det är en myggas kamp för överlevnad jag följer. En myggas liv. Och det är väl egentligen som livet för vilken varelse som helst? Det slår mig att den stackaren bara gör så gott den kan, den som alla andra, och jag lutar mig tillbaka med armen stödd mot trappsteget ovanför och låter myggan göra sitt jobb.

			Det kommer inte att bli många fler myggbett i år eftersom det bara är en enda ynklig helg kvar innan sommarlovet är över. Sedan är sommaren bara dagar som kom och gick, dagar som förmodligen ska blekna och bli overkliga. Veckan när farsan och jag bodde i tält i Narvik och av misstag startade en mindre skogsbrand ska blekna. Nakendoppen i kalla fjällsjöar ska blekna. Motorcykelturerna ut till farmors stuga på Smögen ska blekna.

			Efter nio veckor av sommar känner jag både i kroppen och i hjärnan att jag har blivit förvildad, ungefär som Mowgli i Djungelboken. Jag vet bara hur man går barfota med sitt höftskynke och inte hur man börjar gymnasiet och hör en klocka ticka på väggen i ett klassrum dag efter dag. Vill absolut inte sitta upprätt på en stol. Det är tveksamt om jag minns hur man borstar tänderna och äter med bestick eftersom jag nu är mer djur än människa. 

			Det här är absolut inget jag är stolt över men jag har inte bytt kallingar på två dygn och jag har så lång lugg att den rör vid nästippen om jag inte för den åt sidan. (Och det gör jag inte.)
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