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Munnen klibbar och jag vill säga något men orkar bara en lätt viskning. Formar läpparna och hör mig själv prestera ett svagt pysande ljud. Det är svettigt och under svanken korvar sig landstingsskjortan. Nöden har ingen lag och jag slappnar av och det blir varmt och det blir vått och jag saknar min mamma.

Mamma …

Hör morsans tunga andetag när hon sover och jag försöker öppna ögonen och funderar över hur länge jag ska behöva ligga i mitt eget piss innan hon vaknar och byter sängkläder. En kvinnlig röst tränger sig på. Kan typen. Sudoku, mentolcigaretter, barnbarn, kolonistuga, hårda nypor när det behövs.

”Han har kissat ner sig … vi får ta och byta. Jag hämtar de andra.”

Sen prassel med en tidning, en dörr som öppnas, steg som försvinner och en hand som greppar runt handleden. Någons andedräkt och någons röst: ”Rou-ben do har kissat.” Afrikansk brytning. Försöker svara, andas tungt och vrider bort huvudet från andedräkten. Måste få upp ögonen och jag anstränger mig till det yttersta. Lyckas med en lätt glipa. Aprikosfärgad vägg. Värdelöst. Inte värt ansträngningen och om det finns en Gud måste han vara alkis. Vill berätta för skötaren att han uttalar namnet fel. Jag heter Ruben, Ruben Larsson och jag vet att jag har pissat ner mig … vet det.

Lyssnar till det sugande ljudet från dörren. Rummet fylls med människor och jag hör hur det diskuteras. Någon tar bort remmarna runt handlederna. En raspig röst talar till mig som ett barn. ”Ruben, du har kissat på dig och vi måste ta och byta sängkläder. Är du vaken? Jag är sjuksyster här och du är kvar på S:t Göran, avdelning 38. Men snälla du, hjälp till lite grann.” Benen har domnat, det smärtar bakom ögonen. Känner igen knastret när tankarna överlappar varandra och om ingen jävel börjar ta mig på allvar kommer jag att krascha som en mås över öppet hav, och där nere i det svarta kalla vattnet väntar krabborna.

”Vi behöver byta draglakan. Hör du oss, Ruben?”

Jag spyr och det väller ur mig som en vulkan. Det blir kalabalik följt av snabba steg och jag hör hur någon förståndigt påpekar att jag borde läggas i framstupa sidoläge. Jag vräks åt sidan och ett par latexfingrar åker in i munnen och sörjan rinner ut över kudden.

Mamma, minns du? Hur vi smusslade. Ljög.

”Du måste duscha, förstår du. Du har fått en del mediciner och det är därför … och ja, det är därför …”

Dusch. Jag prövar tungan: ”Ff-lad?”

”Vad du fått? Är det det du undrar, Ruben – vad du har fått för mediciner?”

Orkar inte svara.

”Cisordinol-Acutard, Stesolid och Haldol. Det har du fått, Ruben. Du behöver vila och ju mer du vilar desto snabbare mår du bättre.”

Jag är ett problem, sjukhuset ser helst att jag dör. Tankarna rinner som kvicksilver och jag gör mitt bästa för att få ordning på tungan: ”Jenny …”

”Vem är Jenny, Ruben?”

”Hon måste vänta, säg det … vänta.”

Sjuksyrran klappar min kind och släpper sen min hand, varpå hon hastigt ställer sig upp. Sängen sviktar till. Jag lyfts över till en rullstol och fötterna placeras på en fotställning. Det verkar vara ont om luft i däcken för det går trögt, vi krockar med dörrkarmen när vi tar oss in i duschrummet. Skjorta och kalsonger avlägsnas och jag hör hur någon mixtrar med vattnet. Framför mig dansar bilder. Farfar och hans flanellskjorta. Den repiga vigselringen och hans sönderarbetade hand. De små fluffiga vågorna i håret och farsans ljusbruna Saab. Morsan sitter lutad mot husväggen med papiljotter i håret och solar. Hundarna som liksom rinner ner för trappan till huset i Dalarna.

Ljummet vatten strilar över kroppen och det gnuggas frenetiskt med en svamp. Jag lutas framåt och skrubbandet fortsätter. Farsans stämma rinner genom skallen och jag förstår att jag är i obalans. Det här går inte … inte alls.

Duschen stängs av. Rösten: ”Så Rou-ben …”

Rou-ben?

Jag torkas med handduk. Får en ny nattskjorta och ett par kalsonger och körs ut till rummet igen. Lyfts upp på sängen och så blir jag sittande en stund medan kudden rättas till, för att slutligen varsamt tippas ner. En filt dras upp över mina axlar. Sjuksyrrans röst: ”Sov nu, Ruben, du har en del sömn att ta igen.”

Jag frustar, gråter, somnar och drömmer om Jenny. Hon sitter naken på sängkanten. Jag står som fastfrusen och betraktar hennes rygg som så många gånger förr i sovrummet. Det tidiga morgonljuset läcker in genom persiennerna och något är fel. Hon viskar mitt namn och det bor inte längre någon kärlek i den rösten. Så spöklikt, så isande kallt … så distanserat. Behöver se hennes ansikte, behöver få det bekräftat en gång för alla, att det är över, att det aldrig kommer att bli vi. Jag går fram och lägger en hand på hennes axel och hon vänder sig om. Hennes ansikte har slutligen antagit sin rätta form och jag förstår plötsligt varför det aldrig har fungerat mellan oss. Hon är en kanin och vi är totalt väsensskilda – jag har bara inte sett det förut.


GIVE THE CLIENTS WHAT THEY WANT, BUT NEVER WHAT THEY EXPECT

Bob Levenson, DDB


Solljus flödar in genom fönstret och i ett par försvinnande sekunder förstår jag inte var jag befinner mig. Bord, stol, garderob. Samma aprikosfärgade vägg som innan.

Jag arbetade och blev sjuk … och den sista halvtimmen av frihet drar förbi som ett spöke i rummet. Minns att jag tjafsade med tjejen i kassan på Skansenakvariet. Hon ringer efter ordningsvakten och ordningsvakten kommer. Betalar jag inte som alla andra kommer jag att bli avvisad från platsen, säger han. Jag betalar, får biljetten, går förbi schimpanser, sengångare och alla möjliga tänkbara primater. Tydligen förbjudet att mata djuren och så passerar jag den lilla slussen som förbinder akvariet med utomhusinrättningen och hamnar mitt i lemurlandet. Växterna slingrar sig och en trappa leder upp till en altan. Intill den sluttar en mindre bergsvägg med små avsatser för rep och ihåliga trädstammar.

På vägen upp blir jag iakttagen av ett gäng finlemmade lemurer. Den största tar ett skutt från en av stenarna och hoppar upp på altanräcket. Jag får för mig att jag ska ta och skoja med honom och sätter mig på huk och kupar handen framför mig. Han hoppar ner och tassar nyfiket fram med blicken stint fixerad på den förmodade godisgömman. Jag fnissar till och sen händer allt väldigt snabbt. Han grabbar tag om handen och bänder upp mina fingrar och ser otroligt förvånad ut när det går upp för honom att han blivit lurad. Plötsligt visar han tänder och börjar dra och slita i påsen jag har med mig. Jag försöker behålla något slags värdighet mitt i allt, men apjäveln vill verkligen inte släppa greppet. Det spårar ur och blir en segdragen kamp, för att inte säga sinnessjukt och till slut får jag nog och sopar till honom. Snabb höger med knuten näve och han fladdrar iväg som en vante, dunsar in i räcket och blir liggande. Jag ser mig oroligt om och bestämmer mig för att försvinna från platsen. Förstår inte riktigt hur det gick till, men lemuren som just fått sig en omgång återhämtar sig förvånansvärt kvickt och kastar sig över mig på nytt. Försöker göra mig fri, men i tumultet som uppstår får jag tag om nacken och knäcker till. Han blir mjuk och slapp. Ett sista nervryck, sen är det uppenbarligen över. Släpper kroppen på altangolvet och som på en ingivelse vänder jag mig om, ser hur vakten kommer springande upp för trappan och innan jag vet ordet av ligger jag med handfängsel och lyssnar till hur han andfått kontaktar polis över radion. Hör upprörda röster blandat med barngråt och betraktar hur en pappa skyler sin dotters ögon.

Vad skulle jag dit och göra?

Det står en droppställning intill. Betraktar den så gott som tomma påsen som hänger på en av krokarna och räknar de färglösa dropparna som faller ner i en behållare, för att sen ta sig vidare ner i slangen. Känner mig mörbultad med molande huvudvärk. Fingrar på katetern på handens ovansida, drar lätt i tejpen, men nålen sitter där den sitter och visst, det är jag som luktar svett och genast är tankarna där igen och jag sluter ögonen och tänker att de första vakna sekunderna är de ärligaste, innan verkligheten brakar in som en tsunami.

De senaste veckorna skymtar i små brottstycken. Jag bryter ihop på ett kundmöte med Mix Megapol. Knäcker ett gäng reklampannåer med en karatespark, häller ut en Ramlösa över bordet och springer gråtande ut ur rummet. Stöter ihop med Gry Forssell i hissen och mumlar något om SBS Radio och ger henne mitt visitkort.

Lyfter på filten och tittar ner. Nattskjorta och kalsonger. Drar handen över ansiktet och konstaterar att jag behöver raka mig. Kläderna hänger prydligt över stolsryggen. Dova röster ute i korridoren. En tom plastbehållare ligger på nattduksbordet. Har sett dem förut och vet att de egentligen har ett namn, men syftet är uppenbart. Lirkar in den under filten och tömmer mig. Känns som femtusen liter och jag är löjligt svag i armarna och får problem när jag ska placera den på bordet igen, men det går, allt går för en entreprenör och jag blir förvånad över resultatet, gulbrunt och grumligt.

Vet morsan var jag befinner mig? Jenny? Kastar ett öga efter mobilen och bakom dimman spinner associationerna i snabb takt och jag vet att jag egentligen inte hinner med. Borde sova, borde egentligen stänga av. Dra ut kontakten. Hissa ner flaggan.

De senaste dagarna på avdelningen flimrar förbi. Ansikten och platser och jag är uppe i varv. Pratar oavbrutet, kan inte stoppa flödet av impulser och kompenserar bristen med att vara i rörelse. Glider fram som en hammarhaj i sjukhuskorridorerna och när personalen till slut tröttnar på mina utspel och begränsar mig ytterligare, tappar jag kontrollen fullständigt. Grabbar tag i en stol och försöker mota bort personal som väller in från alla håll och kanter – vill inget hellre än att stampa sönder dem som små jävla kackerlackor – och plötsligt fruktar jag för mitt liv och sen är det mer diffust vad som egentligen händer. Jag spänns fast och får en spruta, någon flåsar mig i örat och pressar ner huvudet mot kudden. Och jag grips av en sådan förbannad sorg. Det här är inte jag, förstår ni inte det. Inte jag.

Ute i förrummet ändrar någon ställning i en fåtölj. Knarr av skinn och en tidning som prasslar. Det finns inget annat alternativ än att ta tag i situationen. Förklara för dem att de haffat fel kille, men för säkerhets skull drar jag upplägget i skallen först: ”Det hela är ett misstag. Tack för hjälpen, men jag är bara lite överarbetad. Sa jag det förresten – att Sverige har världens bästa sjukvård? Jag betalar mer än gärna skatt för alla eldsjälar som kämpar för att rädda mänskligheten. Och Amex-kortet är kvar ser jag! Det är ju det jag säger, svensk sjukvård när den är som allra bäst.” Jag skakar hand med personalen och det vinkas adjö. Den sötaste av dem fäller en tår och jag ger henne mitt visitkort.

Nu är jag där igen. Tappar tråden. Måste skärpa mig.

Gillar inte när folk smyger sig på så där, men han heter Anan, tänker jag när han dyker upp i dörren. Han har snälla ögon och faktum är att jag gillar att han är storvuxen och rör sig som nyvaken björn.

”Hur länge har jag legat?”

Rösten är hes och det river i halsen. Jag får veta att jag legat i bälte i tre dygn. Till och från givetvis, men ändå.

”Tre? Vad är det för dag?”

”Du behövde sova, Rou-ben. Man, du var jobbig”, svarar han och liksom rullar med handleden, ungefär som om den ömmade, ”måndag i dag – hur mår du, måste vara hungrig?”

Jag knorrar missnöjt: ”Torr i munnen, måste ha vatten”, säger jag och kastar en menande blick på droppställningen, ”och den där?”

”Vätska”, svarar han kort och försvinner in på toaletten. Han återkommer snart med en plastmugg, ställer den på nattduksbordet och frågar om jag vill att han ska justera sängen och det vill jag naturligtvis. Han fäller upp ryggen, ger mig vattnet och betraktar hur jag sveper innehållet och hur jag avslutar det hela med en rap.

”Mer?”

Skakar på huvudet och frågar honom om chanserna att komma hem senare under dagen.

”Måste prata med syster först. Får se, Rou-ben, det avgör inte jag. Okej?”

”Jag fattar, vi får se …”

Det sprakar i skallen och någonstans nöjer jag mig med Anans svar. Här gäller det att visa sig balanserad. Frågan är från vilket håll jag ska attackera problemet? Räknar och kommer fram till att jag inte har hört av mig till jobbet på över en vecka. Två kanske? Än mindre till morsan och utan vidare slår det mig att jag antagligen skyddas av någon form av sekretess. Jag är patient, det är så det fungerar och så snickrar jag ihop en liten vit lögn om ett hälsohem i Riddarhyttan. Lugnar mig med den valsen och intalar mig att det kommer att gå bra. Finns hopp om livet. En liten plump i protokollet bara. Kan hända alla.

Men den ligger där, som en skärmdump bland miljarder andra minnen.

Farsan har delirium. Ser råttor, ormar som kryper, tefat som är på väg att landa på gården och han är på väg att hoppa från balkongen. Farfar håller i honom för allt vad tyglarna håller. En vecka senare snörar jag på mig rullskridskorna. Blå med gula snören, två nummer för stora och jag är på väg till Beckomberga sinnessjukhus. Vad är oddsen? Konstigt nog bor vi precis intill och jag har lovat att det är vår lilla hemlighet, morsans, min och syrrans – men längtan efter honom är stark och jag … bara gör det, rullar in på Medicinska Centrum, glider fram till receptionen och frågar efter Ralf Larsson och mannen i receptionen är snäll – hade kunnat göra en grej av att jag kommer utan målsman. Han tar reda på var han ligger och efter en stund blir jag ledsagad upp till avdelningen. En frostad ruta. Låst dörr. Strax därefter rullar jag förbi dårarna ute i korridoren och in på farsans rum. Han ligger i sängen och ler mot mig och vi ger varandra en kram.

”Luktar skit, Anan”, säger jag och sniffar mig i armhålan och känner att jag måste röra på mig. Upp, se mig omkring. Kastar av mig filten och ska till att slänga benen överbord och ta mig i land, ungefär som kapten Ahab när han varit ute till havs för länge.

Anan hejdar mig: ”Du ska få duscha, men först kallar vi på syrran och så hämtar jag mat.”

Jag lyssnar inte, men kroppen är svag och lyder inte mina kommandon.

”Men ligg still, Rou-ben, det är ingen idé. Titta här, ska du gå runt med dropp? Vänta så hör jag efter om hon har tid.”

Anan försvinner snabbt ut i förrummet och jag hör hur han öppnar dörren ut mot korridoren och ber någon hämta syster. Under tiden lägger jag mig till rätta och drar filten över benen och tänker att jag måste ha en gnutta tålamod. Har trots allt kommit en bit på vägen och jag tänker inte ramla dit på nytt.

Anan kommer tillbaka in i rummet: ”Hon kommer snart …”

”Vem?”

”Marianne … syrran. Oroa dig inte, Rou-ben.”

Skiter i vad hon heter. Hon kan kalla sig för Olga och vara Putins lilla hora, mig kvittar det: ”Schampo, finns det?” säger jag och drar handen över skäggstubben. ”Och rakhyvel, så här kan jag inte se ut.”

”En sak i taget. Syrran, sen mat och sen dusch.”

Han lutar sig mot väggen med armarna i kors. Han är för jävla enorm. Säkert två meter lång, tänker jag, och frågar vad klockan är.

”Kvart över ett …”

”När är det mat på ett sådant här ställe?”

”Runt tolv.”

Solen skiner utanför och jag noterar kedjor mellan de två fönstren. Ett dåligt tecken.

”Om klockan är över ett, då har väl maten hunnit bli kall?”

”Vi värmer i mikron. I dag har du tur, Rou-ben, järpar.”

”Och kaffe?”

”Om det finns, absolut …”

Anan har lämnat dörren ut mot korridoren öppen och det pratas utanför och jag hör hur hissen plingar till. Någon går förbi med alldeles för hög volym i lurarna och försvinner ner i korridoren. Ett larm piper, en mobil ringer och någon tycks dra en stol över golvet.

Varför tar det sådan förbannad tid? Fattar inte den där Marianne att jag har annat att göra än att ligga här som en jävla grönsak? Kastar ett öga på skötarleget som dinglar i Anans bröstficka. Han har tejpat för efternamnet.

”Och vad heter du i efternamn Anan?”

Anan ler till svar. Förstår att han ogärna delar med sig och förstår även att han tvingats till viss försiktighet.

”Försöker konversera, Anan, känner ingen här … men skit samma, får väl respektera –”

”Amoako. Anan Amoako … men det stannar mellan oss, eller hur?”

Och så låser jag munnen med en låtsasnyckel, men ångrar mig direkt. Kändes fånigt i samma stund som jag illustrerade det hela. Han känner inte mig, vet inte vad han kan förvänta sig. Taktkänsla nu Ruben, bli inte alltför personlig.

”Barn?”

Anan ger mig samma motvilliga leende igen: ”Två, och du?”

”Nej”, svarar jag, sväljer bytet och har en mindre utläggning. Radar upp argumenten och förklarar att barn är korkade och fulla av bakterier, och att det är ett jävla gnäll. ”Fyrtiofem procent av förstagångsföräldrar separerar inom något år. Dessutom är de opportunister, de små liven, ofokuserade, pladdriga, vill inte borsta tänderna, och –”

Anan gäspar.

”Barn alltså, gillar inte barn”, fortsätter jag, ”syrrans ungar funkar, men annars så går det inte att snacka med dem, inget vettigt i alla fall.”
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