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TILL MINNE AV DE BREDA NORDISKA SKULDROR
SOM BYGGDE STADEN PÅ PRÄRIEN
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Det här är historien om de svenskar (och även några norrmän och danskar) som inte bröt mark i Minnesota. De flesta svenskar som utvandrade till Amerika hamnade i städerna och av dem som passerade förbi New York var det en mycket stor del som slog sig ned i Chicago. Merparten var arbetare och pigor. De höll ihop i generationer, men tunnades så småningom ut som tydlig etnisk grupp i stan. Smältdegeln tycktes smälta svenskar, norrmän och danskar snabbare än andra.

Jag har många att tacka för att den här boken blev skriven, men det var byggmästaren Delbert Swanson som gav mig idén när han skjutsade mig runt på Chicagos sydsida en vårdag 1984 och pekade ut den gamla Svenska Klubben som just hade blivit högkvarter för Farrakhans Black Muslims.

Så kan det gå. Så måste det kanske gå. Men det hindrar inte att det finns en historia om svenskarna i Chicago som aldrig riktigt har berättats. Jag valde att göra det i fiktionens form eftersom den ger större frihet och därmed har krogar flyttats, byggnader medvetet lagts fel i tiden och en och annan verklig person blivit fiktionär. Det mesta är påhittat men kunde ha hänt.

De breda skuldrorna fanns verkligen. Jag har sett dem – även om de sluttar något och ryggarna är krokiga numera på grund av bärarnas höga ålder.

Slutligen: den här boken hade vare sig blivit fakta eller fiktion om det inte hade varit för den svenska honorärkonsuln Kerstin Lane och hennes personal på The Swedish American Museum i Chicago, där Kerstin också är chef.

Lars Weiss

Fox Amphoux i januari 2000


Personer

Sydsidan:

GEORGE GREEN – iskarl

PETE DONELLY – iskarl och vän till George

MIKEY O’LEARY – barägare och vän till George och Pete

CAROL O’LEARY – Mikey’s brorsdotter

SVEN AHLM – murare

ELSA AHLM – Svens hustru

BJORN AHLM – Svens och Elsas äldste son

LEIF AHLM – Bjorns yngre bror

IVAR O STEN AHLM – Svens brorssöner

SIMON ADLER – läkare på Jackson Park-sjukhuset

LINNÉA ADLER – Simons hustru

DORTE NIELSEN – sköterska på Jackson Park-sjukhuset

Nordsidan:

ERLAND SEEBURG – journalist på Svenska Amerikanaren

EGIL LANGELAND – Erlands vän; journalist på Nordisk Tidende

BERNIE CROW – Erlands vän; journalist på Chicago Tribune

HENRY BENSON – ingenjör och byggledare hos Lanquist & Illsley

SIRI BENSON – Henrys hustru

MAJA BENSON – Henrys och Siris dotter; skådespelerska

VICTOR LANGELAND – Henrys vän och Egils far; arkitekt hos Lanquist & Illsley

GUNNAR ERICKSON – snickare

HILDA ERICKSON – Gunnars lillasyster

IVAR LARSEN – Gunnars vän och snickarkollega

OLE LARSEN – Ivars yngre bror

JOHN SANDBERG – snickarbas och fotbollslagets kapten

ALBERT SANDER – redaktör för Svenska Amerikanaren

Övriga:

ART GALBRAITH – polischef i Chicago

HORACE EMERSON – korrumperad polis

SAM KROTOWSKI – hederlig polis

DARRYLL STARR – korrumperad journalist

IAN LORIMER – korrumperad politiker

SONNY RICHARDS – dansant neger

JIMMY LOGAN – prisboxare

Gäster ur verkligheten:

BIG BILL THOMPSON – borgmästare i Chicago

FREDRIK LUNDEEN – rådgivare till Thompson

CHRISTOPHER BRUSELL – teaterman

CHARLES SAND – ordförande i snickarfackets avdelning 58 i Chicago

CARL SANDBURG – poet


1919

 Vintern


På nyåret föll snön tät och tung över Chicago och hundratals tyskar fördjupade sina oftast banala sylvesterlöften med dramatiska beslut som kom att påverka generationer.

De bytte namn. Från Fritz till Fred och från Löwe till Lion. En och annan Hildegard blev Hillary och de nyfödda i de välhållna husen längs North Avenue, gatan som i folkmun kallades German Boulevard, begåvades med namn som klingade amerikansk och inte tysk historia.

George. Thomas. Benjamin.

Det Stora Kriget i Europa var över, men konsekvenserna i Amerikas andra stad var omfattande. Det var inte längre någon fördel att vara tysk i Chicago.

Inte så att den republikanske borgmästaren William ”Big Bill” Hale Thompson Jr hade några fördomar. Han hade blivit vald redan 1915 genom att då låta som ”Kaiser Franz” när han talade inför tyska församlingar (det dröjde ju några år innan Amerika gick med i kriget mot Preussen) samtidigt som han lät sina medarbetare sprida flygblad till de tyskhatande polackerna om att hans demokratiske opponent, Robert Sweitzer, inte var pålitlig på grund av sitt tyska fäderne.

Big Bill hade inga fördomar överhuvud taget. Han lovade nykteristerna att upprätthålla spritförbudet på söndagar och barägarna fick beskedet att en drink på söndagen aldrig hade skadat; han lovade de svarta jobb, han hudflängde engelsmännen inför irländarna och till mödrarna i de burgna kvarteren vid Lincoln Park sa han att han skulle rensa upp i horkvarteren, driva skurkarna från stan och sätta en kvinna och mor som chef för skolstyrelsen.

När Big Bill omvaldes 1919, knappt men säkert, var irländarna inte flest men smartast. De tog de jobb engelsmännen och de infödda amerikanerna inte ville ha; i poliskåren, brandväsendet och i alla övriga myndigheter som kontrollerade stadens liv. De lätt kuvade tyskarna var fortfarande etta i immigrantstatistiken, bryggde öl, bakade bröd, byggde bostäder och böjde järn vid stålverken söderut längs kusten. Polackerna och deras Amerika-födda barn, närmare 350 000 människor, höll sig på sin kant, men gjorde samma jobb som irländare, tyskar och italienare i byggsektorn, i stålverken, i slakterierna och på kajerna.

Vid den här tiden var en irländare en Mickey, en italienare en dago, en tysk en kraut och en afro-amerikan kort och gott en neger, men ingen vågade kalla Big Jim Colosimo för dago. Hans café, Colosimo’s, på 2126 South Wabash Avenue, hade ingen motsvarighet i Chicagos nattliv. Hit kom sidenschalarna från nordsidans Guldkust, den unga filmindustrins aktörer och aktriser, affärsmoguler som Potter Palmer och Marshal Field, bordellägare från det omgivande spel– och gangsterstyrda distriktet the Levee och varje namnkunnig politiker, polischef, storskurk och småskurk som ingick i det intressenät som spanns från borgmästare Big Bill Thompsons kontor.

Big Jim själv var en stor, bullrande, diamantsamlande syditalienare med pomaderad mustasch, oftast klädd i skräddarsydda kostymer och vita skjortor med blåmönstrade hästar och elefanter. Hans huvudsakliga inkomster, i storleksordningen 600 000 dollar per år, kom från vit slavhandel och en omfattande kedja av bordeller.

Nu, 1919, var Big Jim hopplöst förälskad i caféets sångfågel Dale Winter och hans brorson och löjtnant, Johnny Torrio, mannen som senare skulle beskrivas som ”den moderna gangsterismens fader”, såg med avsmak på farbroderns kättja och fruktade att affärsföretaget Colosimo’s kunde vackla om konkurrenterna i the Levees undre värld skulle uppfatta Big Jim som svag. På hösten det här året skickade Torrio efter Alphonse Capone från Brooklyn i New York.

Om Chicagos tyskar bytte namn, hukade och slickade såren efter det Stora Kriget i Europa så var det ändå krusningar på ytan i stadens utveckling. Hemvändande soldater, nya immigranter, krigsårens starka inflöde av svarta arbetare från den amerikanska södern tryckte på för bostäder och jobb och ett uppdämt behov av ekonomisk expansion satte bokstavligen alla hjul i rullning. Den unga bilindustrin hade ännu bara producerat drygt 3 000 bilar för Chicagos gator, men järnvägstrafiken koncentrerades till Grand Central Station, spårvägsnätet byggdes ut, de på pelare upphöjda pendeltågen spred sig som spindelnät över stadens alltmer inrutade gatunät.

Carl Sandburgs ”City of the Broad Shoulders” spände musklerna, byggde fler skyskrapor, rätade ut floden, startade nya industrier och växte med 60 000 invånare varje år.

Svenskarna, norrmännen och danskarna hade redan trängts undan eller frivilligt flyttat ut från sina första boplatser vid 1910-talets slut. Italienare och östeuropéer hade tagit över ”Old Swede Town” vid Chicago Avenue och gjort pizzerior och ölhallar av de snusaffärer och redskapsbodar som en gång gett avenyn namnet ”Stora Bondegatan”.

Norrmännen flyttade vidare västerut längs Milwaukee Avenue och kallade North Avenue, där de samsades med tyskarna, för ”Karl Johan” och danskarna formerade sig ännu längre västerut runt Humboldt Park. Men även danskarna hade ett eget namn på North Avenue: ”Nörrebro”.

Svenskarna hade vid sekelskiftet varit den tredje största invandrargruppen i Chicago och i praktiken var Amerikas andra stad även Sveriges. Fler människor med svenska rötter bodde i Chicago än i Göteborg. Nu, 1919, fanns 121 000 svenskar i staden, fortfarande fler än irländarna och bara tyskar, polacker, ryssar och italienare var fler. Svenskarna fortsatte att hålla sig till områden med irländare, tyskar och norrmän och när sydeuropéer, östeuropéer och sydstaternas svarta flyttade in flyttade svenskarna ut.

Runt Belmont-Clark i Lakeview på nordsidan hade nya snusaffärer vuxit upp, här låg Svenska Amerikanarens tidningsofficin och härifrån spreds Henning Bergers Chicago-romaner från Bokhandeln Dalkullan. På sydsidan var 79:e gatan ett svenskt centrum, strax söder om de områden där irländare och svarta slog ihjäl varandra i midsommarhettan 1919.

Svenska arkitekter, byggmästare, ingenjörer, snickare, murare, målare och hantlangare byggde en stor del av det moderna Chicago. Andrew Lanquist byggde först Monon Building redan 1891, ansedd som Chicagos första skyskrapa, och senare tuggummikungen Wrigleys tornbakelse vid floden mittemot Chicago Tribune.

Nu, 1919, bildade en av Lanquists kompanjoner, John Ericsson, sin egen byggfirma och anställde norrmannen Thomas Pihlfeldt som byggde broar som blev mönsterbildande för brobyggande i hela Amerika.

Nu, 1919, uppfann Justus Seeburg från Göteborg jukeboxen och på hösten spelades Vermlänningarne för tredje gången det året på svenska på scen i Chicago. Vid just det här tillfället deltog sångare från Kungliga Operan i Stockholm och det mest applåderade avsnittet var ett tillägg i föreställningen där den svenska nationalsången sjöngs inför stående publik.

Nu, 1919, den fjärde januari och sent på kvällen, stod George Green på isen på Calumet-sjön och såg ljusen från skylinen vid the Loop – ”Öglan”, Chicagos stadskärna – som ett suddigt norrsken genom tätfallande snö…
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