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I

I väntan på torkan


”Politisk makt i en demokrati vilar på vänskap. En man är din vän, inte bara därför att han är snäll mot dig, utan också därför att du kan lita på honom. Du vet att han ställer upp för dig och att han håller sitt ord.

Chicago City, om vi tittar på kartan, är tydligt uppdelad i två regioner: den östra och den västra, trakterna mot sjön och kvarteren längs floden. Mot sjön håller idealisterna och reformvännerna till och i flodkvarteren baseras partipolitik på vänskapsrelationer.

Politik i flodkvarteren, och bland vanliga människor överallt annars också, är ett feodalt fenomen. Feodalsystemet baserades inte på lag utan på personliga lojaliteter. Politik tenderar därför att bli ett feodalt system.

Gäng organiseras också på feodal grund – alltså på lojaliteter, på vänskap och mer än något annat på beroende. Det är ett skäl till varför politiker och kriminella gäng förstår varandra så väl och så ofta ingår allianser i strid med den vagare synen på det allmänna bästa.”

Illinois Crime Survey 1920


Lucianatt på Four Deuces

Flickan hade lena ben och lång hals och där hon stod framför spegeln kände hon att det nog inte var så farligt ändå. Den senaste hade varit vänlig och nästan blyg och gett henne en dollar extra.

Hon strök sig förstrött över brösten och lyssnade efter ljud nedifrån huset. I spegeln följde hon med fingret konturerna av sitt ansikte tills hon inte kunde undgå att se sig själv i ögonen. Mascaran hjälpte inte. Målningen runt de stora blå ögonen kunde inte dölja sorgen. Hon knep ihop ögonen och kände hur smärtan liksom rörde sig och pulserade i magen.

För tre veckor sedan hade hon lämnat Milwaukee. Fadern hade då varit död i sex veckor. Sorgen skulle följa henne betydligt längre än så.

Sorgen gjorde ont, men den hade sina fördelar. Ibland tycktes det som om sorgen gjorde dem vänligare. Den senaste, den blyge, hade klappat henne på kinden och sett henne länge i ögonen.

”Du har inte alltid haft det så lätt, va?” hade han frågat.

Hon hade inte svarat. Hon hade lärt sig att om hon förde en bröstvårta mot en mans mun behövde hon sällan svara.

Hon hade lärt sig det tidigt, på gården och i förrådsrummen i skolan. Om hon lät en hand stryka insidan av en pojkes lår och böjde huvudet bakåt så sökte hans mun alltid hennes bröst.

Silket i linnet spände mot hennes kropp när hon lyfte armarna och hon kände hur vårtorna styvnade. Hon drog med två klarröda fingernaglar längs magen ned mot skötet innan hon vände bort från spegeln, drog en morgonrock över axlarna och gick tillbaka till sängen för att bädda.

Ibland undrade hon vad det var för mening med att bädda sängen mellan gångerna.

När det small i järndörren där ute slutade hon plocka med lakanen och lyssnade, men ljudet av rösterna och stegen försvann i en annan riktning i den stora våningen. Det påminde henne om att hon borde be att få se alla rummen. Var det inte litet onaturligt att bo i en stor våning utan att ha utforskat den?

Klockan närmade sig midnatt. Det var dags att klä sig och gå ut i salongen. Fler och fler skulle komma upp från våningarna under när de tröttnat på att spela och dricka.

Flickan var bara sjutton år men hon var inte bortkommen. Hon visste vad hon gjorde när hon gick direkt från järnvägsstationen och tog spårvagnen till pensionatet på West Madison. Hon hade fått adressen av den äldre systern till en väninna hemifrån.

”Mary kan vara rätt besvärlig, men hon vet garanterat var du kan få jobb”, hade systern sagt om pensionatsvärdinnan Mary Cronin, som mycket riktigt hade kontakter. Tre dagar efter ankomsten till Chicago var flickan installerad på den översta våningen i ”Four Deuces” på 2222 South Wabash Avenue. Det var inte mitt i stan, men hon hade eget rum, fina kläder och fick behålla en tredjedel av männens pengar.

Det fanns bara ett villkor. Hon fick aldrig lämna översta våningen i huset utan eskort.

Four Deuces var inte en bordell vilken som helst, snarare en sorts nattklubb med kombinationsmöjligheter för den som ville utöva alla kända laster på en och samma plats. På den översta våningen regerade visserligen en madame, men hon var som vax i händerna på mannen som styrde från kontoret längst ned. Vid midnatt var han alltid på plats, ensam, inlåst med sina böcker och sin plan. Planens detaljer utarbetades oftast mellan midnatt och gryning. Order utdelades sällan i dagsljus.

Johnny Torrios plan med huset på South Wabash Avenue gick långt utöver att sälja flickor med len hud till män med grova händer. Stallet på översta våningen var smörjolja i en affärsrörelse som dominerades av spel, spritsmuggling, utpressning och territoriekontroll. Det senare var nästan viktigast.

Flickorna var bara ett led i en näringskedja och en förutseende man som Torrio hade för länge sedan insett att man måste kontrollera hela ledet och hålla ett vaksamt öga på konkurrenterna. Territorierna i Chicago var omstridda.

Natten till den 13 december var redan vid den här tiden en speciell natt – i vissa länder och för vissa människor, beroende på tradition och religion. Ljusdrottningens natt. Den tyska protestantismens och de nordiska hedningarnas vaknatt. Men för Torrio som katolik, trots traditionens ursprung i hans gamla hemland, var den 13 december 1919 bara en av många likartade vaknätter. Han vankade fram och tillbaka på sitt kontor och såg då och då mot järndörren som skilde hans rum från korridoren och mottagningsrummen utanför.

Huset hade delats upp efter användningsområden, i sektioner, och sektionerna avgränsades genom ett system med helt nyinstallerade järndörrar. Det var som på en båt, ungefär, med vattentäta skott. Alla järndörrarna hade tittluckor och var så gediget byggda att inte ens en skur från en Thompson kunde tränga igenom.

Thompson var en innovation, men redan legendariskt, maskingeväret som hade utvecklats för sent för att hinna användas som det var tänkt, till skyttegravsrensning under kriget. Det hade många namn. The tommy gun, choppern eller typrewritern var populärt på den öppna marknaden som maktfaktor i striden om utvidgade territorier. En Thompson kunde avfyra ettusen 45-kalibers kulor i minuten, skära genom kvartstumsstål, såga av ett halvmetertjockt trä på sekunder och förvandla en vanlig personbil till skrot.

Man kunde nästan säga att järndörrarna ingick i Torrios plan, och när han för andra gången hörde ljudet från den som sammanband källaren med gränden bakom huset, lyfte han telefonluren och fick omedelbart svar.

Beskedet var lugnande. Vankandet avbröts. Torrio satte sig en stund, men allra ytterst på stolen som om han bara koncentrerade sig.

Johnny Torrio var ingen vacker man. Inte lång, inte särskilt kraftig. Ingen skulle nog kalla honom ståtlig heller, snarare liten och oansenlig, men många skulle ändå beskriva honom som fearsome, som en man som inger fruktan. Hans kinder var bleka och näsan för bred, pannan sköt ut som ett klipputsprång över ögonen och i ljuset från lampor blev ögonen oftast bara skuggor. Det var de där skuggorna till ögon som folk oftast tänkte på när de beskrev honom som fearsome.

Johnny Torrio var gangster, hade aldrig varit något annat än gangster och bar därför pistol till kostym och slips. Han hade hög krage på skjortan, men kavajen stretade litet över magen och var vid det här tillfället endast knäppt upptill.

När han reste sig från skrivbordet och gick mot dörren skramlade han med nycklarna i kavajfickan och haltade lätt. När han satte rätt nyckel i sin egen järndörr skrapade det av stolar utanför.

Två män väntade och föll in bakom honom när han tog korridoren till höger och gick mot den järndörr som ledde till källaren.

Systemet med järndörrar delade upp huset i olika stråk som olika människor hade tillgång till. Alla hade tillgång till saloonen på bottenplanet, men få hade tillgång till den stålgrind som skilde saloonen från kontorsdelen med mottagningsrummen, och till Torrios eget rum hade bara han själv nyckel. Självklart hade han egna nycklar till alla ståldörrarna och därför låste han själv upp dörren till källaren.

Männen som följde Torrio nedför trappor och genom nya dörrar i källaren var av samma slag som han själv. Pistol till kostym och slips. Inga speciella kännetecken. Ingenting som drog uppmärksamheten till sig. När trion till sist klev in i ett illa upplyst rum, satt två liknande män och rökte vid ett bord, och en tredje man låg med överkroppen över bordet som om han sov.

”Tänd!” sa Torrio utan att vända sig till någon särskild. Bakom honom slog en av männen till en strömbrytare som tände en stark lampa över bordet.

”Släck cigaretterna! Ni vill väl inte att han ska dö av rökförgiftning innan vi har fått veta det ni har tagit hit honom för.”

Torrio nickade mot mannen som låg över bordet. En av de sittande männen reste sig utan ett ord, fimpade cigaretten och drog upp mannen vid bordet i sittande ställning. Ena sidan av hans ansikte var blålila och ögat var igenmurat, men det andra ögat var öppet och såg ostadigt på Torrio.

”När?”

Det syntes i mannens öga att han fått frågan tidigare. Blicken klarnade något och han gjorde en ansats att tala men så tycktes han bestämma sig för att det inte var lönt. Han slöt ögat och lät kroppen falla ihop över bordet igen.

Torrio satte sig på huk och lyfte mannens huvud i håret.

”När?”

Smärtan tvingade upp mannens öga och när han såg Torrios ögon på nära håll började den vänstra handen på bordet krafsa efter stöd. Rösten var knappt hörbar när han talade, men Torrio hörde det han behövde höra.

Han reste sig och nickade till de fyra männen som samlats runt bordet.

”Om en timme hos mig. Räcker det?”

Mannen på bordet försökte säga något igen, men den av Torrios män som stod närmast dunkade hans huvud i bordet tills han tystnade.

Torrio lämnade rummet ensam och återvände till kontoret. De fyra i källaren hade nycklar till dörren mot gränden.

En förklaring kanske är på sin plats.

Johnny Torrio var inget råskinn. I själva verket ansåg han att fred, förhandlingar och allianser var att föredra framför våld. Han varken rökte, drack eller spelade och kvällarna tillbringade han tillsammans med sin hustru Ann i våningen vid Archer Avenue, tre kvarter från kontoret. De lyssnade ofta på musik och ibland gick de på konsert. Flickorna i hans omfattande horimperium hade aldrig lockat honom annat än som commodities, som varor som gick att sälja.

Han hade inga moraliska betänkligheter när det gällde att beordra avrättningar eller tortyr, men han avstod själv helst från själva hantverket. Han hade till exempel aldrig avfyrat den pistol han ständigt bar på.

Torrio var från Neapel och hade redan i Italien lärt sig att hålla sig till de sina, vilket innebar att han när familjen flyttat till New York redan tidigt anslöt sig till ett legendariskt gäng på Manhattan som kallades Five Pointers. Under gängkrigen mot sicilianare, irländare och judar kunde han inte helt avhålla sig från eget utövande av våld, men redan som ung – trots att han kallades ”Terrible John” – hade han hellre talat för organisation än för knogjärn.

När Torrios organiserande så småningom utsträckte reviren till Brooklyn skapade han sitt eget gäng och antogs vara den som rekryterade två unga män som senare skulle tillhöra USA:s främsta gangsterlorder, men som på den tiden var vanliga hoodlums som strök längs gatorna eller gjorde sig bemärkta i biljardhallar eller obskyra salooners bakrum.

Dessa män gick under många namn men blev så småningom kända som Lucky Luciano och Al Capone.

”Four Deuces” i Chicago var Torrios avstamp in i en ny tid, där just förhandlingar och allianser kunde tjäna affärsrörelsen bättre än rent våld. Ändå var han medveten om att litet våld ännu behövdes då och då. Att avstå helt vore att visa sig svag.

Att Torrio över huvud taget befann sig i Chicago, berodde på att han kallats dit 1909 av sin morbror, Big Jim Colosimo, när denne behövde hjälp med att hålla ordning på sitt eget begynnande imperium av horhus och salooner. Colosimo hade själv vandrat en lång väg från smågangster till hallick till bordellägare, men längs vägen hade han också själv blivit måltavla för andra gangsters, som såg på hans växande rikedom med avund och girighet.

Helt vid sidan av det som brukar betraktas som organiserad italiensk brottslighet, det som har många namn men oftast kallas för mafia, camorra eller cosa nostra, fanns i Chicago sicilianska utpressare som kallades Svarta Handen. Colosimo hade gjort ett och annat Svarta Handen-trick själv som ung, men med stigande ålder och rikedom hade han själv hamnat på de yngre utpressarnas listor över lämpliga och tänkbara offer.

Det här var före Torrios tid. Colosimo kunde och ville fortfarande ta vara på sig själv. När han fick ett utpressningsbrev från en grupp Svarta Händer låtsades han vara medgörlig och kom överens med utpressarna om att betala ut pengarna under en viadukt vid en viss tid en mörk kväll. Men Colosimo lade sig i bakhåll tillsammans med ett antal av sina lojala medarbetare, bland dem två revolvermän från San Francisco, och när tre utpressare skulle hämta bytet sköts de kallblodigt ned.

Det blev en massaker, händelsen kan inte beskrivas på annat sätt. Men en massaker utan oskyldiga offer.

Efter den händelsen blev det lugnt en tid, men Colosimos rörelse växte och fick också mer respektabla fasader. Hans fashionabla kafé på South Wabash Street – bara några kvarter från huset med järndörrarna där Torrio senare öppnade ”Four Deuces” – blev snabbt ett populärt tillhåll för Chicagos rich and mighty.

Colosimo insåg det olyckliga i att han själv så tydligt förknippades med horhusen och spelsaloonerna. Han behövde en löjtnant som kunde ta hand om såväl Svarta Händer som äregiriga konkurrenter med ambitioner att utvidga sina territorier.

Systersonen, den loja kobran från New York, blev hans unge eminens och organisatör. Johnny Torrio skötte lojalt sin morbrors mer smutsiga affärer medan denne försökte svabba sin egen fasad ren. Åren gick, territoriet växte, men så gjorde även Torrios ambitioner.

”Four Deuces” blev hans sidekick några kvarter från högkvarteret på Colosimo’s Café. Där började han snickra på sin plan.

Kvart över två den här natten hände två saker samtidigt på ”Four Deuces” och i båda fallen hade Torrios järndörrar viss betydelse.

Den unga flickan från Milwaukee hade just lyft sitt ena bröst mot en man som snällt betalat sina fem dollar när den övre järndörren, den vid inpasseringen till bordellen, slog i väggen med ett brak och mannen som vaktade dörren kastades tvärs över hallen och in i en spegel.

Flickan och mannen, som just var på väg att gripa hennes bröst med munnen, stelnade i sina rörelser, men innan flickan ens hann skyla sig slogs även dörren till hennes rum upp och två män öppnade eld från tröskeln med avsågade hagelgevär.

Det korta avståndet och den våldsamma kraften i hagelskurarna slet huvudet av mannen och brösten av flickan. Medan de sakta föll samman i en blodpöl vände männen och rusade ut. Ingen stoppade dem någonstans på vägen ned, vilket förvånade polisen som senare utredde massakern.

Samtidigt, vid den nedre järndörren som band samman källaren med gränden, bar fyra män ut en säck till en väntande bil. Knallarna från hagelgevären störde dem inte. En av männen återvände in i källaren och såg sig omkring i förhörsrummet, innan han släckte den starka lampan och noga låste både rumsdörren och järndörren till gränden bakom sig.

Bilen körde bort och återvände inte förrän flera dagar senare. De fyra männen återvände till South Wabash Street senare under natten till fots. Säcken återkom aldrig.

Hur detta hängde ihop blev aldrig riktigt klarlagt, men enligt legenden i den undre världen var mannen i källaren en snitch, en tjallare som givit en av Torrios konkurrenter viktig information. De sista ord han yttrat var tidpunkten när konkurrentens löjtnant ämnade besöka flickan från Milwaukee på hennes rum på fjärde våningen.

Flickan hämtades av sin mor på bårhuset bakom Clark Street. Hon begravdes i stillhet på en kyrkogård som anvisats av kommunen. Modern ville inte att hon skulle jordfästas i närheten av Milwaukee.

Jo, det hände faktiskt en sak till på ”Four Deuces” den natten, men något senare, i anslutning till att polisen anlände till platsen, och även i det fallet hade Torrios järndörrar betydelse.

En av gästerna hade just kommit ned till saloonen från spelborden en trappa upp när polisen blockerade dörren mot gatan och startade förhör med alla som befann sig i lokalen. Av någon anledning fäste sig en av de utredande polismännen vid mannen som helt lugnt kom nedför trappan medan alla andra sprang runt för att försöka undvika polismännens uppmärksamhet.

När polismannen frågade vad mannen gjort en trappa upp fick han till svar:

”Jag har inspekterat järndörrarna. Dom säger att skyttarna lirkade upp låset för att ta sig in. Det är inte möjligt.”

”Jasså, varför inte det?”

”Jag har själv byggt dörrarna, så jag borde veta.”

Den förvånade polismannen kontrollerade mannens identitet och både den och hans historia visa sig stämma.

Det var både första och sista gången någon såg Leander Nilsson, smeden från Pullman-fabrikerna, på ”Four Deuces”. Måhända var det ett märkligt och nästan osannolikt sammanträffande, men faktum var att Nilsson hade bjudits in just den kvällen för att inspektera dörrarna på plats. Han visste inte ens att ”Four Deuces” existerade innan han kontaktats av en av förmännen ute på Pullman, som hade frågat honom om han kunde göra ett jobb vid sidan av.

Han hade fått mått och instruktioner och tillverkat dörrarna på helgerna i ett halvårs tid.

Leander Nilsson skulle aldrig ha besökt ”Four Deuces” alls om han inte varit så angelägen att inspektera resultatet av sitt arbete. Han hade aldrig träffat Johnny Torrio – hans kontaktman via förmannen var en person som kallade sig Al Brown – men i likhet med Torrio hade Nilsson aldrig druckit eller spelat och han skulle aldrig betala för kärlek.

Nattklubben störde honom och det var med motvilja han gick dit, men han var inte missnöjd med sitt arbete och han var helt säker på sin sak: ingen hade kunnat ta sig igenom hans dörrar och lås med våld.

Al Brown bara smålog när han påpekade det.

”Det är inte ditt problem”, sa han. Och det var ju sant.
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