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FÖRORD

TANKEN PÅ ATT SKRIVA den här boken har funnits i mitt bakhuvud under väldigt många år. Faktiskt ända sedan millennieskiftet när jag arbetade med en dokumentärfilm för Sveriges Television som handlade om Sudan och den då helt nya oljeindustrin. Sudan var ett av världens fattigaste länder, men nu började petroleumdollar strömma in. Samtidigt fick ett våldsamt inbördeskrig ny näring med fler döda som följd. Det var tydligt att oljan kunde vara både en välsignelse och en förbannelse. Nu står flera länder i Östafrika redo att bli oljeexportörer. Vilka konsekvenser får det? Kommer fattigdomen att utrotas eller blir oljan bara en välsignelse för ett litet fåtal? Det är den frågan som har varit min ledstjärna under arbetet med Oljans pris.

För att kunna skriva den här boken har det varit nödvändigt för mig att besöka de länder den handlar om. Att resa och skriva kräver både tid och pengar. Därför dröjde arbetet med boken ända tills jag oväntat fick ett stipendium från Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse för allmännyttiga ändamål. Det är det stipendiet som har möjliggjort denna bok. Jag är skyldig stiftelsen ett ofantligt tack.

Jag vill även tacka alla dem som på olika sätt har bidragit till innehållet i Oljans pris. Från fattiga jordbrukare till förmögna oljedirektörer och ministrar. Jag har träffat dem alla och det är deras ord, känslor och åsikter som bär fram berättelsen om oljan. Moder Jords fossila gåva till mänskligheten som kan skapa rikedom eller misär. Helt beroende på hur den hanteras.

BENGT G. NILSSON


INLEDNING

VARJE MORGON STRAX EFTER klockan fem passerar ett långt godståg förbi huset där jag bor i Gamla Uppsala. Det kommer från Gävle hamn och är på väg till Arlanda flygplats.

Tåget består av ett lok och sjutton tankvagnar. Varje tågsätt för med sig 1,4 miljoner liter flygbränsle. Det räcker till att tanka elva flygplan för långresor till exempelvis Thailand. Ibland kommer tåget på eftermiddagen också. Tolv gånger i veckan kör det förbi mitt hem. Det är enkelt att multiplicera och konstatera hur mycket det rör sig om per år. Det är gigantiska kvantiteter.

Betänk då att det här bara är fråga om en transportled till en enda flygplats. En liten fluglort på jordgloben. Betänk att det varje år produceras tre och en halv miljarder ton råolja i världen, som sedan förvandlas till diverse olika petroleumprodukter som exempelvis flygbränsle.

Det händer att jag är vaken då tåget passerar. När jag ligger och lyssnar på rasslandet som har ersatt det gammaldags behagliga dunket i skenskarvarna tänker jag ibland på var det här bränslet ursprungligen kommer ifrån. Var råvaran har hämtats upp ur marken. Jag tänker på alla de oljerallare som har slitit i treskift under brännande sol och iskalla nätter för att borra djupare, djupare. Kilometer efter kilometer ner i jordskorpan.

Jag tänker på den fattiga lantbrukaren i en avlägsen by som kanske har tvingats lämna sin jordlott utan kompensation för att bereda plats åt en oljeinstallation. Men jag tänker också på alla andra knegare vars dagliga jobb går ut på att göra det möjligt för det där tåget att rassla förbi mitt hem på morgonen. Alla dessa strävsamma människor för vilka oljan betyder det dagliga brödet. De som bygger vägar i öknen för att oljefälten skall bli tillgängliga, eller sitter på världens alla börser och handlar med oljeaktier. Lokföraren som går upp i arla morgonstund för att köra tåget som skall frakta bränslet till Arlanda.

Jag tänker på 9 000 jättelika oljetankrar som varje år gör 22 000 resor över världshaven. För att vi skall kunna flyga och göra allt annat som kräver bensin och olja.

Jag har ägnat en stor del av mitt liv som journalist åt att bevaka, beskriva och berätta om Afrika. I synnerhet Östafrika. Under mina resor i regionen har jag ofta bott bekvämt, ibland till och med lyxigt. Men många gånger har jag delat fattiga afrikaners enkla härbärgen och billiga föda.

Jag skulle aldrig drömma om att påstå att jag vet vad det innebär att vara fattig i Afrika. Det vore ytterst förmätet av mig. Men jag vill ändå hävda att jag har sett fattigdomen inifrån. Till och med smakat på den. Jag har umgåtts tillräckligt mycket med utblottade människor på den afrikanska kontinenten för att få en känsla för vad det handlar om.

Nu ser jag Östafrika förändras. Den allra största förändringen är att olja har upptäckts på flera håll. De länder det handlar om är i första hand Sydsudan – där oljeproduktion redan pågår sedan flera år – Uganda, Kenya och Etiopien. I ett senare skede möjligen även Tanzania, Moçambique och Somalia.

De länder jag nämner är kända för att vara mycket fattiga. Oljan kan komma att betyda att fattigdomen är på väg att försvinna. Länderna kan rustas upp. Människor kan sättas i arbete. Barnen får gå i skola. Vägar och järnvägar kan byggas. Sjukhus och kliniker likaså. Hela samhällsservicen kan förbättras dramatiskt. Matbristen kanske snart är ett minne blott.

Men – det finns inga garantier för att det blir så. Alla som kan något om olja vet att den kan vara en välsignelse för ett fattigt land. Men lika gärna en förbannelse.

The Oil Curse, oljeförbannelsen, är ett mycket välkänt fenomen. Den yttrar sig i att ett land som blir oljeproducent drabbas av en mängd negativa konsekvenser. Intäkterna från oljan stannar i en liten, korrumperad krets och kommer aldrig folket till godo. Fattigdomen i landet fortsätter, och förvärras ofta. Oljeindustrin får all uppmärksamhet av regeringen, andra näringar i landet sätts på undantag. Demokratin – om det fanns någon sådan från början – urholkas i samma takt som landets styrande sätter förskingring av oljepengar i system.

Utvinningen skapar miljöförstöring. Grundvattnet förgiftas. Hav smutsas ner. Fisket förstörs. Allt detta och mycket därtill är väl dokumenterat i många oljeproducerande länder. Under sådana förhållanden är det lätt hänt att motsättningar utvecklas till väpnat våld, ibland inbördeskrig.

Varför skulle länderna i Östafrika, som nu står på randen till att bli oljeexportörer, slippa undan denna förbannelse?

Olja är ett eldfängt ämne. Särskilt i Sverige har själva ordet olja kommit att väcka negativa associationer efter det väldiga debacle som vid millennieskiftet rördes upp kring företaget Lundin Oil. Då befann jag mig mitt i stormögat i min egenskap av enda svenska tevejournalist som reste med, intervjuade och filmade företagets dåvarande vd Ian Lundin i södra Sudan.

Jag fick en unik inblick i bolagets verksamhet på plats och det reportage som sändes i teveprogrammet Agenda våren 2001 med min signatur rör fortfarande upp starka känslor. Jag skildrar nu i den här boken för första gången detaljerat vad som hände och hur det gick till. Och vilka de personliga följderna blev för mig.

Jag berättar om en mycket speciell upplevelse som Ian Lundin hade i södra Sudan år 2001. En upplevelse som kanske bidrog till hans beslut att lämna detta oroliga land och istället satsa på det betydligt lugnare Norge, där det inte finns några barnsoldater.

Här i Sverige har det blivit något av en ryggmärgsreflex att peka ut oljebolag som ondsinta, hjärtlösa och själviska profitörer. Jag vill nog påstå att det är en bild som behöver modifieras och kompletteras. Mitt intryck är att det först och främst hänger på regeringen i respektive land om oljan skall bli en välsignelse eller förbannelse.

Det är ingen tillfällighet att Norge kan hantera sina oljetillgångar förnuftigt, för att bara ta ett närliggande exempel, medan många afrikanska länder misslyckas. I boken beskriver jag hur oljeverksamheten växte fram i Sudan, hur landet delades efter det långa inbördeskriget och hur den nya staten Sydsudan har hanterat sina värdefulla tillgångar. Att det har gått illa där beror inte i första hand på oljebolagen.

Det är priset på olja som styr hela verksamheten. Allt som rör oljeprospektering och utvinning av olja är oerhört kostsamt. Att med seismiska undersökningar leta efter olja, därefter provborra och noggrant fastställa hur stora kvantiteter det kan röra sig om, kan kosta hundratals miljoner kronor eller mer. Miljardbelopp är inte ovanliga i sådana sammanhang. Om marknadspriset på olja inte är högt nog så ger sig oljebolagen inte in i ett sådant högriskäventyr.

Olja är den råvara som handlas mest i världen och priset styr vartenda beslut som tas. Att det finns olja i Östafrika har varit känt länge, men det är först de senaste åren som det har bedömts som meningsfullt att inleda prospektering. För att olja skall kunna utvinnas kommersiellt så krävs det oerhörda investeringar i de östafrikanska ländernas infrastruktur. Vägar, pipelines och hamnar måste byggas. Annars är det meningslöst att ställa upp en borrigg i vildmarken i nordvästra Kenya eller vid Lake Albert i Uganda.

När branschfolk talar om olja så använder de inte liter eller kilo som måttenheter, utan tunnor. Exempelvis hur många tunnor om dagen som en oljekälla producerar. Barrels per day. Den internationella standarden för att ange priset på olja är amerikanska dollar per tunna. Den priskurvan är visserligen lite hackig, den påverkas av konjunkturen, men tendensen över en längre tid är klar. Oljan blir dyrare och dyrare. Därmed blir det alltmer lönsamt att utvinna olja där det tidigare bedömdes vara för dyrt. Det finns många stora, kända oljetillgångar som först helt nyligen har blivit lönsamma, sedan råoljepriset klättrade över hundra dollar per tunna. Bästa exemplet på det är den så kallade oljesanden i delstaten Alberta i Kanada. Att utvinna oljan ur sanden kostar mycket pengar, men å andra sidan anses det röra sig om enorma kvantiteter som kan försörja stora delar av världen.

Men oljan har också ett annat pris, och det är det som intresserar mig mest. Hur kommer oljeutvinningen att påverka länderna i Östafrika? Vem blir vinnare, vem blir förlorare? Till vilket mänskligt, miljömässigt och politiskt pris skall nu oljan göra sitt intåg i de östafrikanska länderna? Det är de frågorna jag har haft i bakhuvudet under hela arbetet med den här boken. Jag upptäckte tidigt att alla ställer sig samma frågor. Det är svårt att hitta någon som är odelat optimistisk angående oljan i Östafrika. Alla anar att det kan gå åt skogen.

Att vaska fram sanningen om de förhållanden som råder i afrikanska länder, är ingen lätt uppgift. Om man själv har lite sakkunskap och läser vad som skrivs om Afrika så kan man ofta upptäcka allvarliga faktafel. De beror inte sällan på att författaren saknat kunskap och bara dragit till med ett påstående, i hopp om att ingen skall upptäcka att det inte stämmer. Många gånger fungerar det beroende på att landet ifråga är helt okänt för läsaren.

När jag bestämde mig för att skriva den här boken satte jag som mål att besöka alla platser jag ville berätta om. Det är en ovärderlig princip. Att besöka exempelvis en oljeborrigg mitt ute i ödemarken kanske inte ger så mycket konkret att skriva om. Platsen kan beskrivas med några få ord. Men att faktiskt ha varit där kan vara värt guld. Hur ser landskapet ut? Finns det vägar i närheten? Bor det folk där, i så fall ungefär hur många? Hur blir man bemött av människor när man promenerar genom byn? Finns det väpnad personal där? I vilken omfattning, med vilken attityd?

Allt sådant är oerhört viktigt för att kunna skriva någorlunda sanningsenligt. Men det räcker förstås inte. Att göra ett nedslag på en plats i kanske bara några timmar blir med nödvändighet flyktigt, ytligt. För att kunna resonera kring platsen och problematisera det som måste fördjupas så är man beroende av andra källor.

Det finns många organisationer och tankesmedjor som producerar faktamaterial om pågående politiska processer i afrikanska länder. Jag har med tiden lärt mig ganska hyfsat hur jag skall förhålla mig till dem. Alla är nämligen inte lika tillförlitliga.

Human Rights Watch, HRW, litar jag ganska mycket på. De anklagas ibland för att vara alldeles för USA-vänliga, men det är en typ av kritik som man ofta kan bortse ifrån, tycker jag. Man måste se till vad de faktiskt skriver och i allmänhet är HRW så opartisk man kan vara.

En av dem jag litar allra mest på är International Crisis Group, ICG. Deras redogörelser för styrkeförhållanden i konflikter är oftast väl underbyggda. Jag kan sällan se att de är öppet partiska. De försöker beskriva verkligheten sanningsenligt.

Hjälporganisationer har ofta tillträde till platser dit andra inte kan ta sig vilket ger dem en unik roll som vittnen. Den möjligheten hanteras olika av olika organisationer. Röda korset håller gärna tyst om brott mot mänskliga rättigheter eftersom de annars kan bli förbjudna tillträde till den plats där brotten begås. Det har jag full respekt för, det är Röda korsets arbetsmetod.

Médecins Sans Frontières, MSF, det vill säga Läkare Utan Gränser, är den hjälporganisation jag i allmänhet litar mest på. Det beror på att de på ett mycket uppfriskande sätt visar prov på självrannsakan och vågar ställa kritiska frågor kring sin egen verksamhet. Det är inte så vanligt annars. Dessutom tror jag MSF är en organisation som drar till sig medarbetare som till sin natur är lite av fritänkare. Något bångstyriga, lite tjuriga. Jag brukar säga att det är sektvarning på MSF. (Det är i sammanhanget en komplimang.)

De jag litar minst på är de organisationer som har en religiös koppling. Om de heter någonting med Christian eller Islamic så finns det goda skäl att vara vaksam mot de uppgifter de publicerar. De har alltid, och då menar jag alltid, en egen agenda som de inte offentliggör. Det är djupt olyckligt att den typen av organisationer – det gäller i synnerhet kristna – ofta får sådant genomslag i debatten. Deras påståenden om sakförhållanden i en konflikt tas ofta som gospel truth, som engelsmännen säger, utan att ifrågasättas. Jag har en känsla av att kristna organisationer i mångas ögon är extra trovärdiga just för att de är kristna. Det kan inte vara mer fel.

Jag nämner detta som en ren konsumentupplysning till mina läsare. För att ni bättre ska förstå hur jag ser på de källor jag har till hands.

Under de år jag har skrivit och gjort film om oljeverksamheten i Afrika har jag återkommande anklagats för att ha ett alldeles för vänskapligt förhållande till oljebolag. I synnerhet de i mångas ögon dödskallemärkta Lundin Oil och Lundin Petroleum. Den kritiken tar jag lätt på. För att kunna berätta om oljebranschen måste man komma den inpå livet. Det är endast möjligt om man etablerar en fungerande relation med bolagen. När man gör det så hamnar man förr eller senare vid samma lunchbord som diverse direktörer som reflexmässigt tar hand om notan. Det har aldrig inneburit något problem för mig. Jag har som journalist haft som ledstjärna att aldrig tveka att bita den hand som matar mig om det blir nödvändigt.

Det har jag gjort åtskilliga gånger. Jag har alienerat ett antal uppdragsgivare under årens lopp genom att inte leva upp till deras förväntningar på positiv särbehandling i min publicistiska verksamhet. De återkommer aldrig med beställningar vilket naturligtvis innebär ett ekonomiskt avbräck för mig. I längden är det den enda möjliga arbetsprincipen. Den som inte är villig att hugga tänderna i den hand som sträcker fram maten skall inte ens fundera på att bli journalist. I synnerhet inte frilansjournalist.

Det finns en hel del seglivade myter i berättelsen om oljebolagens verksamhet i Afrika. Jag tror att det till viss del handlar om att rätt många journalister och debattörer ogillar fossila bränslen rent generellt. De här myterna handlar ofta om att oljebolagen spelar i en egen, extra ondsint division jämfört med andra utländska aktörer i exempelvis Afrika. De kallas gärna för diktaturkramare. Det stämmer i många fall. Lundin har kramat flera diktaturer. Sudan och Zaire är två aktuella exempel. Men det som tyvärr glöms bort är att det finns ett stort antal diktaturkramare och att de allra värsta ryms inom biståndsbranschen. Om detta har jag resonerat utförligt i min bok Sveriges afrikanska krig som handlar om hur svenskt bistånd i femtio år har bidragit till att stötta diktatorer och finansiera krig i Afrika.

Det finns en stor risk med förenklade stereotyper. Så länge oljebolagen bara uppfattas som onda, utan att någon bemödar sig om att undersöka ondskans natur kommer vi aldrig kunna förstå vad som händer just nu i Östafrika. Oljan är den mäktigaste kraften i den stora ekonomiska omställningen. Att reflexmässigt avfärda oljeprospekterare i Östafrika som ”skurkbolag”, som vissa debattörer gör, är att placera den intellektuella ribban väl lågt. Oljan förtjänar en betydligt mer seriös analys.

Den här boken handlar sålunda om olja i Östafrika. Men den handlar lika mycket om den moderniseringsprocess som just nu pågår i de länder som jag skriver om. Det är därför jag även berättar om dessa länders historia. Om man inte känner till den kan det vara svårt att begripa vad som händer nu.

Jag har följt den här delen av världen ända sedan min första resa till Östafrika 1976. Den samhällsomvandling som nu pågår är starkt kopplad till den väntade oljeexploateringen. Och den är vi alla delaktiga i på grund av vårt stora behov av fossila drivmedel.

Det som händer i Östafrika har alltså en koppling till tåget med flygbränsle som rasslar förbi mitt hus i Gamla Uppsala tidigt varje morgon. Det ska inte missförstås som att boken handlar om vårt behov av billig bensin. Det gör den inte alls. Den handlar om Östafrikas framtid. Faktiskt om hela världens framtid.
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Sudan och Sydsudan


EN MAN FÖLL AV TÅGET

SAND SÅ LÅNGT ÖGAT NÅDDE var det som mötte mig när jag en höstdag 1976 steg av färjan som hade fraktat mig och ett hundratal andra passagerare över Nassersjön. Från Egypten till Sudan. Det kändes som om jag stod vid randen av världens ände.

Jag kunde inte ana att det här var ett land som inom några decennier skulle bli en stor oljeexportör. Att landets politik skulle toppa nyhetssändningar och löpsedlar världen över, framkalla kriser i FN, folkstorm i Sverige och dessutom ställa vår utrikesminister i ett isande blåsväder, det kunde ingen föreställa sig.

Jag befann mig i Nubiska öknen. En del av det väldiga sandhav som heter Sahara. Tågresan till huvudstaden Khartoum i en tredjeklasskupé tog två dygn. Mina medpassagerare var en blandad samling. Många var sudanesiska gästarbetare på väg hem från Libyen där de hade jobbat i oljeindustrin. Jag träffade unga studenter som hade pluggat i Kairo och flickor som hade varit hemhjälp i någon förmögen familj i Egypten. Detta land som de flesta svenskar förknippar med fattigdom, men som för sudaneserna representerade rikedom och kosmopolitisk flärd. På de hårda träbritsarna satt och låg handelsresande i korta varor tillsammans med allsköns andra resenärer med okända berättelser i bagaget.

De var på väg hem, men jag kände att jag var på väg så långt bort jag kunde komma i världen. Den känslan förstärktes under de följande månaderna när jag tog mig längre och längre söderut i detta jätteland.

Jag bodde först hos en muslimsk familj i Khartoum som tog mig med till bröllop, fester och dervischdanser. Jag besökte mahdins grav. Den store folkhjälten som vid slutet av 1800-talet försökte befria Sudan ur det engelsk-egyptiska greppet. Han besegrades i det historiska slaget vid Omdurman av lord Kitcheners armé där en ung Winston Churchill fanns med.

Storbritannien och Egypten ville gemensamt kontrollera Nilens vatten. Något annat av värde bedömdes inte finnas i Sudan. På den tiden, början av 1900-talet, var den i dag krigsdrabbade provinsen Darfur fortfarande ett självständigt sultanat.

Sudan var före sin delning 2011 en geografisk och demografisk anomali. Det var två länder som på kartan såg ut som ett. Längst i norr dominerar den Nubiska öknen, med Blå och Vita Nilen som livsartärer. Den södra delen av landet – dagens Sydsudan – består till stor del av ett jättelikt träskområde skapat av Vita Nilen och alla dess biflöden som genomkorsar landskapet. Mitt emellan dessa ytterligheter breder savann och buskstäpp ut sig. Folket i norr är muslimer men alla accepterar inte att bli benämnda araber. Många vill hellre kalla sig nubier. De ser sig som ättlingar till faraonerna.

Människorna i södern, alltså det som i dag heter Sydsudan, är animister eller kristna. När jag kom dit första gången 1976 var deras traditionella livsstil fortfarande till stor del intakt. De flesta livnärde sig på boskapsskötsel och vandrade med sina långhornade kor mellan höglänta och låglänta områden efter årstidernas växlingar. Boskapsstölder i stor skala har förekommit i södern i alla tider. Dessa har genererat väpnade konflikter mellan de boskapsskötande folken och utgör än i dag ett viktigt fenomen som man måste förstå för att rätt kunna analysera vad som händer politiskt i landet.

Relationen mellan folken i södern och norr hade i alla tider präglats av konflikt och exploatering. De kolsvarta, nakna boskapsskötarna hade förslavats och diskriminerats i århundraden. När jag under min första resa lämnade Khartoum och reste söderut med tåg fick jag uppleva denna apartheidlika klyfta mellan människor på ett brutalt, rent av chockerande sätt.

En man föll av tåget. Den händelsen kom att prägla hela min syn på Sudan och dess invånare.

Jag satt på taket till en järnvägsvagn strax bakom ett dunkande diesellok. Runt omkring mig var det fullt med folk. Utsikten var magnifik, fartvinden svalkade något i solhettan och min enda egentliga klagan gällde sittkomforten. Jag behöll dock denna klagan för mig själv, jag delade min belägenhet med många andra. Jag var på väg mot staden Babanusa, delmål på färden ner till Wau i södern där järnvägen slutade.

Tågets billiga vagnar var proppade till bristningsgränsen. De muggiga kupéerna stank av djuravföring, egendomlig mat och människor som sällan hade möjlighet att tvätta sig. Det är inget som normalt stör mig, tvärtom. Jag har en nästan pervers fäbless för mänskliga odörer, och kroppsdofterna i Afrika bidrar starkt till den berusande närvarokänsla man kan erfara i afrikaners sällskap. Utan dessa odörer skulle upplevelsen sakna en dimension. Men det är skillnad på svettlukt och svettlukt. Jag ansåg mig vara konnässör på området, och om allt för många lukter blandas så blir resultatet ett slags dofternas kökkenmödding. Det var inte njutbart. Därför gjorde jag tidigt på resan som de allra fattigaste passagerarna. Jag klättrade upp på taket.

Mina medresenärer där uppe var uteslutande folk från södra Sudan, de flesta tillhörande dinkastammen. Jag var hänförd av deras utseenden. Det här var min första Afrikaresa, jag var 25 år gammal och som en svamp sög jag i mig alla intryck. Det första som slår en när man träffar dinka är deras extrema längd. Det andra är deras häpnadsväckande kroppsutsmyckningar. Kvinnorna har ofta vackra mönster på sin kolsvarta hud mellan brösten och runt naveln. Det är ärr medvetet skapade genom att man har skurit jack i huden, gnidit in aska i såren och låtit det läka. Ärren är upphöjda och mycket grafiska.

En dinkaman känns igen på ett antal kraftiga ärr som löper över pannan, från öra till öra. Antalet kan variera och designen också, det handlar om att med ärrens hjälp markera sin grupptillhörighet. Dinka är inget homogent folk. De är uppdelade i flera undergrupper med sina inbördes motsättningar och lojaliteter. Mellan vissa grupper finns starka, oslitliga band genom att folk har gift sig med varandra över gruppgränserna och bildat allianser. Mellan andra grupper finns generationslångt hat som ofta har sitt ursprung i gamla boskapsstölder eller andra oförrätter.

För en dinka är det viktigt att omedelbart bli igenkänd som en sådan. Därför skär man in de djupa jacken i pannan på tonårspojkar. Det är en oerhört smärtsam ceremoni som även går ut på att inviga de unga adepterna i vuxenlivets mysterier. Innan skärandet tar vid avlägsnar man ett antal tänder i underkäken. Det anses förhöja ynglingens skönhet. En man håller i pojken och en annan man tar en kniv eller en spjutspets och bänder helt sonika ut tand efter tand. Om pojken då gråter eller klagar så hånskrattar de vuxna som tittar på.

Ännu värre blir det vid ärrceremonin. Flera pojkar samlas, en och en får de komma fram till den vuxne man som håller i kniven. Han tar tag i pojkens huvud och skär sedan resolut från tinning till tinning över pannan. Blodet sprutar och det ska det göra, annars har man inte skurit djupt nog. De dinkamän jag talade med om det här sade att man tappar känseln efter första snittet, man känner inte de följande fyra eller fem knivskärningarna. Viktigast av allt är att pojken inte visar minsta tecken till smärta eller ogillande över behandlingen. Den som antyder något sådant får leva med skammen till döddagar. Han anses vara en löjlig fegis, ovärdig att kallas dinka.

Mina medpassagerare där på tågtaket var alltså av kraftigt virke. Som vit man i Afrika har jag många gånger upplevt en stark känsla av underlägsenhet gentemot afrikanerna. Det har aldrig inneburit något allvarligt problem för mig, men känslan finns där. Afrikanerna som lever på landsbygden under ursprungliga former är överlevnadsexperter. De uthärdar smärta, svält och umbäranden på ett sätt som jag aldrig skulle kunna. De är starka, sega och verkar helt outslitliga. Ibland när jag kommer hem från en resa frågar vänner och bekanta om det inte var förfärligt jobbigt. Då blir jag ofta tyst. Jag vet ju att det som jag uppfattar som nästan dödliga strapatser för egen del, är självklar vardag för många afrikaner.

Tågresan var på det hela taget harmonisk ända tills en dinkaman bredvid mig reste sig för att klättra ned till kupén. Jag tittade på honom och tänkte att det såg lite farligt ut eftersom tåget gungade fram i försvarliga sjuttio kilometer i timmen.

Han svajade till, tog ett snedsteg. Sedan föll han handlöst, rakt ut från vagnen. Jag kastade mig fram till takkanten och såg honom slå i den steniga banvallen med fruktansvärd kraft. Fallet var väl drygt tre meter. Panikslagen klättrade jag ned till kupén, trängde mig in bland de svettiga passagerarna och vrålade för full hals:

– Stoppa tåget, stoppa tåget! En man har fallit av!

Vi var första vagn efter loket och jag hade turen att träffa konduktören. Han talade engelska och jag rabblade hysteriskt vad som hade hänt. Jag skrek att han måste bromsa. Han såg förvånat på mig, jag knuffade på honom och bad honom skynda sig. Med konsternerad blick vände han sig om och lyckades signalera till lokföraren att stanna. Gnisslande bromsade tåget in. Sakta, sakta började vi sedan backa.

Jag hoppade av och sprang i förväg och där, efter någon kilometer eller så, låg mannen bredvid spåret. Han såg ut att vara fruktansvärt illa däran. Ögonen stirrade oseende, det rann blod från hans skalle och ur hans mun.

Tåget stannade bredvid mig och konduktören steg av och kom fram till mig. Helt ogenerat satte han sig på huk och muddrade fickorna i mannens smutsiga jellabia, den vita särk han var klädd i. Han hittade några växelmynt som han stoppade på sig. Jag sade att vi måste lägga den skadade i en vagn. Fanns det någon sådan där han fick plats? Med hjälp av några andra män från tåget lyfte vi upp mannen och bar honom till en godsfinka. Gräs och åsnebajs på golvet, men ändå någorlunda jämnt. Jag satte mig och tåget rullade igång igen. Jag förmanade konduktören att vi måste stanna vid första bästa station där det kunde finnas en läkare. Han nickade, fortfarande med undrande uppsyn.

Jag försökte erinra mig allt jag lärt mig på scoutkurser och i teve om hur man tar hand om skadade människor. Jag prövade att placera honom i framstupa sidoläge, jag tror jag lyckades hyfsat med det. Men han var svårt tilltygad. Det lät illa när han andades, blod bubblade ut ur munnen på honom hela tiden. En svårt skadad människa måste man ge närhet, det visste jag. Jag tog hans hand och kramade den och det kändes som om han kramade lite grand tillbaka. Så där satt jag, med hans stora, sträva hand i min medan tåget gungade fram över det platta, torra landskapet.

Eftermiddag blev till kväll. Efter en evighet saktade vi in vid en liten station hjälpligt upplyst av några koleldar och en fotogenlykta. Mellan vagnväggens spjälor skymtade jag människor därute. Dörren öppnades och där stod konduktören.

– Vi har en doktor här, sade han.

Vi bar ut mannen och lade honom på marken. Konduktören försäkrade mig att en läkare skulle ta hand om honom, men jag såg inte till någon. Jag frågade var han var. Svaret blev bara att han kommer snart, inshallah, när Gud vill. Det fanns inget mer jag kunde göra. Med upprivna känslor steg jag ombord på tåget igen och vi rullade iväg. Det sista jag såg var hur några barn skrattande stod och petade på den skadade dinkamannen med en pinne, medan blodet fortsatte att bubbla ut ur hans mun.

Folk på tåget hade förstås sett vad som hade hänt. Jag bjöds in i en kupé befolkad av en stor muslimsk familj från Khartoum. De makade på sig så att jag skulle kunna sitta. Pappan talade engelska. Jag förstod att de var mycket förundrade över att en hawadja som jag – en vit man alltså – gjorde så stort väsen av att en dinka hade drullat av tåget. De var undrande, nästan lite generade över mitt engagemang. Jag kunde se vad de tänkte. Herregud, det var ju bara en dinka! En sådan som folk i norr brukar kalla för abd, vilket betyder slav.

– Det är så vanligt, förstår du, att de faller av tåget, sade mannen. De tycks inte förstå faran i att röra sig uppe på taket.

Jag kände mig löjlig inför deras förlägna leenden och överseende blickar. Som om jag var en överkänslig hysteriker som hade flippat ur inför anblicken av en banal vardagshändelse. Jag var ju inte någon särskilt godhjärtad människa, jag reagerade med ryggmärgen så som jag hade blivit lärd i skolan och hemma. Möjligen kan man säga att jag ännu inte var korrumperad av Afrikas grymhet. Jag var ny där, visste inte så mycket. Jag trodde att man skulle gripa in och hjälpa den som gjorde sig illa.

Den uppslitande händelsen med mannen som föll av tåget lärde mig någonting mycket skrämmande, men också mycket viktigt om Sudan. Det lät som en hårdkokt fras från någon billig kioskdeckare, men sanningen var att det här var ett land där en mans liv inte var mer värt än det han för ögonblicket hade i fickan. Det var en viktig insikt som jag senare skulle få nytta av som journalist, när jag skulle analysera krigets till synes helt ologiska brutalitet och människors förmåga att profitera på varandras olycka.

Många utlänningar som besökte det konfliktdrabbade Sudan vittnade vid hemkomsten om sudanesernas gränslösa värme och generositet, men även om hur dessa varma och generösa människor synbarligen var likgiltiga för varandras lidande. Det var en paradox, och den paradoxen hade jag fått bevittna.

Jag utgår ifrån att mannen som föll av taket dog av sina skador. Det fanns nog ingen läkare på den där stationen.
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