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En biografi om en tjej som växer upp i Stockholms innerstad och sommarhuset i Gustavsvik med föräldrar och lillebror. Barndomsskildringar, utlandspraktik, utbildning, en arab som är ambassadör, jobb som barnmorska, flytt med fänrik till Skåne. Eget och andras barnafödande, en högt älskad ungdomsmottagning, ledarskap och politiskt arbete. Låter som om allt är i sin ordning. Oklanderligt och korrekt.

Parallellt med det till synes så välartade finns i det fördolda: barnaga, förtryck, och hot av värsta slag. Hemligheter som inte får yppas för någon. En vilja att göra rätt igen, betala tillbaka till alla ungdomar. Ett ständigt grubblande och sökande efter det som försvann. Går det att hitta? Kan man reparera? Eller repareras? Kanske.

Om du vill ventilera tankar och känslor runt denna berättelse, är du välkommen till min facebooksida. Sinekuren
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Till den först födde.

DU ÄR FRÖET

Du är fröet och jag är din mull.

Du ligger i mig och gror.

Du är det barn som väntas.

Jag är din mor.

Jord, ge din värme!

Blod, ge din saft!

En okänd makt behöver idag

allt liv jag haft.

Strömmande varma vågen

känner ingen damm,

vidare vill den skapa,

bryter sig fram.

Därför gör det så levande ont

ini mig nu:

något växer och spränger mig -

käraste, du!

Ur Karin Boyes diktsamling

FÖR TRÄDETS SKULL


Prolog

Jag gillar att krysta.

Ja alltså, gillar och gillar. Menar att det är bra mycket bättre än att bara pinas timme efter timme. Utan att märka några framsteg. Barnmorskorna kommer och går. De säger att det går framåt. Att jag öppnar mig för så och så många fingrar. Hur vet man att det är sant? Deras fingrar där inne är jag inte alls road av. Någon har tjocka fingrar. En annan har smala fingrar. Hur kan man då mäta i ”fingrar”? Vore inte centimeter bättre, undrar jag tvivlande. Barnmorskorna vill väl bara vara hyggliga och uppmuntrande. Antar jag.

Närapå ett dygn har jag varit här på KS. Kom in mitt i natten för värkar. Har gått elva dagar över tiden. Någon gång i eftermiddags gick vattnet. Det luktar som havsvatten. En fadd och salt lukt. Lustgasen är min bästa vän. Tur jag har den, för några andra vänner finns inte just nu. Jo, det förstås, barnmorskorna. Tiden mäts av en irriterande klocka. Var gång sekundvisaren gått ett varv, hoppar minutvisaren några millimeter med en högljudd snärt.

Nu är det natt igen och jag krystar mig bort från plågorna. Mellan värkarna sover jag nästan. Är det för att jag är så trött eller blir man såhär av lustgasen? Vet inte. Vet ingenting längre. Så trött. Det knackar på dörren. Förlossningsläkaren kommer in. Han kollar läget (mitt alltså) med de två barnmorskorna och klappar mig sedan på axeln.

”Det går ju fint det här. Ska det bli barn idag eller i morgon?”

”Idag, hoppas jag” flämtar jag mellan värkarna.

Läkaren går och jag kämpar på. Det är svårt att uppfatta tid. Efter en stund eller är det en timme, känns krystvärkarna annorlunda. Det går inte att sluta. Något brölar dovt, som en ko låter det. Snart förstår jag att det är mig själv jag hör. Så lägger en av barnmorskorna en duk över min näsa och mun.

”Andas långa djupa andetag” manar hon.

Jag vaknar till och förstår att barnet ligger i sängen mellan mina ben. Efter en stund hör jag hur det skriker. Ett underbart ljud. Fast i själva verket låter det som en fiskmås. Hest och gällt. Jag vågar inte lyfta huvudet och titta. Väntar bara. Väntar. Efter en stund säger en av barnmorskorna:

”Det blev en gosse. Allt ser bra ut. Fingrar och tår, allt finns med”.

”Va bra”, säger jag, fortfarande lite borta efter mitt korta rus.

Den andra barnmorskan står nu med babyn insvept i en grön duk. Han har rätt mycket svart rödklibbigt hår och en söt näsa. Den känner jag igen. Så fin han är! Kan man säga vacker om ett nyfött barn? Ja, vi mammor kan det. Huden är blåröd. Han har slutat skrika, ser stint och uppfordrande på mig, tycker jag. Kan nyfödda verkligen göra det? Så med en gång? Om han föddes före eller efter midnatt vet jag inte, men moderkakan kommer på det nya dygnet.
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Birgit och Hugo sådär tio år innan första barnets födelse


Tångsalen, kelgrisen på BB och livet på Ringvägen

Min mamma, som är trettiofyra år och förstföderska, ska snart föda mig. Hon är klen, har haft tuberkulos i många år. Tio år tog det innan hon blev så pass återställd att pappa och hon vågar sätta barn till världen. En stor del av mammas ena lunga är bortopererad och det ger förstås dålig lungkapacitet. Därtill har hon ett väldigt dåligt blodvärde trots massor av järntabletter. Mamma är en kortväxt person, bara 156 centimeter lång, men ärret över hennes rygg efter lungoperationen är långt. Pappa är trettiosju år, frisk och stark och betydligt längre än mamma. Båda är mörkhåriga, mammas med självfall och pappas mer rakt.

Min blivande far sitter i anhörigrummet på Södersjukhuset. Det är högsommar 1945. Blivande fäder är inte närvarande vid förlossningar. De sitter i anhörigrummet och får då och då besked om hur det hela fortskrider. Pappa har suttit där rätt länge nu. Varför tar det så lång tid? Är något fel? Och hans Birgit som är så svag!

En läkare kommer in till pappa. Han är mörk under ögonen och har svart skäggstubb. Läkarrocken är skrynklig. Den har nog inte sovit mycket på sistone, hinner pappa tänka.

”Hugo Jonsson?” säger läkaren frågande.

”Ja”, svarar pappa och reser sig upp.

Det ser inte så bra ut för er hustru. Hennes krafter tryter. Än så länge mår fostret bra, men jag vågar nog inte vänta längre. Jag kommer att avsluta förlossningen med en tångoperation. När allt är klart kommer jag hit igen och ger besked.

Läkaren går till tångsalen. Man förklarar för mamma vad som ska ske, men hon verkar vara i en annan värld och bara nickar lite. Mamma ligger nu i en gynstol och underlivet är tvättat med brunt desinfektionsmedel. Med sina behandskade händer för läkaren in en tångsked runt ena sidan av mitt huvud. Sen gör han samma sak med den andra tångskeden runt andra sidan av mitt huvud. Så för han ihop skedskaften till ett handtag och börjar dra.

Mamma krystar så gott hon kan när värkarna kommer. Samtidigt drar läkaren nedåt i sitt handtag. Efter en stund sövs mamma med kloroform på en mask av gasväv. Nu drar läkaren ännu mer i tången. En barnmorska hjälper också till. Med sina händer på mammas mage, pressar hon mig nedåt. Jag lyfts ut och skriker nästan med det samma.

Efter en stund kvicknar mamma till. Hon är kritvit i ansiktet och orkar nätt och jämnt hålla sina gråblå ögonen öppna. Trots det ler hon. När mamma blivit lite ompysslad och avtvättad, rullas hon in på förlossningsrummet igen. Där sitter nu pappa och väntar. Barnmorskan som vägt, mätt och badat mig, rullar in mig i en liten vagn av trä och plåt. Glädjetårar rinner nedför mina nyblivna föräldrars kinder. De ler, håller varandra i hand, dricker te och äter ostsmörgås - allt i en enda röra. Jag sover. Det har varit en jobbig dag.

Mamma blir kvar på BB-avdelningen i tio dagar. Hon sover mycket, ger mig nappflaska med mjölk från andra mammor. Någon amning är det inte tal om. Så hämtar pappa hem henne till lägenheten på Ringvägen. De åker taxi, för egen bil har de inte. Jag blir kvar på BB i två månader. De har fått en frisk baby, men mamma är så svag att hon inte kan ta hand om mig. Och pappa kan eller vill kanske inte heller. Han går till jobbet som vanligt. Under de här månaderna kommer mamma med taxi till BB några gånger i veckan. Sträckan är 809 meter enligt eniro. För mamma, som svimmar åtskilliga gånger var dag på grund av sina dåliga lungor och sin blodbrist, är det bara möjligt att komma hit med bil.

Jag har det bra bland alla tanter på sjukhuset. Föds upp med andra mammors urpumpade mjölk och blir allas kelgris. Jag går från famn till famn. Det är nog ovanligt med en frisk och så pass gammal baby i barnsalen. De som brukar bli kvar längre är väl annars de som är underviktiga eller sjuka.

Efter två månader är mamma starkare och redo att få hem mig. Pappa jobbar alla vardagar. Därför kommer en barnsamarit och hjälper oss ett par timmar de dagarna. Mormor kommer också ofta till oss. Vi bor fyra trappor upp och har som tur är hiss. I markplanet finns flera affärer där man kan köpa mjölk, bröd, kött, charkuterier och till och med en affär för frukt, blommor och konfekt. Det mesta man behöver finns faktiskt i vårt hus och kan lastas hos mig i barnvagnen och föras upp i hissen. Vi har en barnmorska i huset också, fast hon bor bara här och är oftast på sitt arbete på Södersjukhuset.
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Mamma med Eva
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Mamma med lille Olle

Tre år går och jag får en lillebror. Denna gång mår mamma bättre och klarar förlossningen utan ingrepp. Mamma och den nya babyn, lilla Olle, kommer hem efter en vecka. Mormor är ofta här och hjälper oss. Det är hon som passar mig när pappa jobbar. Morfar är död sedan ett par år. Han var förgyllare och en av dem som i sin ungdom var med och förgyllde Kungliga Dramatiska Teatern. Morfar fick hjärtslag och tillade ner från en stege när han var på sitt arbete.

När Olle är ungefär ett år blir jag elak. Jag får gå till doktorn och måste äta medicin för att bli snäll igen. Vad jag gör som är elakt vet jag inte, men pappa och mamma säger att jag är elak, så då är jag väl det.

I vårt hus bor massor av ungar. Vi har en lekplats på husets baksida med sandlåda, gungor och en ställning där man kan hänga i knävecken. Man får inte hänga där om man har kjol, för då kan någon gubbe titta. Mamma kan ha koll på oss från balkongen och kallar in oss när det är matdags.

Vårt hus har en korvfabrik i källarplanet. Vi ungar står ofta på lekplatsen och tittar in på gubbarna som jobbar där. De har blodiga förkläden och luktar svett. Eftersom det är varmt därinne, har man ofta öppna fönster. Vi ser när de trär korvskinn på en stång och tycker det är väldigt spännande att se när dessa sen fylls med korvsmet. Smeten mals i stora bullrande kvarnar. Fast när de talar om varifrån korvskinnen kommer, tror vi de skojar med oss. Farbröderna märker korvarna med små plastbrickor i olika färger. Sådana samlar vi på. Vi trär upp dem på snören och får fina halsband.

På Luciadagen går vi Luciatåg i båda trappuppgångarna. Det gör vi varje år. Vi har samlats i tvättstugans torkrum och övat flera gånger veckorna innan. Jag och de andra ungarna sjunger våra sånger på var våning. De pojkar som är tomtenissar, går runt och samlar upp pengar, frukt och karameller. Det gäller att gå försiktigt så man inte snubblar på särken. Stjärngossarna är rätt ostyriga. De vill helst fäktas med sin stjärna och vicka på strutmössan. Tärnor och Lucia har levande ljus. Lucia har en blöt handduk under lingonkransen så håret inte ska börja brinna. En av mammorna bär runt en hink vatten, för att snabbt kunna släcka om olyckan skulle vara framme. När vi avverkat alla sex våningarna i 80: ans uppgång, går vi genom källaren över till 82: an och sjunger oss genom de sex våningarna där. Till slut samlas alla i torkrummet igen. Där delar några av mammorna upp gåvorna i papperspåsar. Stolta och upptrissade skuttar vi sedan hem med var sin påse.

Inför julen har vi julpyssel tillsammans med en annan familj i huset. Vi lägger gula ärtor i blöt dagen innan. Av dem gör vi ungar julstjärnor. Vi sätter ihop tre ärtor med tre tandpetare. Ovanpå lägger vi en ny triangel av ärtor och tandpetare. När vi sen knyter ihop dem med rött garn får vi en fin julstjärna. Mammorna gör garntomtar med skägg av bomull och luvor av röd filt. Papporna klipper ut grisar, hästar och tomtar ur tunna förgyllda ark av plåt. När vi är klara äter vi fruktsallad tills ”magen står i fyra hörn” som pappa säger. Och snart är det julafton!

Det är konstigt, detta med jultomten hemma hos oss. Vi bor fyra trappor upp i huset. Trots det knackar han alltid på vår balkongdörr. Hur kommer han dit? Jag frågar mamma och pappa. De berättar att han kommer med en släde som kan flyga! Jag har sett bilder i sagoböcker på tomtar som kommer flygande på en släde, dragen av renar. Men det verkar konstigt tycker jag. Flera år senare förstår jag. Från vårt köksfönster kan man klättra ut på balkongen. Där står säcken med klappar och väntar på tomten. Han är påhittig min pappa. Tomten har en likadan rock som pappa har då han står framför staffliet och målar.

Jag kan också vara påhittig. Jag har en docka som heter Kötte. Det är pappas arm och den består ju av kött. Pappa kommer hem och äter varje lunchrast. Han jobbar på ASEA på Rosenlundsgatan så det är nära och bra. Efter maten tar han sig oftast en tupplur på soffan i hallen. Då ligger jag på hans arm och klär dockkläder på hans hand och arm. Jag småpratar med Kötte och pappa snarkar. Mamma diskar och sköljer under rinnande kranvatten i köket strax intill.

En dag sitter jag uppflugen på en stol och tittar ut genom vårt vardagsrumsfönster, som också har ett litet sidofönster. Någon, pappa tror jag, kommer just in i rummet. Jag vänder mig hastigt om för att titta efter vem det är. Då lyckas jag köra höger armbåge genom sidorutan. Det blöder jättemycket och gör fläckar på tapeten. Jag får åka till doktorn för omplåstring. Dagen därpå kommer en farbror med en ny fönsterruta. Som tur är blev ingen arg på mig.
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