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			ett

			Jag kan gå runt i ett hus en enda gång och få reda på mer om dess invånare än en psykiater lyckas utröna efter ett helt år av terapisamtal. Jag minns att jag skojade om det en kväll med Peter Newbold, hjärnskrynklaren som hyr lokalerna ovanför mitt kontor. 

			”Nästa gång du får en ny patient”, föreslog jag, ”kan jag smyga mig in i deras hus för en rundtur. Medan du gör anteckningar om deras historia, drömmar och vad det nu kan vara, lyser jag in på vinden med en ficklampa, öppnar några skåp och tar en titt i sovrummen. Senare, när vi jämför våra resultat, kommer jag garanterat att ha den klaraste bilden av personens mentala hälsa.” Jag retades givetvis med doktorn, men jag har sålt hus sedan han gick på lågstadiet, och jag håller fast vid min teori. 

			Jag tycker om hus som ser inbodda ut. Lite normalt slitage är ett hälsotecken; ett hus som är alltför rent och välstädat ger mig en lika bestämd känsla av underliggande spänningar och missämja som någonsin ett hus präglat av total oreda. Alkoholister, hamstrare, bulimiker, missbrukare, sexuellt avvikande, kvinnojägare, deprimerade – jag kan se allt avspeglas i deras bostäder där åren satt sina spår. Man känner de unkna efterdyningarna av gammal whisky och cigaretter, trots ett desperat överflöd av tända ljus med vaniljdoft. Djurstanken stiger upp från golvbrädernas springor, även om den kattälskande damen och hennes kelgrisar flyttat för flera månader sedan. Det gemensamma sovrummet som har blivit hans, det belamrade gästrummet som nu tydligen är hennes – ja, ni förstår.

			Jag behöver inte ens gå in i huset för att ställa min diagnos; en överblick från trottoaren brukar räcka. McAllisters hus är ett utmärkt exempel. Faktum är att jag älskar att jämföra mina första observationer av Rebecca McAllister med Peters. För det första var hon deprimerad. Jag körde förbi McAllisters en morgon i slutet av maj, ganska snart efter att de hade flyttat in, och där stod hon, i det tidiga morgondiset, och planterade ettåriga växter längs hela trädgårdsgången. Klockan var ännu inte sju, men det var tydligt att hon hade hållit på i timmar. Hon hade på sig ett ganska genomskinligt vitt nattlinne, som var fuktigt av svett och översållat med jordfläckar. Folk hade börjat köra förbi, men Rebecca var så uppslukad av sitt trädgårdsarbete att det inte verkade ha slagit henne att en annan klädsel vore lämpligare.

			Jag stannade och hälsade från mitt bilfönster. Vi småpratade några minuter om vädret och om hur barnen hade anpassat sig till sin nya skola, men under samtalet kunde jag känna något stumt i Rebeccas sätt att plantera – en sorgsenhet, som om hon placerade varje växt i en liten grav. Och det var lysande röda flitiga Lisa hon satte. Det vilar alltid något maniskt över ett så djärvt färgval till framsidan av ett hus. Jag sade adjö, och när jag kastade en blick i backspegeln på Rebecca såg det på det avståndet ut som om ett tunt blodspår löpte från huset och bort till den plats där hon stod på knä.

			”Jag sade till henne att jag kunde plantera växterna, men hon tycker om att göra det själv”, berättade Linda Barlow, McAllisters trädgårdsarkitekt, för mig senare den dagen på postkontoret. ”Jag tror att hon känner sig ensam där uppe – mannen ser jag nästan aldrig till.”

			Linda visste att jag hade sålt huset till dem, och det verkade som om hon ville antyda att jag på något sätt hade varit försumlig när det gällde att på bästa sätt acklimatisera en av Wendovers nya tillgångar – familjen McAllister. De ”underbara McAllisters”, som Wendy Heatherton kallade dem. Wendy Heatherton och jag hade faktiskt genomfört affären tillsammans. Jag hade objekten; Wendy, från Sotheby’s, hade de underbara McAllisters.

			”Det tar tid”, sade jag till Linda.

			”Ja, jag antar det”, svarade hon.

			”Wendy Heatherton ordnar en fest för dem nästa helg. Där får de tillfälle att träffa lite trevliga människor.”

			”Javisst, alla de trevliga, flotta människorna.” Linda skrattade. ”Ska du gå?”

			”Jag måste”, sade jag, och bläddrade igenom min post. Det var mest räkningar. Räkningar och skräp.

			”Är det svårt för dig att gå på fester? Jag menar … nu?” Linda rörde lätt vid min handled och hennes tonfall hade blivit mjukare.

			”Vad menar du med nu?” svarade jag kort.

			”Åh, ingenting … Hildy”, stammade hon.

			”Ja, adjö då, Linda”, sade jag och vände mig om, så att hon inte skulle se mitt rodnande ansikte. Tänka sig att Linda Barlow var orolig för mitt förhållningssätt till fester. Jag hade inte sett stackars Linda på en fest sedan vi gick i high school.

			Och hennes sätt att beklaga Rebecca McAllister. Rebecca var gift med en av de rikaste männen i New England, hade två förtjusande barn och bodde på en egendom som en gång hade tillhört domare Raymond Barlow – Lindas egen farfar. Linda hade vuxit upp och lekt i det där stora, gamla huset, med den storslagna utsikten mot hamnen och öarna, men så hade familjen kommit på obestånd, huset hade bytt ägare några gånger och nu bodde Linda i en lägenhet ovanpå apoteket i Wendover Crossing. Rebecca betalade nu Linda för att sköta om några av just de perenner som hade varit Lindas arvegods – de överdådiga pionerna, den doftande terosen, syrenen, kaprifolbuskarna och alla de prunkande rabatterna med liljor, påskliljor och irisar – som hennes egen farmor hade planterat för mer än ett halvt sekel sedan.

			Så medan det var lite skrattretande att hon bekymrade sig om mig, var det helt absurt att hon tyckte synd om Rebecca. Jag visar hus för många framgångsrika människor – politiker, läkare, advokater, och en och annan kändis – men första gången jag såg Rebecca, dagen då jag visade henne Barlowegendomen, måste jag erkänna att jag tappade fattningen en aning. En rad ur en dikt, som jag hade hjälpt en av mina döttrar att memorera till hennes skolarbete många år tidigare, kom för mig.

			I knew a woman, lovely in her bones.

			Rebecca var troligen trettio eller trettioett då. Jag hade googlat Brian McAllister före visningen, och hade väntat mig ett möte med en äldre kvinna. Folk måste tro att han är hennes far, tänkte jag, men det fanns något mycket klokt och insiktsfullt över hennes ansikte, ett slags klarhet i uttrycket som kvinnor vanligtvis inte får förrän deras barn är vuxna. Rebeccas hår är mörkt, nästan svart, och den morgonen var det uppsatt i en slarvig hästsvans med en färggrann scarf, men det var lätt att se att det var långt och vågigt när hon släppte ut det. Hon tog min hand och log mot mig. Hon tillhör de kvinnor som mest ler med ögonen, och hennes verkade vara grå ena minuten och gröna i nästa. Jag antar att det hade med ljuset att göra.

			Då var hon en aning mager, men hon är finlemmad till sin kroppsbyggnad, och hon var inte så tärd som hon verkade senare. Hon var nätt. Hon var vacker. She moved in circles, and those circles moved, samma dikt, även om jag fortfarande inte minns poetens namn, men hon var en av dessa naturligt behagfulla kvinnor som får en att känna sig som en trollpacka om man ställer sig för nära. Jag är inte tjock, men jag skulle kunna gå ned några kilon. Wendy Heatherton är smal, men hon har gjort ett antal fettsugningar och lyft sig. Jag vet inte vem i helskotta hon trodde att hon skulle kunna lura med den där historien om en gallstensoperation som hon drog för ett par år sedan.

			Det är ett känt faktum att McAllisters har lagt ut en förmögenhet på den årslånga renoveringen av Barlows gamla ställe. Brian McAllister, för dem som inte vet, är en av grundarna av R.E. Kerwin, en av världens största hedgefonder. Han växte upp på nedre botten i ett trevåningshus i södra Boston, med fyra bröder och en syster, och var miljardär innan han fyllt femtio. Om han hade gift sig med någon annan skulle han förmodligen ha bott i något pampigt hus i Wellesley eller Weston med många anställda, men han hade gift sig med Rebecca som, efter att ha vuxit upp med tjänstefolk och frånvarande föräldrar, tyckte om att göra saker själv.

			Hur kan jag veta så mycket om McAllisters? Det är inte bara genom deras hus. Jag vet i stort sett allting som händer i den här stan. På ett eller annat sätt når det fram till mig. Jag är gammal småstadsbo; åttonde barnbarnsbarnet till Sarah Good, en av de anklagade häxorna som befanns skyldiga och hängdes i Salem. Mina klienter älskar när jag nämner saken. Att jag härstammar från häxan som så förtjusande och ironiskt kallades mor Good. (Jodå, jag skrattar alltid med dem, som om det aldrig har slagit mig innan de säger det, Good ol’ Goody Good, ha ha.) Det, och det faktum att min familj har bott i Salem och här, i närbelägna Wendover, Massachusetts, sedan 1600-talet.

			Min man Scott brukade säga att jag själv skulle ha blivit hängd som häxa om jag hade levt i en annan tid. Han menade det som en komplimang, tro det eller ej, och det är sant, jag passar faktiskt in på beskrivningen, särskilt nu när jag befinner mig på den mörkare sidan av medelåldern. Mitt förnamn är Hilda, vilket mina barn alltid har sagt låter som namnet på en häxa, men jag kallas Hildy. Jag lever ensam; mina döttrar är vuxna och min man är inte längre min man. Jag talar med djur. Jag antar att det skulle ha räckt för att hissa varningsflagg. Och en del människor tror att jag har övernaturliga förmågor, vilket inte stämmer. Jag kan en del knep, helt enkelt. Jag har en särskild slags kunskap när det gäller människor och, som jag sade, brukar jag hålla reda på allt som händer. 

			Ja, jag har gjort det till min angelägenhet att känna till andras angelägenheter. Jag är den mest framgångsrika fastighetsmäklaren i en stad vars främsta näringar är antikviteter och fastigheter. Tidigare var det skeppsbyggeri och musslor, men det sista båtvarvet i ­Wendover lades ned för mer än trettio år sedan. Nu ägnar sig de av oss som inte lever på hedgefondpengar åt att sälja strandtomter – där priset drivits upp på grund av inflationen – till dem som gör det. Man kan fortfarande fånga musslor här – området nere vid Getchell’s Cove är ett bra ställe när det är lågvatten – men det går inte att försörja sig på musslor längre. Till och med musslorna hos Clem’s Famous Fried Clams har hällts på mörka tunnor med fett efter att ha transporterats i frysförpackningar med båt från Nova Scotia. Nej, det bästa sättet att tjäna pengar här uppe nu är på fastig­heter: sälja, underhålla, förbättra och bevara dessa ovärderliga strandremsor som en gång var sankmarker och gårdstomter, men som nyligen i Boston Magazine beskrevs som ”den nya Guldkusten i norr”.

			Brian McAllister råkar äga Boston Magazine. Dagen då vi träffades, efter att jag hade visat honom hans framtida hem, pekade han på ett exemplar av tidskriften som låg uppslagen på sätet bredvid mig i bilen och sade: ”Aha, det är min tidning du har där, Hildy.”

			”Jaså? Åh, ta den, bara. Mitt ex måste ligga här någonstans.”

			”Nej”, skrattade Brian. ”Jag äger den. Boston Mag. Det är jag som ger ut den. Köpte den förra året ihop med en kompis.”

			Du är en jäkla klippare, en riktig storfräsare, tänkte jag. Jag hatar rika människor. Ja, själv har jag ingen anledning att klaga heller, men jag hatar alla de andra rika människorna.

			”Det är en av mina favorittidningar”, sade jag.

			Jag hade trots allt visat honom ett objekt för två miljoner dollar, ett hus som jag visste att hans fru redan för sitt inre öga hade tömt och renoverat; i fantasin hade hon målat om och möblerat, dragit nya rör och elledningar och skaffat raffinerad belysning, allt på de få dagar som gått sedan jag visade henne huset. 

			”Vi kan säkert ge dig rabatt om du vill annonsera i fastighets­delen”, sade Brian.

			”Hemskt gärna. Tack, Brian”, sade jag.

			Och jag hatade honom en aning mindre.
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