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			Den som har tid och pengar reser, eller rättare sagt flyr, 
ty man reser i den bemärkelsen att man reser bort. 
Vem av oss har inte en sorg att skingra 
eller ett bekymmer att skaka av sig?

			–  George Sand, En vinter på Mallorca

			Översättning: Kitty Knös

			I’ll be the desert island

			where you can be free

			I’ll be the vulture

			you can catch and eat

			–  The Magnetic Fields, ”Desert Island”

		

		
		

	
		
			Första dagen

			Dagen då det väl blev dags att ge sig i väg kom alltid som en överraskning, oavsett hur länge den stått uppskriven i almanackan. Jim hade packat resväskan kvällen innan, men nu när de skulle åka vilken minut som helst började han känna sig villrådig. Hade han packat tillräckligt med böcker? Han gick fram och tillbaka framför bokhyllan i sitt arbetsrum och drog ut den ena romanen efter den andra till hälften, och sköt därefter tillbaka den igen. Hade han packat ned löparskorna? Raklöddret? Utanför arbetsrummet hörde Jim sin hustru och deras dotter genomgå liknande sista minuten-kval och springa upp och ned i trappan med saker som de råkat glömma i en hög någonstans.

			Vissa saker hade Jim helst sluppit ta med sig, om det varit möjligt. Hela det senaste året, och de fem åren dessförinnan vad knäna anbelangade, Frannys blick vid middagsbordet om kvällarna, känslan att möta en ny kvinnas mun för första gången på ­trettio år och den starka längtan efter att stanna kvar där, vetskapen om tomheten som väntade när de kom hem igen, de innehållslösa dagarna som han skulle bli tvungen att fylla och fylla och fylla. Jim satte sig bakom skrivbordet och väntade på att någon skulle komma och säga att han behövdes någon annanstans.

			*

			Sylvia stod och väntade utanför huset och spejade längs 75:e gatan, mot Central Park. Båda hennes föräldrar var sådana som trodde att det alltid skulle dyka upp en taxi precis när man behövde den, särskilt på sommarhelger när det var som minst trafik i stan. Sylvia visste att det aldrig blev så. Att tvingas tillbringa två av de sex veckor som var kvar innan hon skulle börja på college på semester tillsammans med sina föräldrar var illa nog. Det enda som kunde göra det hela värre vore att missa planet och bli tvungen att tillbringa en av nätterna på flygplatsen och sova sittande i någon skitig väntstol. Hon tänkte fixa en taxi själv.

			Inte för att hon ville hänga på Manhattan hela sommaren heller. Manhattan på sommaren var som en stekhet armhåla i betong. Tanken på Mallorca var lockande. I teorin. Det var en ö, vilket antagligen innebar vågor och härliga brisar. Och så skulle hon få öva upp sin spanska, hon hade fått bra betyg i spanska i high school. Ingen från hennes avgångsklass – verkligen ingen överhuvudtaget – skulle åka bort över sommaren. De skulle bara turas om att ha fester medan deras föräldrar var i Wainscott eller Woodstock eller någon annanstans där alla hus hade spånklädda väggar och såg avsiktligt deppiga ut. Sylvia hade sett mer än nog av deras fejor de senaste arton åren och ville inget hellre än att slippa dem. Det var visserligen fyra andra från hennes klass som skulle börja på Brown, men dem behövde hon aldrig prata med igen om hon inte kände för det, och det var det som var tanken. Hon skulle skaffa nya kompisar. Skaffa sig ett nytt liv. Äntligen vara någonstans där namnet Sylvia Post inte ekade av den hon var när hon var sexton, när hon var tolv, när hon var fem. Någonstans där hon var fri från sina föräldrar och sin bror, där hon kunde bara vara. Som en astronaut som svävade i rymden, obesvärad av tyngdkraften. Nu när hon tänkte efter kände hon att hon helst ville vara utomlands hela sommaren. Som det var nu måste hon ändå vara hemma hela augusti, då alla fester nådde sin gråtfyllda och desperata kulmen. Sylvia tänkte inte gråta.

			En ledig taxi rundade hörnet. Den skumpade fram över potthålen medan den långsamt körde mot henne. Sylvia höjde ena handen ovanför huvudet och vinkade medan hon slog numret till familjens hemtelefon med den andra. Den ena signalen efter den andra gick fram och det pep fortfarande i luren när bilen stannade framför henne. Det vete gudarna vad hennes föräldrar höll på med där inne. Sylvia öppnade bakdörren på bilen och böjde sig in.

			”Vi får vänta några minuter, om det är okej”, sa hon. ”Mina föräldrar kommer när som helst.” Hon var tyst ett litet tag. ”De är helt hopplösa.” Så hade det inte alltid varit men nu var det så och det var inget hon skämdes för att prata om.

			Taxichauffören nickade och slog på taxametern. Han såg ut att kunna tänka sig att stå och vänta hela dagen om så behövdes. I vanliga fall skulle bilen ha stoppat upp trafiken men i dag fanns ingen trafik att stoppa upp. Sylvia verkade vara den enda i hela stan som hade bråttom. Hon ringde deras hemtelefon en gång till och den här gången lyfte hennes pappa luren efter första signalen.

			”Nu åker vi”, sa hon, utan att vänta på att han skulle svara. ”Bilen är här.”

			”Det är mamma som tar tid på sig”, sa Jim. ”Vi kommer om fem minuter.”

			Sylvia lade på, hoppade in och hasade över till andra sidan av baksätet.

			”De är på väg”, sa hon, lutade sig tillbaka och blundade. Några hårstrån fastnade i en bit silvertejp som höll ihop en reva i sätet. Hon skulle inte alls bli förvånad om det bara var en av hennes föräldrar som kom, om allt slutade som i en usel såpopera, utan tillfredsställande upplösning.

			Taxametern tickade på och de satt där i tysthet, Sylvia och taxichauffören, i hela tio minuter. När Franny och Jim äntligen kom jäktande ut genom dörren hade det hunnit bildas en lång kö av bilar bakom taxin och allt tutande påminde om en paradmarsch som lät både arg och triumferande. Franny hoppade in bredvid sin dotter och Jim satte sig där fram. Hans kakiklädda knän pressades mot instrumentbrädan. Sylvia varken gillade eller ogillade att sitta i taxin tillsammans med båda sina föräldrar, men hon kände sig ändå lättad. Inte för att hon någonsin skulle ha erkänt det högt.

			”On y va!” sa Franny och drog igen bildörren.

			”Det där är franska”, sa Sylvia. ”Det är Spanien vi ska till.”

			”¡Ándale!” Franny svettades redan och fläktade sig under armarna med deras pass. På sig hade hon sina reskläder, en outfit som hon finslipat under alla år av flyg- och tågresor till jordens alla hörn: svarta leggings, en svart bomullstunika som gick till knäna och en skir sjal för att inte frysa på planet. En gång när Sylvia frågat sin mamma om hennes orubbliga resvanor hade Franny snäst: ”Jag reser åtminstone inte med två liter whisky i bagaget som Joan Didion.” Om någon frågade Sylvia vilken författare hennes mamma liknade brukade hon svara ”en hungrig Joan Didion” eller ”Ruth Reichl med attitydproblem”. Men det visste inte hennes mamma.

			Taxin började köra.

			”Nej, nej, nej”, sa Franny och böjde sig fram mot plexiglasskärmen mellan fram- och baksätet. ”Sväng vänster här och sen vänster igen på Central Park West. Vi ska till flygplatsen. Inte till New Jersey. Tack.” Hon lutade sig bakåt igen. ”Vissa människor alltså”, sa hon tyst, men nöjde sig med det. Ingen av dem sa något mer under resten av bilfärden, förutom när de svarade på frågan om vilket flygbolag som skulle ta dem till Madrid.

			Sylvia hade alltid tyckt om att åka till flygplatsen eftersom det innebar att man körde genom en helt annan del av stan, lika avlägsen det hörn av New York hon kände till, som Hawaii var resten av USA. Man åkte förbi enfamiljshus och låga ståltrådsstängsel och övergivna tomter och barn som cyklade mitt i gatan. Platser som det kändes som om folk tog bilen till, vilket fascinerade Sylvia oerhört. Att ha bil kändes som sådant man såg på film. Hennes föräldrar hade haft bil när hon var liten, men den hade bara stått och blivit knarrig och kostat pengar i garaget och de hade sålt den innan Sylvia var gammal nog att uppskatta vilken lyx den hade inneburit. Nu för tiden när Franny och Jim pratade med någon som hade bil och bodde på Manhattan reagerade de med samma lågmälda skräck som den som utsätts för en psykiskt störd människas svammel på en fest.

			*

			Jim promenerade eller joggade en timme varje morgon och såg inget skäl att göra något undantag just i dag, så han tog dagens runda runt terminal sju. Behovet att röra på sig och känna sig stark var något han och hans son hade gemensamt. Franny och Sylvia kunde gladeligen slappa bort tiden, sitta och bli stela i soffan med näsan i en bok eller framför den skräniga och gudsförgätna tv:n. Han riktigt hörde hur deras muskler förtvinade, men mirakulöst nog kunde de både stå och gå, om de var tillräckligt motiverade. Hans vanliga runda genom Central Park tog honom upp förbi Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir, ut på parkens östra sida och sedan ned förbi båthuset på tillbakavägen. Terminalen kunde varken skryta med samma vackra natur eller djurliv, bortsett från de fåglar som lyckats ta sig in och nu var fast på JFK:s flygplats för all framtid, där de kvittrade med varandra om flygplan och elände. Jim såg till att hålla en rask takt och ha höga armbågar. Han slutade aldrig förvånas över hur långsamt folk förflyttade sig på flygplatser – det var som att vara fången i en galleria, idel stora rumpor och vedervärdiga barn. En del av ungarna hade sele, vilket Jim faktiskt uppskattade, men när han pratade med andra höll han alltid med Franny om att det var förnedrande. Nu när han kom gående ryckte föräldrar undan sina barn och han kunde gå och gå, förbi Hudson News och sportbaren och hela vägen bort till Au Bon Pain och sedan tillbaka igen. På rullbanden var det alldeles för mycket bagage, så Jim gick bredvid och med sina långa ben rörde han sig nästan fortare än de som åkte.

			Jim hade varit i Spanien tre gånger tidigare: 1970 när han gått ut high school och han och hans bästa kompis luffade runt i Europa en hel sommar, 1977 när han och Franny var nygifta och knappt hade haft råd att åka och inte ätit annat än de godaste skinksmörgåsarna i hela världen, och sedan 1992 när Bobby var åtta och de varit tvungna att gå och lägga sig tidigt varje kväll, vilket innebar att de inte hade ätit en enda ordentlig middag på en hel vecka utan bara beställt rumservice, maten de fick var ungefär lika autentiskt spansk som en hamburguesa. I dag kunde ju Spanien vara hur som helst, i synnerhet med tanke på att landets ekonomiska situation var nästan lika prekär som Greklands. Jim promenerade förbi deras gate, där Franny och Sylvia satt djupt försjunkna i sina böcker. De satt bredvid varandra utan att prata, och trivdes med tystnaden på det där sättet som bara familjemedlemmar gör. Även om det fanns många skäl att inte åka på den här resan, så var han och Franny ense om att det faktiskt ändå var bra att de kom i väg. När hösten kom skulle Sylvia befinna sig i Providence och röka kretekcigaretter med någon kille från sin franska filmkurs, lika långt borta från sina föräldrar som om hon befunnit sig i en annan galax. Hennes storebror Bobby, som nu bodde i Florida och hade uppslukats fullkomligt av fastighetsträsket där, hade gjort samma resa. Till en början hade det känts omöjligt att skiljas åt, som att kapa av en kroppsdel. Men vips var den borta, och sprang och promenerade runt för sig själv, och nu kunde Jim knappt komma ihåg hur det hade varit att bo under samma tak som Bobby. Han hoppades att han aldrig skulle känna så vad gällde Sylvia, men anade att han nog skulle det, tidigare än han ville erkänna till och med. Men det som skrämde honom mest var att när Sylvia var utflugen och hela världen började monteras ned, sten för sten, så skulle det liv de haft tillsammans bara kännas som en dröm, som en annan människas behagligt ofullkomliga liv.

			Hela truppen skulle till Mallorca – han och Franny och ­Sylvia, Bobby och Carmen, Bobbys påhäng till flickvän, och Frannys bästa vän Charles och hans partner Lawrence. Make. De var faktiskt gifta nu men det hände att Jim glömde det. Hela gänget hade hyrt ett hus en halvtimme utanför Palma. Huset tillhörde Gemma Vad-hon-nu-hette, Charles gamla vän från Storbritannien som Franny var vagt bekant med. På bilderna Gemma hade mejlat över såg huset rent och fint ut och var sparsmakat möblerat, men det var tydligt att Gemma hade öga för inredning: vita väggar, små stenhögar utplacerade på spiselkransen, skinnsoffor med låg rygg. Precis som Charles var Gemma verksam inom konstvärlden, och hon hade gärna människor hon inte kände på besök, vilket kändes utpräglat europeiskt och hade gjort hela proceduren oerhört okomplicerad. Det enda Jim och Franny hade behövt göra var att skicka en check. Sedan hade allt varit klart – huset, trädgården, swimmingpoolen och en spansklärare från trakten åt Sylvia. Charles sa att Gemma säkert skulle ha låtit dem bo i huset helt gratis men att det var bättre så här, och extremt mycket enklare än det hade varit att få i väg Sylvia till sommarkollot för så många år sedan.

			Två veckor skulle räcka bra, det var gott om tid. Nu var det en hel månad sedan Jim jobbade sin sista dag på Gallant och varje dag sedan dess hade känts så långsam, seg som sirap som fastnade på precis allting och vägrade släppa taget. Att vara borta i två veckor skulle få det att kännas som om han gjort en förändring och faktiskt hade valt det här nya, fria livet. Som så många andra i hans ålder gjorde. Han var fortfarande slank, trots att han var sextio. Håret var fortfarande ljusblont, om än lite tunt. Men det hade alltid varit tunt, vilket Franny brukade påpeka om hon kom på honom med att stå och stryka med handen över hjässan framför spegeln. Han kunde springa lika långt i dag som han kunde när han var fyrtio och han knöt en fluga på mindre än en minut. Allt som allt tyckte han att han var i riktigt god form. Att komma bort i två veckor var precis vad han behövde.

			Jim tog sig tillbaka till gaten och damp ned bredvid Franny, vilket fick henne att studsa till och vrida lite på sig så att hennes korslagda ben pekade mot Sylvia. Franny höll på att läsa Don Quijote till nästa möte hon hade med sin bokcirkel, en grupp kvinnor hon avskydde, och då och då skrockade hon för sig själv medan hon läste. Kanske kände hon på sig hur slätstruket samtalet om boken skulle bli.

			”Är det säkert att du inte har läst den tidigare?” frågade Jim.

			”När jag gick på college. Jag minns inte.” Franny vände blad.

			”Jag tycker att den är rolig”, sa Sylvia. Hennes föräldrar vände sig om och tittade på henne. ”Vi läste den i höstas. Den är rolig och melodramatisk. Typ som I väntan på Godot, ni vet.”

			”Mmm”, sa Franny och började läsa igen.

			Jim fick ögonkontakt med Sylvia ovanför huvudet på Franny och himlade med ögonen. Snart var det dags att gå ombord på planet. Att ha fått en dotter som han faktiskt gillade att umgås med var en av Jims största bedrifter. Man hade alltid oddsen emot sig när det handlade om att bilda familj. Man kunde inte välja om det skulle bli en pojke eller en flicka, man kunde inte välja att få ett barn som tyckte om en själv mer än den andra föräldern. Det enda man kunde göra var att acceptera det som dök upp, vilket var precis vad Sylvia hade gjort. Dykt upp. Tio år efter sin bror. Bobby brukade säga att hon var en olyckshändelse, men Jim och Franny föredrog ordet överraskning, som ett födelsedagskalas med en massa ballonger. Och överraskade hade de blivit, det var då ett som var säkert. Kvinnan som jobbade i gaten fattade mikrofonen och ropade ut att de första passagerarna nu kunde börja gå på planet.

			Franny slog ihop boken och började genast samla ihop sina saker. Hon tyckte om att vara bland de första som gick ombord, som om hon annars skulle bli tvungen att armbågas med folk för att få sitta på den plats hon hade bokat. Det handlade om principer, brukade hon alltid säga. Hon ville komma fram vart det nu var hon skulle så fort som möjligt, till skillnad från alla andra slöfockar som inte verkade ha någonting emot att dröja sig kvar på flygplatsen och köpa på sig svindyra vattenflaskor och tidningar som de förr eller senare ändå bara skulle lämna kvar i facket på sätet framför.

			*

			Jim och Franny satt bredvid varandra i flygplanssäten som såg ut som kapslar och gick att luta så långt bakåt att de nästan hamnade helt i linje med golvet. Franny satt vid fönstret och Jim vid gången. Frannys resande hade gett henne så många bonuspoäng hos flygbolaget att det hade kunnat göra kvinnor med sämre karaktär gröna av avund, men hon hade gladeligen betalat pengar för att få sitta i så här stora säten. Sylvia satt trettio rader bakom dem, i turistklass. Tonåringar och små barn hade inget behov av business class, och definitivt inte av första klass. Det var Frannys filosofi. Det extra utrymmet var till för folk som hade vett att uppskatta det, verkligen uppskatta det, och det gjorde hon. Sylvia var fortfarande mjuk i lederna och kunde knöla ihop sig i någon bekväm ställning att somna i. Det var ingenting som Franny tänkte känna dåligt samvete över.

			De befann sig någonstans över Atlanten och den dramatiska solnedgången hade redan haft sin uppvisning i rosa och orange. Världen var mörk och Jim satt och tittade ut över ­axeln på Franny, mot den oändliga intigheten utanför fönstret. Franny hade svalt några sömntabletter för att känna sig utvilad när hon vaknade och för att ligga steget före den oundvikliga jetlagen. Hon hade tagit tabletterna tidigare än vanligt, så fort de var i luften, och nu sov hon som en stock och snarkade med särade läppar. Hon hade huvudet vridet mot fönstret och över ögonen satt en vadderad sovmask fast med ett tajt gummiband.

			Jim knäppte upp säkerhetsbältet och ställde sig upp för att sträcka på benen. Han gick längst bak i första klass och drog undan skynket för att ta sig en titt på resten av planet. Sylvia satt så långt bak att han inte kunde se henne, så han fortsatte längre och längre bak, tills han till slut kunde ana henne en bit bort. Hon var den enda i de bakre raderna som hade lampan tänd. För att komma fram till sin dotter var Jim tvungen att ta sig över fötterna på ett antal sovande passagerare som sparkat av sig skorna.

			”Hallå där”, sa han och tog tag i sätet framför Sylvias. Hon hade hörlurar i öronen och nickade i takt med musiken, vilket skapade en gungande skugga över anteckningsboken som låg uppslagen i hennes knä. Hon satt och skrev och hade inte lagt märke till honom.

			När Jim knackade henne på axeln ryckte hon till och tittade upp. Hon drog i den vita sladden för att få av sig hörlurarna. De landade i hennes knä och från dem strömmade knappt hörbar musik som Jim inte kände igen. När Sylvia tryckte på en osynlig knapp blev det tyst. Hon slog försiktigt ihop anteckningsboken och placerade händerna i kors över den. Jim kände hur han motades ännu längre bort från sin dotters innersta tankar.

			”Hej”, sa hon. ”Vad gör du?”

			”Inget särskilt”, svarade Jim och sjönk mödosamt ned på huk med ryggen mot sätet på andra sidan gången. Sylvia gillade inte att se sin pappas kropp i konstiga ställningar. Hon gillade inte att tänka på det faktum att hennes pappa hade en kropp överhuvudtaget. Det var inte första gången den senaste tiden som Sylvia önskade att hennes underbara pappa, som hon älskade väldigt mycket, låg i en respirator och bara kunde ta sig från en plats till en annan om någon var vänlig nog att köra runt honom.

			”Sover mamma?”

			”Så klart.”

			”Är vi framme snart?”

			Jim log. ”Några timmar kvar. Det är inte så farligt mycket. Du kanske borde försöka sova lite.”

			”Jo”, svarade Sylvia. ”Detsamma.”

			Jim gav henne en klapp till och hans långa, trubbiga fingrar omslöt hela hennes axel. Hon ryckte till. Han vände sig om för att börja gå tillbaka men Sylvia ropade efter honom, som för att be om ursäkt, fast hon var osäker på om det var det hon ville. 

			”Det löser sig, pappa. Vi kommer att ha det bra.”

			Jim nickade mot henne och började omständligt ta sig tillbaka till sin plats. När han hade gått öppnade Sylvia anteckningsboken igen och läste igenom listan som hon hade suttit och filat på: ”Saker att göra innan college börjar.” Än så länge innehöll listan bara fyra punkter: 1. Köpa extra stora lakan. 2. Kylskåp? 3. Fixa solbränna. (Fejk?) (Ha, över min döda kropp.) (Nej, över mina föräldrars.) 4. Bli av med oskulden. Sylvia strök under den sista punkten på listan och ritade några krumelurer i marginalen. Det borde räcka så.
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