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MÅNDAG 1 JUNI


DETTA VAR DEN sista kroppen.

Känslan var mäktig, någon sorts avsked, han andades in i den, lät trädkronorna brusa genom det som var han.

Platsen var vacker på sitt karga och anspråkslösa sätt, med tiden hade den blivit nästan sakral: moränjorden, skimret i torrfurornas stammar, björken med musörona.

Åtta hade de lämnat här, detta var den nionde. Han mindes dem alla, inte så mycket deras anleten som deras toner, deras frekvenser, den vibration som varit deras livstråd.

Inte mer nu.

Den sista kroppen.

Han såg ner på den.

Jeans och gymnastikskor, skjorta, bälte, brun jacka. Ett präktigt exemplar av homo sapiens, han hade haft tillfälle att lära känna det här, de hade umgåtts en tid. Snygga kläder, sådana som han själv tyckte om. Emellanåt sörjde han att han var tvungen att eliminera dem, alla de trevliga personliga tillhörigheterna, han som var oppvuxen med återhållsamhet, att ta hand om jordens resurser på ett ödmjukt och ansvarsfullt sätt.

Han såg opp mot himlen. Den var så låg häroppe vid polcirkeln, molnen rann tätt ovanför människornas huvuden, kammade deras ögonbryn. Snart skulle solen inte gå ner mer, inte förrän till hösten när kölden bet löven av träden och ryssvintern rullade in österifrån.

Han sörjde sin bror.

Hela livet hade de varit en och samma, spegelbilder av varandra, delat tankarna och känslorna, men nu anade han avgrunden. Han höll sig informerad om händelseutvecklingen i säkerhetssalen, men ensamheten plågade honom, och han var ingen god pinobärare.

Nogsamt torkade han av slaktmasken på mossan.

Han måste få dela smärtan.


– DU FÖLL IHOP, sa psykologen. Vad var det som hände?

Annika Bengtzon vred sig i fåtöljen, hon kände sig för tunn och kantig i den klumpiga möbeln. Hon höll i sig i armstöden för att inte drunkna, kände fukten i handflatorna. Hur många andra var det som suttit här och kallsvettats före henne? Som låtit sina ångestfyllda avdunstningar lagras i den grova textilen?

Hon drog hastigt bort händerna från armstöden och knöt dem hårt i knäet.

– Jag har varit både på Vårdcentralen och Företagshälsovården, sa hon, och de har undersökt mig in och ut, det är inget fysiskt fel på mig så… ja, det var Jimmy, min sambo, som tyckte att jag skulle gå hit.

– Så det var inte ditt eget beslut?

Frågan var utan laddning, innehöll ingen kritik. Annika kastade en snabb blick på kvinnan på andra sidan träbordet, hennes ansikte var lika nollställt som rösten och frisyren. Vad tänkte hon egentligen? Tyckte hon att Annika var löjlig som bokat tid? Att hon tog upp platsen för någon som verkligen behövde den? Eller var hon bara nöjd över intäkten?

Annika sträckte sig efter vattenglaset på bordet mellan dem. Det stod en pappkartong med näsdukar intill dricksglaset, var det meningen att hon skulle sitta här och grina? Gjorde alla det? Om hon inte grät, gjorde hon fel då?

– Jag måste göra något, för barnen. Jag skrämmer dem. Eller rättare sagt så gjorde jag det, den där gången.

– När de hittade dig under en panikattack?

Annika vred sig i fåtöljen igen, låren var stumma som stockar, ryggen trådig och hård. Det gick inte att hitta en bekväm ställning, hon gav upp och försökte slappna av.

– Kan du berätta mer om attacken?

Ljuset från taklampan blänkte i psykologens glasögon, hon hade en helt vanlig dag på jobbet, kanske skulle hon äta lasagne till lunch, ta en promenad och hämta ut kemtvätten.

– Jag… det var i hallen. Jag ramlade ihop bara, kunde inte andas, det svartnade… Serena och Jacob kom hem från skolan precis då, det är Jimmys barn, och… ja, de ringde efter ambulansen.

Hon drack lite mer vatten.

– De kom upp med bår och allt, men jag fick ju skicka iväg dem igen.

– Du visste vad det var som du råkat ut för?

Mörkret som fanns därute, strax utanför hennes synfält, skuggor som svepte runt henne och tog bort luft och ljud och medvetande, de var inte farliga, inte farliga, inte farliga, de gick över, man dog inte. Man kände händerna brinna och ögonen sticka och huvudet falla bakåt, benen ge vika och syret försvinna och sedan kom mörkret och svalde en och man föll och föll och föll. Det var inte farligt, hon dog inte, inte hittills, aldrig.

Hon harklade sig.

– Det är inget fel på mig. Jag är kärnfrisk.

– Vet du vad panikångest är?

Jo, hon hade googlat, skamset, i hemlighet. Vanliga, normala, friska människor lät sig inte ridas av mörker och spöken.

– Men nu har mitt liv ordnat upp sig, nu mår jag inte alls dåligt. Jag har ingen ångest alls, det stämmer inte.

– Man kan mycket väl ha ångest utan att veta om det, sa psykologen. Många som får en panikattack tror att det handlar om en hjärtinfarkt och åker till akuten.

– Men varför har det blivit värre?

– Så anfallen har blivit svårare, tycker du?

Annika såg ut genom fönstret. Det hade regnat hela morgonen, dropparna rann fortfarande trevande på glasrutan, kanske hade det slutat nu, eller åtminstone nästan.

– Jag förstår verkligen inte, jag har aldrig haft det så här bra. Jag… vi har en jättebra relation, det går okey med ungarna, jag trivs på jobbet, min före detta man beter sig som folk. Jag har till och med blivit vän med Sophia, kvinnan han var otrogen med en gång i världen…

– Vad tror du själv att det beror på?

En plötslig ilska från ingenstans, var det hon själv som skulle komma med alla svaren? Vad betalade hon för egentligen?

Hon kände käkarna spännas.

– Din pappa dog när du var tonåring, fortsatte psykologen och bläddrade bland papprena. Stod du honom nära?

Jaha ja, det var nu hon skulle älta sin barndom. Annika strök händerna mot lårens jeanstyg.

– Det var ju så länge sedan, över tjugo år…

Det blev tyst i rummet. Trafiken dånade på gatan utanför. Pappkartongens näsdukar vajade i ett osynligt vinddrag. Fåtöljtyget kliade mot ryggen.

– Men din mamma lever? Hur är din relation till henne? Annika såg på sitt armbandsur.

– Hur länge måste vi hålla på? När får jag gå härifrån?

Psykologen lutade sig bakåt mot fåtöljens ryggstöd, kände hon också att det kliade?

– Vi kan sluta nu, om du vill.

Annika satt kvar, med ens blytung, blev hon utkastad? Trots att det var hon själv som beställt tid? För elvahundra kronor i timmen?

– Vill du att jag ska gå?

Psykologen kastade en blick på klockan på väggen.

– Det är tid kvar, sa hon. Det är ditt eget beslut om du vill stanna eller gå.

Rummet krympte, tryckte mot hennes nacke, var hon inte här för att få hjälp? Vägledning?

Kvinnan log mot henne.

– Jag vill gärna att du stannar.

Trafikljuden sjönk undan. Vad hade hon frågat om? Hennes mamma, Barbro?

Annika tog sats, mörkret virvlade bakom henne.

– Hon… mamma tycker inte om mig.

– Varför tror du det?

– De var tvungna att gifta sig på grund av mig, mamma fick inte gå sin konstutbildning. Hon har aldrig förlåtit mig.

Psykologen såg på henne under tystnad en stund, tittade sedan ner i sina anteckningar.

– Du har en syster, Birgitta…? Har ni bra kontakt?

Annika försökte le.

– När hon fick barn fick jag veta det på Facebook, jag visste inte ens att hon var gravid.

– Har det alltid varit så?

– Vi delade rum hela vår uppväxt, nu vet jag inte ens var hon bor.

Psykologen nickade och antecknade något i det lilla blocket.

– Du uppgav när du fyllde i formuläret, under ”Övriga uppgifter”, att du dömdes för ett brott för femton år sedan. Vill du berätta mer om det?

Rummet blev trängre, mörkret strök henne i nacken.

– Vållande till annans död. Skyddstillsyn i två år. Min pojkvän, Sven. Det var… ja, en olyckshändelse, kan man säga…

Orden studsade runt i det lilla rummet. Psykologen reagerade inte. Hon satt kvar i fåtöljen på andra sidan det lilla bordet, benen i kors och händerna knäppta i knäet.

– Hur känner du dig när du berättar om det?

Ett tjut uppstod i Annikas huvud, en hög enveten ton från ingenstans, hon fick höja rösten för att höras.

– Inget särskilt. Femton år, det är lång tid.

– Var någonstans i kroppen sitter känslan? I magen, halsen, bröstkorgen?

De var bara ord. De kunde inte skada henne. Om hon bara stängde av bruset så kunde hon tala, det betydde ingenting längre, låta sitt jag bli tätare än mörkret utanför, för då orkade hon andas.


TIDNINGEN KVÄLLSPRESSENS CENTRALREDAKTION sprakade i sitt vanliga blåaktiga ljus. Annika såg Berit Hamrin sitta vid sin dator, spänningarna rann av henne och lämnade efter sig ett svagt stråk av huvudvärk. I femton år hade hon tillbringat merparten av sin vakna tid i det här rummet, ett gränslöst jagande efter det som hänt eller kunde hända, och nästan hela tiden hade kollegan Berit Hamrin suttit på stolen intill.

Hon släppte ner bagen på sitt och Berits gemensamma skrivbord, drog av sig jackan och lät den falla över stolens armstöd. Kollegan var äldre än Annika, hade vuxna barn och bodde på en gård på landet med sin man.

– Hur går det med twitterbråket? frågade Annika.

Berit undslapp sig en liten suck.

– Tv-kvinnan har bett om ursäkt för sitt påhopp på såpastjärnan i ett nytt twittermeddelande, och såpastjärnan har godtagit den i ett inlägg på Facebook.

Psykologens trånga rum gled undan och upplöstes.

– Men så mysigt för alla, sa Annika.

Mörkret runt omkring henne, det som svalde och kvävde, drog sig tillbaka till vrårna. På redaktionen höll det sig nästan alltid på plats. Här fanns ett ljus, tekniskt och konstruerat, som gjorde världen klar och tydlig. Tolkningen av verkligheten, de olika upplagorna, den konstanta förändringen, hon var en del av den, fungerande och integrerad. Skogsupplagan, femkryss, förstaupplagan av tidningen som trycktes på entreprenad ute i landet eller distribuerades med transportflyg i gryningen, trekryss, den uppdaterade förortseditionen som gick med lastbilar runt Mälardalen, ettkryss, innerstadsupplagan vid krisutbrott och prinsessförlovningar, verkligheten strukturerad och hanterbar.

Och så fanns där sjukryss, hennes alldeles speciella antipatiobjekt, editionen som bara fanns i tidningens interna nätverk.

Annika packade upp datorn och gick och hämtade kaffe medan programmen laddades. Hon slog sig ner vid datorn med den beska drycken i handen och stålsatte sig.

Sjukryss var nyhetschefernas önsketänkanden inför morgondagens publiceringar, framtiden så som den borde vara, med färdiga rubriker och många gånger med både bilder och bildtexter, det var bara för reportrarna att fylla i verkligheten så att den passade utopin.

Den hypotetiska morgondagen toppades av Berits story, tv-kvinnan, en ledarskribent på en landsortstidning som brukade sitta i panelen i en av morgonsofforna var tredje onsdag, hade skrivit ett elakt twitterinlägg om en tidigare såpakändis som hade gått upp i vikt. Patrik Nilsson, nyhetschefen, hade en obegriplig förmåga att sålla fram de obetydligaste små tanklösa spydigheter på internet och omforma dem till rejäla storbråk i tidningen, och den här gången hade han inte sparat på krutet:

TV-KVINNANS VIKTMOBBNING MOT ROSA

löd den tilltänkta rubriken.

Där fanns en bild på en pinnsmal blondin med bildtexten: ”Rosa är djupt kränkt över tv-kvinnans vikthån”.

– Den planerade stormen på sociala medier har tyvärr uteblivit, sa Berit.

Annika förstod. Den nätverksstorm som tidningen hade haft för avsikt att citera och stödja sig mot hade aldrig uppstått (några enstaka ”tänk att kvinnors utseende alltid ska kommenteras” kunde räcka i nödfall, men inte ens några sådana fanns tydligen att tillgå) och därmed skulle Rosa och hennes ponerade kränkning förpassas till den massmediala sophögen innan den ens hade uppstått.

– Jag tycker nog att Rosa borde lägga på sig några kilon, sa Berit. Det skulle hon ha mått bra av. Vad gör du idag?

– Mordet på Josefin, sa Annika.

Berit tittade upp och tog av sig glasögonen.

– Den där sommaren när Sverige var en bananrepublik. Det var hett som i en bakugn, vi hade skyhög inflation och var jättebra på fotboll.

– Femton år sedan, sa Annika. Min första byline i tidningen.

Berit satte på sig glasögonen igen, återgick till vikthånet mot Rosa, Annika plockade upp sitt bakgrundsmaterial.

Under våren hade läsarna fått rösta fram vilka historiska brott man ville läsa mer om (det kallades interaktivitet och var den nya tidens ledord). Annika hade producerat både artiklar och tv-inslag om flera av de populära gamla rättsfallen, de flesta hade blivit stora klicksuccéer på nätet. Specialtidningarna på söndagarna hade också sålt bra. Hon var förvånad över populariteten i det retrospektiva berättandet, det frodades överallt i alla former. Tv dramatiserade och bevakade, alla tidningar producerade bilagor, etablerade författare skrev dokumentära romaner om gamla rättsfall.

Hon gick igenom sammanfattningen av fallet som kallades SEXMORDET PÅ KYRKOGÅRDEN.

Nittonåriga Josefin Liljeberg hittades död bakom en gravsten en stekhet lördagsmorgon, naken och strypt. Mordet klarades aldrig upp.

Annika klickade fram kvinnans porträtt från studentexamen, den vita mössan på det blonda håret och ögonen som lyste. Hon arbetade som strippa på porrklubben Studio Sex. Annika trodde sig veta vem som dödade henne: Joachim, pojkvännen som ägde porrklubben. Klubben var borta sedan länge men Joachim fanns därute någonstans, rörde sig antagligen i den skuggvärld där han hörde hemma, hal och ormögd.

Berit suckade och såg på sitt armbandsur.

– Jag tror jag får lämna stackars beniga Rosa därhän, sa hon och slog ihop sin dator.

– Ska du upp till säkerhetssalen?

Berit bevakade rättegången mot trävaruföretagaren Ivar Berglund, begåvad med löpsedelsnamnet ”Timmermannen”, som precis gått in på sin andra vecka i Stockholms tingsrätt.

– Det är polisen som grep honom som ska vittna. Vet du hur Berglund hör ihop med den misshandlade politikern på Solsidan?

Annika virade upp håret i en boll på huvudet.

Det var inte lätt att hålla reda på alla turer i fallet. Den ensamstående femtiofemåringen från Vidsel i Norrbotten stod åtalad för ett brutalt mord på en uteliggare i Nacka ett år tidigare, Annika hade skrivit artiklarna som ledde fram till hans gripande. Hon hade därför också varit först med nyheten att han anhållits, vilket hade gjort Kvällspressen till vinnare av upplagekriget just den eftermiddagen. Därefter hade hon skrivit stora bakgrundsartiklar om mannen, filmat hans hus och verkstadslokal, gått igenom samtliga tillgängliga årsredovisningar i hans företag, pratat med hans kunder och grannar, kort sagt producerat det som på tidningens vokabulär kallades ”Dramadokument”.

– Det var Nina Hoffman som grep honom, sa Annika. Vi har pratat mycket om det här, och vi kan inte skriva det, men hon är säker på att mordet på uteliggaren och misshandeln av Ingemar Lerberg utfördes av samma person. Det var bara några dagar mellan brotten, och det finns flera kopplingar mellan fallen.

– Ingenting i åtalet tyder på det, sa Berit.

– Sant, sa Annika. Men den mördade uteliggaren var målvakt i Nora Lerbergs spanska bolag. Polisen hittade en barnteckning på mordplatsen i Nacka, likadana kritor som hade använts fanns i barnen Lerbergs sovrum. Och våldet var likartat. Det är inga bevis, men det kan inte vara en slump. Fallen måste hänga ihop.

– Målet mot Berglund är väldigt tunt, sa Berit. Ska bli intressant att se om de får honom fälld.

– Du såg Patriks önsketänkande i sjukryss? sa Annika.

Den förväntade rubriken i tidningens interna nätverk löd:

TIMMERMANNENS DUBBELLIV

– så frilansade han som bödel

Berit skakade på huvudet, tog sin portfölj och gick mot vaktmästeriet.

Annika tog upp sjukryss igen. Där fanns andra förhoppningsfulla nyhetsutvecklingar inplanerade denna förmiddag. Nationaldagen närmade sig och man spekulerade i huruvida prinsessan Madeleine skulle orka pallra sig hem över Atlanten och delta i firandet på Skansen tillsammans med den övriga kungafamiljen (önskerubriken var MADDE SVIKER SVENSKA FOLKET, som om hela nationen satt och höll andan i väntan på att yngsta kungabarnet skulle lämna våningen på Manhattan och dra på sig den illasittande folkdräkten). En idrottsstjärna förmodades tala ut om en eventuell dopningsskandal, en värmechock var på väg och den senaste opinionsmätningen förväntades visa att regeringen skulle förlora höstens riksdagsval.

– Annika, kan du göra en grej på supervärmen?

Patrik hovrade ovanför henne, hon kastade en blick på mobiltelefonens display.

– Hemskt ledsen, sa hon. Ska träffa en åklagare om en liten stund.

Nyhetschefen stönade teatraliskt och vände på klacken, han visste mycket väl att hon var frikopplad från nyhetsarbetet, men vem var hon att klandra honom för att han försökte?

Hon stängde ner sin dator och plockade ihop sina pinaler.
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