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Till Annie


ANNA

PAPPA ÄR ALLTID GLAD PÅ BÅTEN.

Anna betraktar honom när han smäller ner en öl och en påse AKO-kola på plastbordet mellan dem. Snart kommer han att säga att man inte kan köpa de där kolorna någon annanstans, trots att hon vet att de finns på Åhléns.

Han har en liten haka, hennes pappa, och en bred mun som han drar åt ena sidan när han ler åt havet. Hans hår är glesare än andra pappors, men inte ens lite grått.

”Det friskar på”, säger han och nickar mot fönstret. ”Poseidon är på lekhumör.”

Anna tuggar kola och tittar på vattnet utanför. Det piskar sig själv i meterhöga vågor, men på den stora skärgårdsbåten är det ingen fara. Man gungar inte ens.

”Du ska se tallen som har fallit. Ligger över hela Helvetet.”

Helvetet är namnet på en skreva, där det mest finns skrot. Om något inte funkar, slänger man det i Helvetet tills sopbåten kommer. Ibland glömmer man att ta det till sopbåten, och då ligger det och rostar.

”Som en bro?”

”Som en tall.”

”Man kanske kan bygga något i den.”

Hon vet inte precis vad hon tänker sig att bygga i en fallen tall, men hon vet var det finns mycket spik. Pappa ler.

”Det är paradiset. Du kan bygga vad du vill av vad du vill.”

Det är en vinter och en vår sedan hon satt på skärgårdsbåten senast. Några av de andra känner hon igen, det är Maria med russinfejset och Johnny och Bettan, men de flesta ska till andra öar. Ett tiotal ungdomar, kanske sexton år, går av i Vaxholm. De har ljusa hästsvansar och Lacostetröjor.

Ett par småbarnsföräldrar jagar sin unge genom båten. Han har en tygsnigel under ena armen och en träbil i ett snöre efter sig, men ångar fram utan problem. En tappad bit mazarin hejdar honom tillräckligt länge för att mamman ska få ett grepp om hans midja. Barnets min när han plötsligt är uppe i luften får Anna att dra på munnen.

”Förvånad kille”, kommenterar någon från ett annat bord.

Hon som säger det har mörkblå kavaj och blankt hår i hästsvans, och hon pratar inte med Anna. Hon är en riking. De är såna som åker ut i skärgården för att de redan äger för mycket på land.

”Vad sa du?” frågar hennes mamma, eller kanske syster.

Det är svårt att avgöra, när alla är så släta av botox.

”Inget”, säger tjejen. ”Det var nån … barn … Äh.”

”Andrum, tre bokstäver”, säger den äldre. ”Börjar på V. Vila, tänkte jag, men det är för långt.”

Tjejen med det blanka håret tittar upp. Det händer så plötsligt att Anna inte hinner vika undan med blicken, och innan hon duckar har deras blickar redan mötts. Det bränner till, av genans över att hon stirrat. Hon tittar ut i stället, följer en skarvs flygfärd över vattnet tills den viker uppåt och försvinner.

”De här kolorna”, säger pappa och lyfter på AKO-påsen. ”De säljs ingen annanstans än på den här båten.”


LOLLO

DEN FRÄKNIGA TJEJEN MED JEANSJACKA ser mer ut som en del av havet än som en del av båten. Lollo släpper henne snabbt med blicken, men har henne i ögonvrån hela resten av resan. Hon retar sig på dem, det udda paret vid fönstret, och hon kan inte förklara varför. Gubben är kanske sextio och han har druckit tre öl sedan de klev på vid Strömkajen. Tjejen är som hon, men verkligen inte som hon.

”Mimmi får åka ensam till Oslo”, säger hon lågmält, för ingen vill ha en scen. ”Och ni kan inte ens låta mig stanna i stan.”

Mamma gör en av sina huvudryckningar.

”Det är färdigpratat om det där.”

”Jag bara säger det. Oslo är i ett helt annat land.”

”Mimmis föräldrar är helt andra föräldrar”, kontrar mamma.

”Du tjurar bara för att du inte har sett det”, säger pappa. ”Du kommer att älska det. Varenda vettig person skulle älska det.”

”Jag är femton år”, säger Lollo och försöker ge orden tyngd med sitt tonläge.

”Det är just det”, säger pappa. ”Du är femton år.”

Det är evigheter tills båten stannar vid deras brygga.Ö efter ö ska passeras, och mängder av folk med picknickkorgar, grillkol och plantjord ska lämpas av. Vuxna älskar tydligen lösa bitar land långt ute i vattnet, där man kan rulla ut sina hängbröst på en klippa och ha mil till närmsta coffeehouse.

”Då är nästa brygga Sländö”, säger en röst i högtalarna.

”Du kommer att älska det”, säger pappa och packar ner sin laptop.

Vid bryggan står en vithårig gubbe och en hund. Den skäller förtjust för varje människa som kliver av Sjöbris. Två medelålders par, en äldre dam och så hela den lyckliga familjen Scheele. Mamma och pappa först, sedan Lollo. Killen som tar emot biljetterna ler mot henne, men han är minst tjugofem. Annars hade det ju varit ett alternativ som mamma och pappa knappast väntat sig: Lollo rymmer med en sjöman.

    Sist kommer jeansjackan. Hon och hennes pappa håller båda emot, så att deras gula bagagekärra inte ska dra iväg med dem nedför landgången. Den är fullastad med IKEA-kassar, verktygslåda, två sportbagar, en platta öl och på toppen: en hoprullad skumgummimadrass. Pappa lutar sig diskret mot mamma och mumlar något.

”Jag hämtar fyrhjulingen”, säger han högt.

Jeansjackan och hennes pappa turas om att skjuta bagagekärran framför sig. Skrattar och svär när den fastnar på tjocka rötter och nästan välter. Det tar två minuter innan de kommer runt kröken och deras ryggar försvinner bakom gröna löv.


ANNA

PARADISET BESTÅR AV HUSET, Helvetet med skroten, två klippblock och skog. Tjocka aspar på tjugo meter minst. Björkar som är så långa och smala att man skulle kunna använda dem som rep. Man borde gallra dem, säger pappa varje år.

Huset har övervintrat med livhanken i behåll. Pappa vet det redan, han var här i maj och rekade. Men det har börjat regna in vid skorstenen, säger han, och därför ska de sätta takpapp.

”Men först”, säger han. ”Först ska vi njuta av sommarens första dag.”

Han sätter ut de två brassestolarna på klippan och slår ut med handen.

”Min sköna!”

De har alltid njutit av sommarens första dag. När hon var fem njöt de med mamma, Dojan, mandelkubb och mjölk. När hon var tio var det bara med pappa och Dojan, de drack öl och hon Fanta. Nu är det flera år sedan Dojan slutade hänga med, men det gör inget. Pappa rapar ljudligt. Anna funderar på att be om en öl, men dricker colan han ger henne i stället. Sedan rapar hon dubbelt så högt.

”Välkommen upp!” säger de i kör.

Anna kan Paradiset på sina tio nakna tår. Medan pappa sitter kvar och njuter, kollar hon fågelholken, ormhålet och skithuset. Här bajsen och prutten de salige står det på ett plakat i laminerat papper. Hon kan sitta i skolan och komma att tänka på den där skylten. Hon kan börja fnissa okontrollerat.

Sedan kollar hon tallen, som verkligen ligger rakt över Helvetet. Hon ser direkt vad hon skulle kunna bygga, om det funkar. En liggande nattlampa. Hon kunde ta bort två kvistar och hyvla ordentligt. Sedan göra en ställning av brädor, och stötta upp cykelskelettet som ligger nere i Helvetet. Hon är ganska säker på att den har en pedaldriven cykellampa. Rätt riktad skulle den lysa direkt på ormhålet.

”Var är verktygslådan?” ropar hon.

”Diskbänken”, svarar pappa. ”Men börja med att lappa taket va.”

”Eller hur.”

Hon tänker inte lappa något tak, men går i alla fall in och kikar upp mot skorstenen. Det är inget synligt hål, men i taket ser man att träet är mörkare i skarvarna. Huset luktar rått, som om vintern andats på det med sur andedräkt och mössen skitit fritt under sängarna. Vilket de antagligen gjort. Hon lägger in lite tidningspapper i kaminen.

”Jag gör en eld!”

Det finns en teoretisk dimension av att göra upp eld. Sedan finns det en praktisk.

I teorin ska man se till att det finns syre, lättantändligt material, långsambrinnande material och ingen fukt.

I praktiken känner man hur mycket tidningspapper som behövs för att ett gäng småpinnar ska fatta eld. Man vet hur länge småpinnarna behöver brinna i kaminen för att ett större vedträ ska känna att det är värt att börja brinna. Och om man stirrar in i elden kan man se dess själ.

Elden märker inte alltid att det ligger tidningspapper i hörnet. Då kan den flämtande försöka få fäste i en pinne utan att lyckas, och man får blåsa försiktigt. I teorin för att andedräkt innehåller syre. I praktiken för att man hjälper elden att hitta. Om man tar i för hårt, blåser man bort lågan. Om man andas för löst händer ingenting. Luften måste komma i en lagom hård stråle, man måste känna efter när man blåser ut den. När elden hittar tidningspappret verkar den lycklig.

”Ser bra ut”, säger pappa när han njutit färdigt ute på stenen. ”Det blir torrt och fint i natt om du eldar på.”

”Det var det jag tänkte.”

”Lägg in räkningarna också. Så gör de lite nytta.”

Det är pappas skämt varje år. I själva verket betalar han räkningarna så fort de kommer. Skriver ”Bet” med kulspetspenna och lägger i ett blått skrin.

Om han inte kan betala ringer han och ber om anstånd.

”Jag lägger in mina betyg”, svarar hon. ”Så gör de lite nytta.”

”Du är rolig du.”

Pappa somnar innan solen nått grantopparna. Anna sitter en stund och tittar in i kaminen och lyssnar på hans säng som gnisslar. I kaminen knäpper granpinnarna till när de kastar ifrån sig glöd, och ute har de mer melankoliska nattfåglarna tagit över sången. Det är sommarens ljud.

När hon blir hungrig tar hon två limpskivor med mjukost och går ut. Natten är varm. Grannarna har fest och spelar Tomas Ledin från sin enorma veranda. Deras skratt filtreras genom hennes träd, precis som ljusen. Hon böjer huvudet bakåt, tittar rakt ut från jorden och upp i rymden. Den är ljus utan sol, går från orange till rosa till blå.

Man är inte stor jämfört med den.


LOLLO

MAMMAS OCH PAPPAS SOMMARSTÄLLE, det vill säga Lollos fängelse över lovet, har fyra tusen kvadratmeter gräsmatta. Den börjar vid huvudentrén och slickar sedan marken nästan ända ner till vattnet. Stranden är stenig och färglös. Mamma påstår att den är charmig, men möjligheten finns att Lollo aldrig har sett en så ful strand förut. Bryggor till exempel, måste de vara bruna och ha ben täckta av grönt slem?

”Jaså, vad tycker du att de ska vara gjorda av då?” frågar mamma. ”Borstat stål? Och det gröna är alger. Det finns i havet.”

Så där gör hon alltid. Förklarar självklara saker, som om Lollo var ett barn.

”Jag vet att det är alger. Det är väl bara det att jag inte är en algälskare som du.”

Mamma himlar med ögonen.

”Så det är en sån dag.”

”Vadå sån? Det är väl en helt vanlig dag, bara det att ni har släpat ut mig hit och du inte tror att jag vet vad alger är.”

Mamma rör inte en min. Hennes ansikte provocerar Lollo. Hennes blotta ögonbryn.

”Du kan ju komma upp när du vill umgås”, säger hon och går snabbt tillbaka mot huset.

Lollo tar några steg ut på bryggan. Vattnet under henne kluckar gemytligt. Mörkt under bryggan och blankt längre ut, där solen ligger kvar som en vit rand i horisonten. Hade hon bara haft andra människor här, skulle det inte ha varit en dum plats. Hon, Mimmi, Douglas och Sofie hade kunnat sitta här, dingla med benen och snacka skit.

Bryggan har i alla fall sol hela dagen. Hon kommer att ha världens tråkigaste sommar, men åtminstone börja gymnasiet som världens brunaste.

Så jävla imponerad är hon inte av huset heller. Det är ett hus, liksom. Vitt, med dörrar och fönster och sånt. Som mamma betraktade det, skulle man kunna tro att det var hon själv som haft det i magen i nio månader och sedan krystat ut det mitt på gräset. Som hon och pappa såg på den helt vanliga hammocken på altanen, hade man kunnat tro att de var kära i den.

Hon sitter på bryggan ganska länge. Från deras hus är det tyst, men från grannhusen hörs musik. Tomas Ledin, Lisa Nilsson. Säkra tecken på att medelåldern festar till. Tantröster som tantskrattar i falsett, mansröster som underton.

Men som sagt, det är tyst i den vita villan med hammocken. Inte för att det spelar någon roll.

Om de ropar på henne tänker hon ändå inte komma.

På andra sidan vattnet tänds en lampa, och en skugga rör sig mellan ett hus och en friggebod. Några molnslöjor hänger precis i solnedgången och färgar himlen rosa och lila. Ovanför henne är himlen ljus och tom. Hon lägger sig ner, känner bryggans ådriga trä mot skulderbladen och försöker acceptera att det här är hennes sommarlov.

Medan Mimmi är i Oslo, och Douglas och Sofie i Grekland.

Det är slöseri med en sommarblek himmel.
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