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PROLOG

 

 

PÅ UNIVERSAL PARK i Los Angeles finns en av filmhistoriens mest fascinerande bilder. Den hänger strax bredvid entrén till rundturen på Universals inspelningsområden och användes till marknadsföringen av filmen Psycho 1960.

Bilden föreställer Norman Bates – Hitchcocks psykiskt sjuka motellägare på den kaliforniska landsbygden. Norman övermannas emellanåt av enorma aggressioner, drar på sig sin döda mammas klänning och mördar unga kvinnor. Efteråt vaknar han upp från sin vrede utan att minnas vad han har gjort. Karaktären är klassisk, en av de mest epokgörande skräckfilmsrollerna under 1900-talet.

På bilden sträcker Norman Bates ut sin vänstra hand i en avvärjande gest, som om han vore inringad av osynliga fiender. Han håller högra handen, stor som ett dasslock, över munnen för att kväva ett skrik. Den skräckslagna blicken söker sig hjälplöst till bildens övre vänsterkant, pannan är rynkad. Håret svart och tjockt, han trycker sin magra kropp mot en vägg som för att söka skydd.

När man ser bilden i det här sammanhanget, på området där Psycho spelades in, bland babblande turistfamiljer, blåhåriga pensionärer och tjutande barn, slås man av dubbeltydigheten i den. Fotografiet, som ingår i ett galleri med rubriken »Filmhistoriens bästa skurkar«, står i så bjärt kontrast mot det familjevänliga nöjesfältets blinkande lampor och barnvänliga åkattraktioner.

En psykopat och en skyddssökare på en och samma gång. Vem är det Norman Bates värjer sig emot?

*

PSYCHO I KORTHET. Den unga mäklarsekreteraren Marion Crane (Janet Leigh) stjäl pengar från sin chef. Hon flyr ut på motorvägarna som ska ta henne till hennes älskare Sam (John Gavin). Under resan stannar hon till i en stad och köper en ny bil för en del av pengarna för att undanröja alla spår. Men flykten avbryts efter mindre än ett dygn av att Marion överraskas av ett plötsligt skyfall, råkar ta fel avfart på motorvägen och kör vilse. Hon tvingas ta in på motell. Bates motell. Det består av två byggnader – ett boningshus på en kulle och själva motellet nedanför. Ägaren heter Norman Bates (Anthony Perkins). Han är ung och blyg och fumlig och bjuder henne på nybredda smörgåsar på sitt kontor.

Det uppstår tycke mellan Marion och Norman som berättar för henne om sin dystra tillvaro. Fadern dog när Norman bara var fem år och sedan motorvägen drogs om har motellet förlorat kunder. Därför har han hänvisats till ett liv i ensamhet tillsammans med sin sjukliga mamma – han liknar det vid att sitta fast i en fälla som man inte kan bli fri ifrån. Marion grips av den unge mannens berättelse och ensamhet. Den får henne att bestämma sig för att återvända hem och lämna tillbaka pengarna till sin chef.

Efter att ha fattat detta beslut tar hon en dusch för att lugna nerverna.

I duschen rycks draperiet plötsligt upp. En gestalt, som förefaller vara en äldre kvinna, attackerar Marion med kniv och hugger henne till döds. Efteråt springer kvinnan upp till huset på kullen.

Några sekunder senare störtar Norman ut från huset och ned till motellet. Han sätter förskräckt handen för munnen när han ser liket, men förstår vad som måste göras. Han städar upp på brottsplatsen, lägger liket i bagageluckan till Marions bil och sänker därefter bilen i ett närliggande träsk.

En tid förflyter. Inget spår av Marion. Hennes chef lejer privatdetektiven Arbogast (Martin Balsam) för att leta rätt på både henne och de stulna pengarna. Tillsammans med Marions älskare Sam och hennes syster Lila (Vera Miles) finkammar Arbogast omgivningarna runt staden Fairvale där Sam bor och där Marion försvann.

Arbogast förhör alla motellägare i trakten. Till slut även en påtagligt stressad Norman. Arbogast, förvånad över Normans egendomliga beteende, ringer till Sam och Lila och berättar att han har sett en kvinnogestalt i ett fönster till huset på kullen. Han säger sig vara säker på att det är Normans mor och att han vill förhöra henne också.

Arbogast återvänder till motellet för att söka upp modern. När han går upp för trappan till moderns rum störtar en kvinnogestalt – filmkameran följer hela skeendet från ovan och därför ser vi aldrig gärningsmannens ansikte – ut ur rummet och knivhugger Arbogast till döds.

Sam och Lila, som har blivit oroliga över att detektiven inte hör av sig, söker upp stadens sheriff. Han berättar att Norman bor ensam i huset och att modern för länge sedan tog gift och dog tillsammans med sin älskare. Om Arbogast såg Bates mamma i fönstret, undrar sheriffen, vem är det då som ligger begravd på kyrkogården?

Lila och Sam bestämmer sig för att ta reda på hur allt hänger ihop. De tar in på motellet under förevändning att de är ett gift par på genomresa och hittar en sönderriven lapp med Marions handstil i toaletten. Sam får i uppdrag att uppehålla Norman medan Lila söker upp fru Bates.

Lilas rundvandring i huset på kullen blir som en sondering av Normans störda hjärna. Hans rum är inrett som en barnkammare med dockor och mjukdjur, på ett bord ligger vad som förefaller vara en klippbok med pornografi.

Men medan Lila söker igenom huset har Norman fattat misstankar, övermannat Sam och är nu ute efter henne. Han dundrar in i huset och Lila söker sin tillflykt till källaren. Där hittar hon ett kvinnoskelett som visar sig vara liket efter fru Bates. Norman Bates störtar under stor dramatik in i källaren, iklädd kvinnokläder, och med höjd kniv. Sam dyker upp i sista ögonblicket, brottar ned Norman, polis tillkallas.

I filmens slutscen redovisar en psykolog resultatet av sitt samtal med den fängslade Norman. Psykologen förklarar att Norman är sinnessjuk och tror att han är sin egen mor som han ett tiotal år tidigare har giftmördat i ett anfall av svartsjuka. Vid samma tillfälle har Norman även mördat hennes älskare. På grund av skulden över detta har han, för att hålla modern vid liv för sig själv, utvecklat dubbla personligheter.

Den ena delen utgörs av modern och är mordisk, den andra av en stackars ung plågad man som försökt att göra sin mamma till lags. Varje gång han har mördat vaknar han upp som »från en djup sömn« och vet därför inte vad mammadelen i hans personlighet har gjort.

Pengarna då? frågar någon i åhörarskaran på polisstationen.

»Money had nothing to do with it«, säger psykologen och suger på orden i nästa mening: »This was a crime of passion.«

I filmens sista bild stirrar Norman Bates in i kameran från sin cell. Moderns ondskefulla röst, som ekar i Normans inre, tillkännager att hon tänker bida sin tid. Och alltmedan Normans ansikte spricker upp i ett egendomligt leende dubbelexponeras hans ansikte mot moderns grinande dödskalle. Bilden av motellägaren tonar därefter över i en scen där Marions bil baxas upp ur träsket.

*

SOM SÅ MÅNGA andra bögar har jag tillbringat en stor del av mitt liv med att dölja vad och vem jag egentligen är. Det har blivit en del av min vardag, inte minst i nya miljöer och umgängen där jag inte vet hur jag kommer att tas emot.

När jag var tonåring skämdes jag så mycket över min sexuella identitet att jag bestämde mig för att hålla den hemlig, ägnade stor möda åt att dölja den för omvärlden och i stället visa upp en sympatisk, sprickfri, heterosexuell fasad. Under gymnasieåren blev jag en mästare på att gömma mig bakom språket, på att byta ut alla manliga pronomen mot kvinnliga när jag pratade om kärlek med mina vänner, på att pliktskyldigt flirta med flickor, men aldrig låta dem komma mig nära. Jag minns att en kompis kallade mig för »monolit« därför att jag aldrig avslöjade något privat om mig själv.

Samtidigt läste jag böcker om sådana som jag, romaner och biografier där bögar topprids av hysteriska mödrar, där den sexuella identiteten antingen antas vara uttrycket för en neuros eller en abnorm identifikation med det motsatta könet, om bögar som dog i aids och fick det straff de förtjänade för att ha levt ut sin avvikelse. Ju fler böcker jag läste och ju fler filmer jag såg, desto hårdare arbetade jag på min normativt sanktionerade persona.

Jag kunde inte formulera mitt beteende då, men det kan jag i dag. Jag var en dubbelnatur. Jag levde i en ständig rädsla för att mitt egentliga jag, det som gömde sig bakom min gängliga, artiga och lite tonårsfumliga framtoning, i ett obevakat ögonblick skulle tränga fram och avslöja vem jag i själva verket var.

Är det därför som jag känner sådan sympati, närmast ömhet, för Hitchcocks mammagosse? Är det därför jag inte kan undvika att betrakta filmen som en allegori om en avvikare som klyver sin personlighet i två delar, men samtidigt pratar om att vilja frigöra sig från sin fälla?

I vuxen ålder skriver jag en reportagebok om det hat som drabbar homosexuella män. Länge letar jag efter ett nytt ämne att fördjupa mig i, någonting som kan skildra rädslan över tid, men också gestalta de viktiga brytpunkterna i hbt-kulturen under 1900-talet.

Jag ströläser biografier om kända bögar som på ett eller annat sätt gjort avtryck i kulturhistorien, plockar närmast i förbifarten på mig en bok om Anthony Perkins, mannen som spelar Norman Bates i Hitchcocks Psycho, på en rea och kan inte sluta läsa. Jag plöjer allt som finns om honom, beställer hem biografier på italienska som jag inte ens behärskar, budar på amerikanska, franska, tyska, jugoslaviska filmstjärnemagasin från 50-talet på Ebay, köper alla hans filmer på dvd, ser Psycho om och om och om igen. Det blir som en feber, en besatthet, jag tänker på honom oavbrutet och naturligtvis vet jag varför jag inte kan släppa honom. Lägger man Tonys öde som ett kalkerpapper över hans mest kända roll, Norman Bates, framträder en karta över tre av de vanligaste kulturhistoriska aspekterna på homosexualitet de senaste 100 åren.

Psykologin skyller de båda männens sexualitet på dominanta mödrar och de tvingas båda – precis som jag – utveckla dubbla identiteter gentemot samhället. Men de inlemmas också i en tradition där den perversa människan anses utgöra en fara för samhället och där deras begär kopplas samman med våld och sjukdom. Roll och verklighet glider samman.

Därför är det alldeles uppenbart varför Tony Perkins, i rollen som Norman Bates, väljer att hålla ut handen i en avvärjande gest på planschen på Universal Studios. Hade mitt inre tillstånd som tonåring kunnat gestaltas i en bild hade den sett exakt likadan ut.

*

PÅ VÄGEN HEM från Universal promenerar jag längs med Hollywood Boulevard och stjärnorna på Hollywood Walk of Fame. Börjar på Robert Rossen, följer efter Sammy Kaye och Bee Gees, avverkar Penny Singleton, Gig Young, Ida Lupino, Al Lichtman, Dick Haynes, Paul Lukas, Stuart Hamblen, Sons of the pioneers och Taylor Holms. Och där. Till slut. Mellan Britney Spears och systrarna Olsen.

Anthony Perkins. En av de tusentals stjärnorna i allt mattare mässing i Hollywoods absoluta hjärtpunkt. Jag stryker lätt med fotsulan över hans namn. Här står jag ensam med Tony och den figur som man för alltid kommer att förknippa honom med: Norman Bates.

Tre avvikare på en och samma plats. Vi hör ihop.
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