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Till Holly och Bill


PROLOG

Det här är historien om Gabriella och Johanna. Och personerna runt dem. Och världen de levde i. Och världen som den världen i sin tur levde i.

Universum kan te sig som en uppsättning ryska gummor. Man vet inte alltid vilken värld man tillhör och man vet inte alltid vilken värld som styr. Man vet inte om man vill klättra inåt eller utåt. Man vet inte om man vill klättra alls. Eller bara lägga sig ner och kura ihop sig i ett hörn. Ingenting är rätt. Och ingenting är fel. Men om det finns en högre sanning så kanske visst någonting är mer rätt än det andra. Är det vår sak då att ta reda på denna ”högre sanning”? Eller är det den högre sanningens sak att komma ner och meddela sin sanning till oss?

Såna här saker kan spela en stor roll i en människas liv. Om man är väldigt ensam kan de till och med spela en lite för stor roll i en människas liv. I ett vanligt liv så handlar det mesta däremot om relationer. Främst till dem man håller av mest. Föräldrar, syskon. Vänner. Men jag ska inte sitta här och berätta för er vad som är viktigt i ett liv. Jag ska berätta en historia.

Historien om Johanna och Gabriella. Och personerna runt dem.


INLEDNING

Från platsen där jag sitter ser jag ner över stan. Jag är på många sätt lyckligt lottad, ändå känner jag mig inte lycklig. Det var många år sedan jag var lycklig. Lycka är svårt att sätta fingret på, vi hetsas alla till lycka varje dag. Men jag tar det där med ro. Det finns annat i livet än lycka. Jag själv har ganska lätt för att dyka ner i mitt arbete, till exempel.

Jag jobbar på Arkivet, där allting samlas efter alla som lever och har levt.

Jag förstår inte riktigt varför allt ska samlas på. ”Så att allt inte ska ha varit förgäves”, sa en chef till mig när jag började. Är det då en bedrift att ha levat? Jag är inte säker på att jag tycker det. Jag sätter mig mödosamt in i dessa liv och öden och nästan utan undantag så känner jag att, nej, inte heller denna gång var det nåt särskilt att hurra för, inte heller denna gång var det en bedrift att ha levat.

Denna historia om Johanna och Gabriella har däremot intresserat mig på ett personligt plan. Jag känner mig genuint engagerad i deras liv och ser fram emot att få dela med mig av mina upptäckter.


I

Gabriella sitter på huk och tittar på svanarna. Vid viken, precis i utkanten av Rålambshovsparken. Hon har länge hämtat inspiration hos svanarna. Hon känner att de är högre stående djur än vi.

De glider runt i Riddarfjärden. Ståtliga, vita. Oansträngt eleganta. Tills de blir trängda, då kan de visa prov på en väldig aggressivitet. ”Tssschhhh”, väser de och slår med sina stora vita vingar som vore de paddlar.

Försiktigt försiktigt, nästan omärkligt, vandrar hon ut i vattnet, plockar fram sin fångstkrok och lägger den runt svanens hals. Den börjar flaxa och väsa och då tar hon med andra handen fram sin laxhåv och vips har hon fångat in den.

Hon skyndar sig upp på land och lägger svanen i bagen, den är lång och rymlig och svanen måste bara böja lite på halsen för att få plats. Men den gillar det inte, så klart. Bagen skakar och det kommer arga, hemska ljud från den. Gabriella vet att det inte är en optimal plats för en svan, så hon skyndar sig hem. Raskt raskt raskt längs Norr Mälarstrand. För att inte väcka uppmärksamhet hälsar hon glatt på alla hon passerar.

Hon svänger in på Polhemsgatan och in på nr 13, Alma Detthows hus för ensamstående kvinnor. Hon kommer upp i lägenheten, tar av sig sin kappa och sina skor. Skyndar sig att ta med bagen till köket så att hon snart kan befria svanen. Lockar försiktigt, men ändå bestämt, ut den ur bagen.

– Såja, såja …

Hon klappar den lite på huvudet, svanen rycker och river och slåss. Hon pussar på den snabbt och slänger in den i rummet som gränsar till köket. Rummet är fullt av andra svanar. Även den här kommer en dag att vänja sig.

Gabriella är femtiofem år gammal. Hon är i livets mitt. Eller kanske strax förbi livets mitt.


II

Gabriella och Johanna träffades redan när de var små. De var redan då lite annorlunda än de andra.

Jag tror att människan har ett stort behov och en stor längtan efter förklaring. Det är något i våra hjärnor som trivs i det linjära. Men tillvaron är inte linjär. Den är som ett myller av prickar som kastats ut från ett tak. Ändå försöker vår hjärna så gott det går att söka mönster i dessa prickar. Det är inget fel i det, men jag tänker mig att en modernare värld, en modernare tid, skulle vara förtjänt av en annan dramaturgi än den linjära. Kanske en spattig dramaturgi. En som hoppar från prick till prick till synes utan rim eller reson.

Båda var taniga, med lätt pojkaktiga kroppar. Johanna hade långt stripigt hår. Åtminstone ibland. Gabriella var krullig. Ibland kammade hon ut det lite och då blev det halvlockigt. Gabriella satt längst fram, Johanna satt längst bak. Ibland satt de på andra platser också. De hade andra vänner i början. Men inga nära vänner. Inga lojala vänner.

Det har man sällan när man är sju. Man är fruktansvärt ombytlig. Man saknar karaktär, skulle man kunna säga. Åtminstone de flesta. Ingen vill vara utanför. Såvida man inte är på insidan fast i periferin och blir skrattad åt och slagen. Då tar man hellre klivet utanför helt. Både Gabriella och Johanna var på olika sätt på insidan fast i periferin, men ingen blev väl slagen direkt. Inte heller retad så mycket.

Johanna blev dragen i håret av nån kille nån gång. Och det hände att vissa kastade saker på Gabriella; ihopknycklade papperslappar, suddgummin, tuggummin också, där hon satt längst fram och svarade rätt på frågorna. Ja, hon var faktiskt väldigt bra i skolan. Riktigt duktig. Snabb i huvudet, kunde vrida på en sak och sen genast se den från ett annat håll. Det kunde vara mycket intressant om man kunde hänga med. Och mycket störande om man inte kunde det.

Johanna hade också ett bra huvud. Men på ett annat sätt. Hon var mer lat, lät huvudet ägna sig mest åt det som direkt intresserade henne. Kläder, musik; att måla, teckna, knåda lera.

Så när Gabriella kom fram till henne under en teckningslektion och sa ”Jag gillar den röda flaggan du gjort, det röda är blod”, så fattade inte Johanna ett dugg. Hon hade inte tänkt nånting när hon gjorde flaggan, bara fyllt i tomrummet på pappret. Ändå visste hon att det var med Gabriella hon skulle vara.

Johanna var mer konventionellt snygg. Hon hade alltid coola kläder på sig, som hon ärvt av sin storasyster. Andra tjejer kom fram och frågade om de fick låna hennes svarta läppstift. Hon orkade inte hoppa hopprep, men kunde tänka sig att stå och veva med repet när de andra hoppade. Hon gjorde det helt utan hjärta och engagemang. Alla andra såg det som att hon var den tuffaste tjejen i hela skolan, hon utstrålade en sån total nonchalans. Tolvåriga killar kunde komma fram och fråga om hon hade cigaretter. Hon sa: ”Jag är bara sju år gammal.”

Och det tyckte också Gabriella var stentufft. Hon tyckte alla andra var tråkiga. De var på en för låg nivå för henne. Ingen annan fick henne att stanna upp. Ingen annan entusiasmerade henne, eller stimulerade henne. Det var därför hon gick fram till Johanna. Hon tog sin brådmogna intellektuella skärpa och stapplade fram till henne. Drog ett kort andetag och sa:

– Jag gillar den röda flaggan du gjort. Bry dig inte om vad de andra säger, jag är den enda som förstår den. Det röda är blod. Och blod är seger och blod är sorg. Och ingen vet vilket som är vilket.

Johanna fattade ingenting, men blev oerhört stolt.

När de väl funnit varandra hamnade de smått utanför. Där var det kallt och stenigt. Men klart och stilla. Allting syntes på ett sätt som det inte hade gjort från insidan. Allting syntes så klart.


III

Den gamle ögonläkaren dr Wasserman tar emot den snart åttaårige Sebastian.

Han drar fram en penna ur bröstfickan. Håller den framför Sebastians ögon.

– Jag vill nu att du följer pennan med dina pupiller, säger dr Wasserman.

Han rättar sig själv.

– Med dina ögon. Utan att röra på huvudet.

Han för pennan åt höger och åt vänster. Upp och ner. Runt och runt. I en åtta. Sebastian gör som han blir tillsagd. Plötsligt börjar dr Wasserman att tala. Entonigt, nästan sömnigt.

– När jag knäpper med fingrarna kommer du att glömma att vi haft det här samtalet, men du kommer aldrig att glömma mig. Du kommer att älska mig så länge du lever. Du kommer att åtrå mig och drömma om hur jag ser ut naken. Men det kommer du aldrig att få veta. Du kommer i ditt liv att ha ett flertal relationer med både kvinnor och män, men ingen av dem kommer att vara tillfredsställande, de kommer alla att falna i jämförelse med drömmen om mig. Efter ett tag kommer du att tröttna och gå vidare till nästa person, men inte heller där kommer du att få någon tillfredsställelse. Du kommer att gå från blomma till blomma tills du inser att du bara kan bli hel tillsammans med mig, men mig kommer du aldrig att få. Jag kommer att vara din stora lycka och din stora sorg, sen kommer jag att dö och du kommer att sörja mig så länge du lever.
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