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			Prolog

			 

			Det var tiden för de stora folkvandringarna. Komfolket anlände österifrån. Ingen vet varför de en dag övergav sina bönodlingar och jamsfält. Var det på grund av kameldrivarna från Darfur, som rövade bort kvinnor och barn? Hade flodblindheten börjat härja?

			En dag lyfte de upp sina krukor och kärl på huvudet, och sina hackor och förråd med majs och maniok. De började gå, längs med ekvatorn, västerut. Alla kvinnor, unga såväl som gamla, bar ett litet barn i en duk på ryggen. Försiktigt vadande, i en vid båge runt flodhästarna i vattnet, korsade de floden som utgjorde gräns för deras land. Ibland måste de göra ett uppehåll, när någon skulle födas eller begravas, då kunde de andra vila en stund.

			På andra sidan floden begav de sig upp i bergen, efter varandra i en lång slingrande rad. Skogen öppnade sig och gav plats för ett bergaktigt savannlandskap, som här och var dolde en bosättning bakom högt elefantgräs. Deras ledare, fonen, skickade med jämna mellanrum ut spanare för att utforska terrängen, krigare utrustade med spjut. Prassel i gräset och onda föraningar fick dem att doppa järnspetsarna i kobragift. Men de bar också med sig kalebasser med palmvin. Mötte de ett fredligt folk (vilket dämpade trumsignaler klargjorde på långt håll), då lät de kalebassen gå runt och alla log och skrattade. 

			På Ndopslätten, där det växte gott om rafiapalmer, stötte vandrarna på bamessifolket. Bamessis hövding välkomnade det vandrande folket med stor generositet och erbjöd dem att bosätta sig i hans land. Hur många månar hade de varit på väg? Det var det ingen som kunde säga.

			Natten efter deras ankomst lät månen ”dölja sitt ansikte bakom ett bananblad”, något som enligt gamla eklipskalendrar kan härledas till en total månförmörkelse år 1735. Det året måste komfolket ha slagit sig ner på Ndopslätten. Afrikas hjärta var fortfarande i gott behåll, men portugiser, danskar och holländare hade redan börjat nagga kontinenten i kanterna, som köttätande fiskar. Slavjakten på det ena inhemska folket efter det andra trängde allt djupare inåt land. 

			Behövde bamessi förstärkning? Ville de bli fler för att kunna försvara sig? Om det var vad fonen av bamessi hade i åtanke, så verkade han vara inne på rätt väg. Komfolket för­ökade sig och blev talrika. Deras fruktbarhet var enorm, som om de strävade efter att hämta in vandringstidens födelseunderskott. De första tio, femton åren var harmoniska, men därefter började bamessi frukta att deras gäster, som dittills varit i minoritet, skulle komma att utgöra en majoritet. Ett hot. Deras numerära expansion väckte avund hos bamessi, som hela tiden fick rätta sig efter de nya omständigheterna. För att hejda befolkningsexplosionen lät fonen av bamessi slutligen kalla fonen av kom till sitt palats. Sittande på sin leopardpälsklädda tron föreslog han en avfolkningsåtgärd: de båda fonerna skulle bygga varsitt samlingshus och kalla alla sina män till ett möte. När alla var på plats skulle de regla dörrarna och sticka husen i brand. 

			Gamla och unga, alla deltog i arbetet. Taken bestod av stora bambupaneler som bundits samman i ett rutmönster med sisaltråd och täckts med torkad vass. Vid invigningen skockade männen ihop sig i de nya husen, ovetande om vad som väntade dem. Båda fonerna tände eld på sina byggnadsverk med facklor, och offrade på så vis sina söner för stammens överlevnad. En dyster men nödvändig offereld flammade upp. Gnistor sköt i höjden, och knastret från lågorna blandades med männens kvidanden.

			Märkligt nog hördes inga skrik från bamessis samlingshus, trots att även det lades i aska. Där hade männen emellertid undkommit elden via en dold bakdörr. 

			Fonen av kom drog sig tillbaka i palmskogarna, utom sig av raseri över förräderiet. Han sjöng den ena sorgesången efter den andra och försjönk i djupa tankar. Hans syster Nandong var den enda som besökte honom, och för henne berättade han om sin plan att hämnas sitt folk. Han skulle hänga sig. Ingen fick skära ner och begrava honom. 

			”En dag kommer en pytonorm att uppenbara sig”, sa han. ”Följ den. Vila där ormen vilar. Slingrande på marken kommer jag att leda er till landet där mitt folk ska bo.”

			Fonen hängde sig från en trädgren. Det dröjde inte länge innan blod och galla droppade från hans fötter. Kroppsvätskorna bildade en pöl, pölen blev en damm och dammen blev en sjö. Larverna som kröp fram ur kroppen föll mätta ner i vattnet och antog en ny skepnad, de blev fiskar. 

			En bamessijägare som utforskade den nybildade sjöns stränder var den förste som upptäckte fiskarna. Han underrättade sin fon. Vattnet glittrade inte bara av solljuset, det skvätte och skvalpade av fiskarnas stjärtfenor. Sedan de kungliga rådgivarna hade slutit sig till att sjön var gynnsamt stämd, förkunnade fonen en allmän fiskedag. Alla pojkar och män samlades med korgar på stranden. På ett tecken från fonen vadade de ut i sjön och började ösa vilt med sina korgar. De visste inte att hämndens timme var slagen. Från stranden hördes barnens glada tillrop, men mitt i allt tumult och plaskande höjde sig sjön ur sin bädd, vattnet förångades och imman slukades av ett hål i jorden, tillsammans med alla bamessifiskare. 

			Strax därefter kröp en pytonorm fram ur snåren. Nandong och de stammedlemmar som delade hennes öde samlade ihop sina saker och följde efter den gulsvarta ormen. Den här vandringen varade inte lika länge som den första. När det decimerade komfolket efter två månvarv kom fram till en fårad, majestätiskt utskjutande bergsrygg, såg Nandong pytonormen försvinna ner i ett hål i marken. På den här platsen lät hennes son Jinabo I resa ett palats. Det här var år 1775.

			Det muromgärdade konungasätet, uppbyggt av lerblock – med tempel, forum och haremshyddor – blickar i avskildhet ut över komfolkets land: en handfull gröna dalar beströdda med blå sjöar.

			 

			 

			GÅTFULLA DÖDSFALL DRABBAR AFRIKANSK DALGÅNG

			 

			YAOUNDÉ, den 25 augusti 1986 – I en avlägsen dal i Västkamerun har minst 1 200 människor omkommit av en ännu så länge okänd anledning. 

			Tragedin ägde rum i Nyosdalen, drygt 300 kilometer nordväst om huvudstaden Yaoundé, under natten mellan den 21 och 22 augusti.

			De flesta av offren tycks ha dött i sömnen. Några spår av materiell ödeläggelse finns inte. Däremot har djur av en mängd olika arter påträffats döda, bland annat kor, fåglar och insekter.

			Radio Kamerun uppger att räddningsarbetare utrustade med gasmasker och syrgastuber försöker nå det drabbade området. 

			Hundratals skadade har under tiden förts till ett sjukhus i staden Wum. En behandlande läkare beskriver symtomen som ”blåsliknande abscesser” och ”tecken på kvävning som genom strypning”. 

			Kvällen den 21 augusti hördes en explosion vida omkring i området. Ögonvittnen berättar att det klara vattnet i den närbelägna Nyossjön färgades rött sedan en plötslig vindby piskat upp enorma vågor. 

			För två år sedan, den 15 augusti 1984, omkom 37 plantagearbetare vid Monounsjön, cirka 100 kilometer sydost om Nyossjön. Inte heller i det fallet känner man till vad som orsakade dödsfallen. (BBC, REUTERS)
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			Mytdödare

			 

			 

		

	
		
			 

			1.

			 

			Den 7 december 2010 hade jag ett avtalat möte som aldrig blev av. Enbart för den sakens skull hade jag kommit till Paris, med förhoppningen att det här mötet skulle utgöra början på den här historien. 

			På vägen dit, när jag satt på tåget som rusade fram över de nordfranska slätterna, slog jag upp tidningen. Min blick fastnade på en närbild av solen, tagen av NASA. Ur klotet sköt en långsträckt gulorange solflamma, ”ett eldutbrott som kan orsaka störningar i datatrafiken på jorden”, men som – i vanlig ordning – inte åstadkom så mycket som en krusning på ytan i kosmos. 

			Ute förlöpte dagen utan sol. Det hade förutspåtts snö, och den kom också. De första flingorna föll när jag klev ut på perrongen på Gare du Nord – den bakre delen av snabbtåget fick inte plats under överbyggnaden. När jag något senare kom fram till hotellet hade Paris förvandlats till en snötäckt juldekor, förtrollande vackert upplyst, om än mindre tjusigt på nära håll. På trottoarerna och trapporna till metron låg slaskig blötsnö. Folk hade bråttom på gatorna. En virvel av röda bromsljus skruvade sig fast på Place de la Concorde. Jag passerade en av BNP Paribas filialer och såg, bortsett från en handfull småfrusna besökare, inget som tydde på liv och rörelse utöver det vanliga. Det här var anmärkningsvärt med tanke på att den 7 december 2010 var dagen för en sedan länge planerad bankrusning. Under parollen Den andra franska revolutionen! skulle tiotusentals Facebookanvändare i dag sätta det internationella bankväsendet i gungning genom att ta ut pengar samtidigt. Det var inte Bastiljen som skulle stormas, utan stadens bankomater. Om initiativtagarna bakom bankrusningen fick som de ville skulle folket i dag jämna dessa maktens pelare med marken. ”Utan våld. Enkelt!”

			Jag hade ingenting emot folkliga uppror, men det var inte därför jag hade kommit hit. Jag var här på grund av bergssjöarna i Kamerun och deras förmåga att sprida död och fördärv. Många år tidigare, år 1992, hade jag gjort ett radioreportage om det här fenomenet. Resultatet, fyrtiofem minuter ljud, sånger och samtal, var en ögonblicksskildring. Eller, som jag såg det nu: en förstudie. Explosionen hade tystnat, liken var begravda, men någon slutgiltig förklar­ing fanns det ännu inte. En arton kilometer lång sträcka av dödsdalen i Nyos var fortfarande en förbjuden zon som övervakades av armén – vilket innebar att berättelserna om vad som hände där år 1986 hade kunnat fortplanta och förgrena sig ostört i mer än tjugofem år. 

			På väg till mötesplatsen tog jag ut pengar. Ett träfår vid entrén skulle göra det lätt för mig att känna igen restaurangen där vi stämt träff klockan åtta på kvällen. Den låg vid ett torg i skuggan av basilikan Santa Clotilde och hette Le Basilic. 

			Fåret var där.

			 

			2.

			 

			Det här är vad jag redan visste:

			På morgonen måndagen den 25 augusti 1986 slår Haroun Tazieff på radion i sin lägenhet på Quai de Bourbon 15 i Paris. I den tidiga ottan lyssnar han på nyheterna. Varje timme sedan nyhetsbulletinen klockan ett på natten har man sänt ett inslag om ”minst 1 200 döda” i en dal i västra Kamerun. Offren låg av allt att döma och sov när de överraskades av en giftig ånga, som förmodligen sprungit fram ur en bergssjö – le lac Nyos – den 21 augusti. 

			En stund senare ringer telefonen. Haroun Tazieff svarar och får Agence France Presse på tråden. Den tjänstgörande reportern ber honom kommentera den mystiska katastrofen. En explosion har hörts, en sjö har ändrat färg och plötsligt har ett mycket stort antal människor och djur omkommit. 

			Tazieff säger utan minsta tvekan att de har kvävts i ett moln av koldioxid, gasen som finns i vår utandningsluft.

			 

			”Le gaz toxique est du gaz carbonique”, selon le vulcanologue français Haroun Tazieff.

			 

			Så står det i AFP-meddelandet som på måndag morgon klockan 08.49 går ut över hela världen. Den franska nyhetsbyrån har hunnit först. Reuters och AP, nyhetskonkurrenterna, är fortfarande upptagna med att pussla ihop de få fakta som finns; AFP rapporterar redan om händelsen.

			Koldioxid, förtydligar Haroun Tazieff, är en och en halv gånger tyngre än luft. Frigörs ren koldioxid så rinner den ut över marken, där den precis som vatten söker sig till den lägsta punkten. När han en gång befann sig på en expedition i Kongo blev han själv översköljd av en sådan där osynlig koldioxidvåg och drabbades ”bokstavligen av en knockout”. Den som inte omedelbart tar sig ur gasansamlingen dör kvävningsdöden, med den enda trösten att döden är smärtfri. 

			Så har världens mest namnkunnige vulkanolog alltså gjort sitt öppningsdrag. Den 72-årige Haroun Tazieff trycker på klockan och inleder ett parti snabbschack med sina kolleger inom området.

			 

			3.

			 

			Åtta tidszoner öster om Parismeridianen rattar Haraldur Sigurdsson in BBC WORLD på sin världsmottagare. Från 2 800 meters höjd tittar han ut över Javasjön. Sigurdsson, 47 år och rågblond, sitter utanför sitt tält på krönet av Tambora i den indonesiska övärlden – en islänning i tropikerna. När han får höra nyheten från Kamerun blir han alldeles utom sig. Sigurdsson säger sånär åt sina bärare att packa ihop all utrustning och bege sig ner mot kusten. Det har redan börjat skymma. Tidigast onsdagen den 27 augusti skulle han kunna ta en båt till Bali. Från Bali går det flyg. Han räknar ut att han behöver minst en vecka för att ta sig till katastrofområdet. Men det är förspillt adrenalin som pumpar i hans kropp: han är bunden vid sitt kontrakt med Rhode Island University. 

			Under kvällen övergår hans upphetsning i ilska, och när ilskan har lagt sig infinner sig förtreten. Haraldur Sigurdsson, den ende västerländske vetenskapsmannen som anser sig kunna förklara de kamerunska sjöarnas dödliga griller, sitter fast på Sumbawa i Indonesien.

			 

			4.

			 

			När Haroun Tazieff har svarat på AFP-reporterns frågor, rakar han sig med tvål och vatten. Den här stunden framför spegeln hör till hans fasta morgonritualer. I och med att Tazieff fram till för fyra månader sedan ingick i den franska regeringen, som statssekreterare för katastrofbekämpning, har han fortfarande mycket nära till makten. Direkt efter rakningen tar han kontakt med utrikesministeriet på Quai d’Orsay på Seines södra strand. 

			Den franska diplomatin har varit verksam ända sedan helgen. På kvällen lördagen den 23 augusti tog den kameruns­ke armégeneralen Roger Vanni kontakt med militärattachén vid franska ambassaden i Yaoundé och informerade honom om att allt liv hade dött ut i en dal i den nordvästra delen av landet. Eftersom ambassadören är på semester dröjer det sedan ett dygn innan denna information vidarebefordras i ett kodat meddelande med beteckningen immédiate. 

			Hela Frankrike har sommarledigt. Inte desto mindre vidtas åtgärder på en rad olika ministerier från och med söndagen den 24 augusti. 

			– En deltagandeyttring måste formuleras och framföras till offrens efterlevande i den före detta kolonin. 

			– Ett konkret hjälperbjudande måste läggas fram, såväl i form av franska franc som nödvändig materiel (gasmasker, har Yaoundé låtit meddela, eller med general Vannis ord: ”utrustning som behövs för att kunna beträda terrängen”).

			– Ambassadören måste hämtas tillbaka från sin semester­adress i Aurillac.

			Utan att tveka omdirigerar armékommandot i Paris en militär enhet (ingenjörsstyrkor med en tankbil full med diesel, samt ett antal sambandsofficerare) från förläggningsorten i Centralafrikanska republiken till katastrofområdet i Kamerun.

			Under tiden ser Haroun Tazieff till att en av hans trognaste och mest pålitliga medarbetare, en vulkangasexpert med smeknamnet Fanfan, får plats på samma plan som återbördar ambassadören till beskickningen i Afrika. De ger sig av samma dag i ett åttasitsigt militärplan av typen Mystère 20.

			 

			5.

			 

			För att kunna lyssna på kassettbanden med mitt radioreportage från 1992 (jag hade sparat två: ett med en grovklippning av materialet och ett med själva programmet) måste jag först digitalisera dem. Först därefter kunde jag höra klara och tydliga röster från 1900-talet ur min uppspelningsapparat från 2000-talet. En sång framförd av en klass föräldralösa skolbarn från en av flyktingförläggningarna i Nyos gav mig kalla kårar. De hade stått uppställda som en riktig kör, med de minsta längst fram. Vad hade det blivit av dem?

			På minut 18 hör jag mig själv prata med ”Hasan den odödlige”, en handlare i okylda köttvaror. No man can kill me, säger Hasan och slår sig själv på bröstet för att visa hur bullet proof han är. Hasan berättar att han överlevde Biafrakriget i Nigeria och Nyoskatastrofen som flykting i Kamerun. ”Hasan är odödlig”, ropar de omkringstående på marknaden.

			Fragmentet är sammanklippt med en suck från en av vetenskapsmännen: ”Någon samlad och saklig ögonvittnesskildring lär det inte gå att få.” För de utländska experterna som kommer och tar mark- och vattenprover är Afrika en tillfällig dekor och de överlevandes berättelser: couleur locale.

			”Massa”, säger en kvinnlig grönsaksförsäljare. ”Det här är Mawes hämnd.” Hon berättar att guden Mawes härskar över dödsriket på sjöns botten, där han vakar över ett pytonormsägg som alltid måste hållas fuktigt. Men eftersom det inte offrades tillräckligt åt honom blev han arg och slog sönder ägget – därav det outhärdligt stinkande molnet som kvävde allt som andades: ägget var ruttet!

			”Den där sjön som vi åker förbi nu låg inte där förut”, hör jag minibussens purunge chaufför säga under minut 38. ”Den har flyttat på sig.”

			”Flyttat på sig?”

			”Ja, tidigare låg den nere i dalen. Men nu har den klättrat upp.”

			”Är det sant?”

			”Det sägs så.”

			”Men hur är det möjligt?”

			”Hur ska jag veta det?”

			 

			6.

			 

			Under ”myt” anger ordboken Van Dale ”sägen om män­niskor och gudar” som första definition. En myt är också (betydelse 2): ”fabel; – ovederhäftigt prat: det är bara en myt. Och 3: ”En för sant hållen men ogrundad föreställning om en person, en sak eller ett sakförhållande.”

			Ordet ”myt” härstammar från grekiskans mythos och stod ursprungligen för ”det som sägs”, ”den muntliga berättelsen”. Jag förmodar att varje berättelse en gång måste ha börjat som ett förundrat utrop (”Hur ska jag veta det?”). Myten (”Det sägs så”) följde flera år eller generationer senare.
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