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Förord till Ernst Haffners Blodsbröder

I ALLA TIDER HAR det funnits socialt utsatta och marginaliserade grupper i samhället. Inte ens vårt eget svenska välfärdssamhälle är numera förskonat från fullt synlig misär och stigmatisering. Som relativt nya anomalier i stadslandskapen tvingas utblottade migranter tigga på våra gator och torg för att alls överleva, och den höga ungdomsarbetslösheten runtom i Europa formar en illusionslös generation utan något större hopp om ljusare tider. Lägg därtill en politiskt orolig och våldsam omvärld, som inte bara tvingar miljontals människor på flykt, utan i varierande grad också resulterar i allt mer infekterade konflikter mellan olika samhällsgrupper. I värsta fall skulle dessa socioekonomiskt tillspetsade realiteter rentav kunna utgöra ett hot mot den demokratiska ordningen.

I debatter och offentliga samtal om just instabiliteten i världsekonomin, de vidgade sociala konfliktytorna och den växande främlingsfientligheten görs det ibland jämförelser med situationen på 1930-talet. Om vi bortser från krigsåren 1914–1918 och 1939–1945 hörde just mellankrigstidens Europa till förra seklets mest oroliga tidsskeden. Depressionsåren efter den stora börskraschen 1929 resulterade i hög arbetslöshet och fallande produktivitet, där välbärgade borgarfamiljer över en natt kunde sjunka ned i armod efter gigantiska förlustaffärer. I Tyskland sammanföll den här lågkonjunkturen med Weimarrepubliken, den kortlivade parlamentariska författning som inleddes 1919 och brutalt upphörde med Hitlers maktövertagande 1933.

Weimarrepublikens Berlin torde utgöra den europeiska 1900-talshistoriens mest legendomsusade och kartlagda miljö. Trots – eller till följd av – nödställdheten och den konstanta politiska förvirringen genomträngdes den 14-åriga demokratiska parentesen av en berusande vitalitet som än idag både tjusar och utgör ett varnande exempel på hur snabbt och effektivt dunkla krafter kan sätta samhällsbärande fundament ur spel. Tysklands huvudstad slungades här ut i en svindlande modernitet som genomsyrades av en nervös spänning mellan den illuminerade urbanitetens frisinnade värld och hetsande demagogers grumliga ideologier; mellan avantgarderörelser och konservativa revolutioner; mellan rökiga lokalers suggestivt pulserande jazzmusik och fascistiska förtruppers taktfasta stöveltramp. Denna smältdegel av motstridiga tankar, impulser och manifestationer är också grundligt utforskad ur alla möjliga historiska, sociala, ekonomiska och konstnärliga synvinklar.

Problemet med alla dessa perspektiv är att de enskilda människoödena lätt går förlorade i den skärpta uppmärksamheten på just idéer, tendenser och strukturer. Här finns avgjort mentalitetshistoriska luckor att fylla! Lyckligtvis har skönlitteraturen som konstform en vidunderlig förmåga att skänka liv och temperament åt individer, miljöer och enskilda händelser bakom all realia, och kan ge relief åt de historiska skeendenas ofta lätt abstraherade karaktär. Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929) och Hans Falladas Hur ska det gå för Pinnebergs? (1932) är två goda exempel på sorgfälligt dokumenterande romaner om Weimarrepublikens kakofoni av kulturell omvälvning, politisk turbulens och ekonomisk upplösning. Ur sina drivna underifrånperspektiv ger de här verken en grundlig insyn i enkla människors mödosamma tillvaro i den sjudande metropolen Berlin. Till det här slags skönlitterära verk hör också den i övrigt praktiskt taget okände författaren Ernst Haffners samtidsroman Blodsbröder (1932), som beskriver de tusentals hemlösa ungdomar som drev omkring på gatorna i den tyska huvudstaden i början av 1930-talet. Vissa av dem var offer för inflationen och utgjorde en överlevande spillra från ruinerade och utslagna familjer efter första världskriget. Andra var föräldralösa och hade sannolikt flytt från barnhem och ungdomsanstalter, som istället för trygghet och omsorg ofta präglades av repressalier, kadaverdisciplin och inslag av både fysiskt och psykiskt våld. Tillvaron som hemlös ansågs trots bistra omständigheter ofta vara ett friare alternativ, och där grupptillhörigheten i gatugängen åtminstone kunde erbjuda något slags skydd och social trygghet. De lyckligt lottade kunde hanka sig fram som daglönare eller springpojkar, men för de flesta ledde tillvaron på gatan till kriminalitet eller prostitution.

Haffners roman om denna proletära och ungdomliga subkultur fyller en lucka i en annars sorgfällig dokumentering av mellankrigstidens Berlin. Det är som om dessa förhärdade och rättslösa ynglingar (ja, det handlar här huvudsakligen om pojkar) skickligt undvikit historikernas blickar genom att ta skydd i skuggorna mellan kabarélokalernas upplysta neonskyltar och Ernst Röhms fackelbärande SA-trupper, om de inte hade oturen att istället hamna i fängelse eller åter skickas tillbaka till någon statlig uppfostringsanstalt. Historieskrivningens fascination för Berlins kusligt förförande suggestioner verkar hur som helst ha grumlat blicken till den grad att man förbisett de här barnens högst påtagliga verklighet på livets bakgård.

Journalisten och socialarbetaren Ernst Haffners roman gavs alltså ut 1932, ursprungligen under titeln Jugend auf der Landstraße Berlin. Redan året därpå brändes den emellertid på nazisternas bokbål, i likhet med en ansenlig mängd betydande men för regimen misshaglig och »antitysk« litteratur. Spåren efter Haffner själv försvann något år efter Hitlers maktövertagande, och omnämnandet av hans namn i någon statlig myndighets dokument mot slutet av 30-talet utgör de allra sista livstecknen från honom. Med tanke på att litteraturen under Weimarrepubliken är grundligt kartlagd är det högst överraskande att Blodsbröder föll i total glömska, skriver den tyske utgivaren Peter Graf, som av en händelse återupptäckte och gav ut romanen på sitt förlag i Berlin 2013.

Under alla omständigheter visar den lokala prägeln i Blodsbröder att Haffner vet vad han skriver om. Den intagande kombinationen av spänningsroman och ömsint socialreportage, av detaljskärpa och berättardriv, kan stilistiskt och tematiskt föra tankarna till nämnde Fallada eller till Upton Sinclairs samtida skildringar av nödens USA vid förra sekelskiftet. Inlevelsefullt men osentimentalt gestaltas titelns blodsbröder, ett tiotal pojkar och ungdomar, och deras dagliga kamp för överlevnad, där de sunkiga utskänkningsställena kring Alexanderplatz är det närmaste de kommer ett hem. Med sin psykologiska pregnans och starka identifikation med romanfigurerna kan Haffner inkännande beskriva den momentana njutning ett mål mat, en öl och ett par snapsar ger pojkarna i lokalernas stimmiga värme, och få läsaren att instinktivt förstå den närmast berusande tillfredsställelsen i upptäckten av två sparade cigaretter i den slitna rockfickan. Men det är först när två av blodsbröderna – Willi och Ludvig – i all tysthet lämnar gruppen för att pröva lyckan i stadens västra och mer burgna delar, och där med en enkel affärsidé i huvudet försöka tjäna ihop pengar på lagligt vis, som romanen på allvar utvecklar sig till ett gripande porträtt av en obrottsligt lojal vänskap. Haffners socialkritiska perspektiv på barnens öde tar sig uttryck i behärskade och lågmält deltagande beskrivningar av vardagslivets små och stora stunder, av svek och trohet, stolthet och förnedring, och där författarens solidariska närvaro blir en trösterik motröst till stoffets upprivande karaktär.

Ungefär samtidigt som Blutsbrüder utspelar sig skrev den då ledande kulturkritikern och författaren Siegfried Kracauer ett reportage i Frankfurter Zeitung (1930) om just de kvarter i västra Berlin som Willi och Ludvig storögt besöker i romanen. Kracauer talar här om områdets »inbjudande renhet« och om det »patriciska« intryck det ger. Men han betonar att just de här gatorna numera också fyller honom med en till synes ogrundad känsla av oro. Intuitivt känner Kracauer redan vid det här laget att kommunisternas tills nu ganska stillsamma demonstrationer och de ännu tämligen obetydliga grupperna av uniformsklädda och provocerande nationalsocialister bär något ofantligt mycket ohyggligare i sitt sköte. Och det är just dessa smygande och ännu inte fullt utvecklade, men icke desto mindre obevekliga krafter som i all oformlighet skrämmer honom. »Just de gatorna i väst inger en fruktan av annat slag – en fruktan utan något specifikt objekt.«

Under den här mellankrigsperioden blev Berlin föremål för olika utopiska föreställningar, som fungerade som ett slags länkar mellan 1800-talets romantiska visioner och de kvasireligiösa förhoppningar om en nationell återlösning som drev Tyskland mot nazism och världskrig. Men trots tidens galopperande inflation och politiska instabilitet, och trots de farliga beröringspunkterna mellan modernismen och totalitarismen, fortsatte Berlin att blomstra ännu ett litet tag. Metropolen var ytterligt medveten om denna sin dynamiska och attraktiva modernitet och sina radikala kulturyttringar, och definierade sig själv som ett slags experimentfält för modern livsföring.

Men vad hjälper det stackars Willi och Ludvig i deras förtvivlade kamp för en dräglig och anständig tillvaro? Att man rimligen kan anta att många av deras unga kamrater småningom blev alltför lätta offer för nazisternas kollektivistiska propaganda hindrar inte Haffner från att våga tro på sina två strävsamma maskrospojkar och deras vänskap i en obarmhärtig omvärld.

Martin Lagerholm
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Ungdomsgänget Blodsbröder och Arma Understödet.

Jonny, gänghövding.

Fyrtiofem frallor och två korvar.

”Dra, dra din gamla oxe.”

SOM SMÅ LÄNKAR i en lång vindlande trött kö av människor som slingrar sig genom det långsträckta industriområdet står de åtta pojkarna i gänget Blodsbröder och väntar liksom de övriga hundra på att äntligen komma undan den fruktansvärt fuktiga kylan och bli insläppta i de varma väntsalarna. Tre, fyra minuter lär det dröja. Men så, prick åtta, öppnas den tunga järndörren på andra våningen. Socialtjänsten i distriktet Berlin-Mitte på Chausseestrasse har gjort ett första ryck för att sätta igång sitt byråkratiskt komplicerade maskineri. Detta ryck fortplantar sig i den i flera varv slingrande människomassan. De som står i kön radar upp sig, skrapar med fötterna, håller de oräkneliga, erforderliga papperen i händerna. Tillmötesgående nog har man från myndighetens sida gett ut en tryckt informationsbroschyr som i ändlösa spalter räknar upp de papper som behövs, och på vilka tjugofyra stadsdelskontor man kan hämta dessa.

Kön har redan kommit fram till den jättestora kassahallen. Av kön bildas i ett huj två små köer, militäriskt exakt uppställda. Den ena lilla kön väntar tålmodigt tills myndighetens faktotum, hesa Paule, samlar in stämpelkorten som behövs för utbetalningen. Kö nummer två slingrar sig framför ankomstluckan för att få ett könummer i papp efter svar på frågorna Varifrån och Vart. Sedan stormar de enskilda köande in i två andra salar fram till herrar expedierandes dörrar för att där med änglars tålamod vänta på att det egna numret ska ropas upp. Änglatålamodet fick lov att räcka i gott och väl fem till sex timmar. De åtta gängpojkarna anslöt sig inte till någon av de små köerna, utan sprang snabbt in till ”Arma Understödet”. Kanske fanns det en bänk man kunde lägga beslag på.

Väntrummet på ”Arma Understödet”. I deras kontor ställdes ansökningarna om arbetslöshetsunderstöd. Myndighetens förkortning ”A.U.” förvandlades av någon som var slängd i käften till Arma Understödet. Redan nu, en halv timme efter det att man öppnat, är den stora salen överfull. De få bänkarna är upptagna till sista platsen. De som inte hittar någon sittplats står och hänger i korridoren eller lutar sig mot de båda långväggarna som fått hemska, fettsvarta fläckar av alla tusentals människor som lutat sig mot dem. Ett outsägligt tröstlöst ljus från den grå dagern blandar sig med skenet från en svag elektrisk glödlampa och skapar på så sätt ett motljus i vilket de väntandes ansikten ser ännu eländigare ut, ännu mer utsvultna. Bakom de båda sidoväggarna ligger de ljusa rena kontoren. Trots att man alls inte har glömt att sätta in dörrar i väggarna har man skurit ut ett fyrkantigt hål i vardera väggen – storleken passande till ett tjänstemannahuvud i den nedre löneklassen. Och det alldeles intill dörrarna. För att undvika varje onödig beröring med den väntande populasen ropar tjänstemännen inte upp numren genom dörrarna. Nej, luckan slits upp, fint inramat dyker ett manshuvud upp och skriker ut numren. Så smälls luckan snabbt igen. Det utropade numret – först inne på kontoret visar det sig innebära Meyer, Gustav eller Abrameit, Frieda – traskar in på kontoret genom dörren intill luckan. Vid varje upprop av numren flyger de väntandes huvuden upp. Ibland förekommer det att luckorna på båda väggarna öppnas på en och samma gång. Då flyger – hux – alla huvudena upp – och flux – alla huvudena bakåt.

De åtta killarna har lyckats lägga beslag på en hel bänk och bryr sig inte om något upprop, utan sover och dåsar i lugn och ro. De var ute på gatan hela den långa ändlösa vinternatten. Som så ofta: utan tak över huvudet. Ständigt igång, ständigt i rörelse. Det gick inte att vila i det här vädret. Flera dagar gammal snösörja, mellan varven ett tunt regn, alltsammans uppblandat med en blåst som fick pojkarnas munnar att snattra som ankor i den bitande kylan. Åtta killar mellan sexton och nitton år. Några har flytt från uppfostringsanstalten. Två har fortfarande föräldrar någonstans i Tyskland. En och annan har ännu far eller mor i livet. Deras födelse och tidiga barndom inföll under kriget och efterkrigstiden. Redan när de gjorde sina första hjulbenta försök att gå, var de utlämnade åt sig själva. Far var ute i kriget eller stod redan på de saknades lista. Och mor svarvade granater eller hostade ur sig lungorna bit för bit i krut- och sprängmedelsfabrikerna. De av kålrötter rundmagade barnen – inte ens potatis hade gjort magen rund – lurpassade inne på gårdarna och ute på gatorna efter något ätbart. Hann de växa upp gick de ut i flockar för att råna. Råna för att fylla magen. Elaka små rovdjur.

Ludvig från Dortmund vaknade till när ett nummer ropades upp. Nu sitter han där med utsträckta ben, knytnävarna i fickorna och ett tomt cigarettmunstycke i mungipan. Det smala utsvultna pojkansiktet med de livliga bruna ögonen tittar intresserat mot ingången till salen. Kamraterna sover, framåtlutade, hopkurade eller så hänger de slappt mot sin granne. Jonny, deras anförare, deras gänghövding, har kallat hit dem till klockan nio. Som så ofta ville han försöka få ihop lite pengar. Hur han bär sig åt avslöjar han inte. Igår kväll vid tiotiden sa han hej då till kompisarna. – Ludvig ser att Jonny kommer in i salen och vinkar ivrigt. ”Här, Jonny, här!” Jonny är en ung man på tjugoett år. Den kraftiga hakan, de höga kindknotorna gör att han ser lite brutal ut, det tyder i alla fall på viljestyrka. Han talar klokt och överlagt, nästan utan dialekt och bevisar att han är intellektuellt överlägsen de övriga i gruppen. Överlägsen i fråga om kroppsstyrka är en självklarhet, annars vore han inte gänghövding. ”Morrn, Ludvig!” Han räcker honom en stor ask cigaretter. Längtansfullt och girigt tar Ludvig för sig och drar vällustigt in röken han fått avstå från. Kompisarna sover fortfarande. Ludvig drar ett djupt bloss och blåser ut röken på killarna. De sväljer, hostar, vaknar. Ingenting annat hade kunnat väcka dem snabbare. Cigaretter? Jonny, hej! Alla förser sig snabbt. Och nu vet man också att Jonny har pengar, att de äntligen kommer att få något att äta. Iväg alltså. Som vanligt går de skilda vägar, i tre grupper. Nio pojkar tillsammans väcker ett obehagligt uppseende. De svänger av från Chausseestrasse in på Invalidenstrasse. Här inhandlas frukosten. Fyrtiofem småfranska i tre jättelika påsar och två hela leverkorvar med lök. Det lär räcka för nio man.

Rosenthaler Platz, Mulackstrasse, sedan in på Rückerstrasse. In på alla gängs stamkrog vid Alexanderplatz, in på Rückerklause. Innanför skyltfönstret steker man flitigt rårakor. De feta rökslingorna drar in i det mest avlägsna hörnet av den mörka, ruggiga och smutsiga lokalen. Trots den tidiga timmen är krogen full av gäster. Krogen är mer än bara en lokal. Den är ett slags hem för den som inget har. Högljudd musik ur högtalarna, högljudda gäster. Den oaptitliga disken, borden våta av öl, de smutsigt svarta fullklottrade väggarna stör ingen. Till höger om ingången i ett hörn tar gänget plats. Kyparen kommer med en gräslig, men åtminstone het buljong. Sedan sätter man igång med att inmundiga frallorna och korvarna. Det sägs inte mycket under tiden. Bara mörka, nästan djuriska läten, grymtanden med vilka magen tillkännager sitt välbefinnande. Pojkarna blir som förvandlade. Som de sätter tänderna i korvändarna, som käkarna arbetar. Som de ser på varandra och med blickarna tycks säga: ”Grabbar, så bra det känns, att äta så här och att se att det finns ännu mer kvar …” Och de övriga blickarna, de tacksamma, de stolta som gäller Jonny, han som än en gång har fixat alltsammans för dem.

Längre bak i en av nischerna sitter en purung gängpojke i knät på en dimmig torsk. Två kompisar till killen promenerar fram och tillbaka framför nischen och då och då ropar de uppmuntrande till sin kumpan: ”Dra, dra din gamla oxe!” Dra plånboken från din torsk, och lämna över den till oss …

Mellan två gänghövdingar vid ståbordet framför disken lutar sig en flicka, ett barn på femton, sexton år. Käckt har hon dragit på sig jackan, som tillhör en kille som tyckte det blev för varmt, likaså hans stora keps, och nu tar hon den ena supen efter den andra tillsammans med de båda gänghövdingarna i sina skinnjackor. Det sjukligt bleka ansiktet med de blå ådrorna vid tinningen drar ihop sig i ett uttryck av äckel, men så griper den lilla smutsiga handen än en gång efter snapsglaset för att besvara en av skinnjackornas skål. Flickans mun öppnar sig: nästan tandlös, endast enstaka svarta rester. Och flickan är nog inte ens sexton år gammal …

Bakom disken står värden och håller uppsikt. I en fin blå kostym och bländvit krage, den enda i hela lokalen. Oavbrutet dånar musiken. Oavbrutet kommer och går det folk till lokalen. Alla unga, mycket unga människor. Många kommer med ryggsäckar eller med något slags paket. Så går man ut till förrummet, till den gräsligt lortiga toaletten. Kort samtal, packa upp, packa in, pengar växlar ägare. Vid disken tar man en snaps. Iväg. Polisrazzior är ingen sällsynthet.

Flickan är nu totalt berusad, tumlar från bord till bord och bjuder ut sig. Friedel brer på tjockt nu igen, säger man, och berörs inte särskilt av den sorgliga scenen med ett berusat barn som visar sina magra behag. Rückerklause, ett slags hem för den som inget har. Pojkarnas eviga hungerkänsla har nu helt försvunnit tack vare frallorna och korvarna och ovanpå det två rårakor vardera. Vällustigt lutar de sig tillbaka, drar ett bloss på cigaretten, dricker en klunk öl och nynnar med i högtalarmelodin: ”… I det långa loppet är min famn, är mitt hjärta ingen hemmahamn …” Mätta är de, inne i lokalen är det varmt. Tröttheten smyger sig på. Huvudena sjunker ner på bordsskivan. Det är bara Jonny som sitter vaken och röker och röker. Han betalar hela notan. Sedan räknar han sina pengar. Gott och väl åtta mark kvar. Var ska de sova i natt? Det billigaste masshärbärget tar femtio pfennig för en eländig madrass full med löss. Det blir fyra mark och femtio pfennig, då räcker det knappast till morgondagen. Killarna får nog fortsätta sova. Kyparen får säga till dem att Jonny väntar på dem klockan åtta hos Schmidt.
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