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RICHARD P. FEYNMAN,

amerikansk fysiker och Nobelpristagare


FREDAGEN DEN 8 SEPTEMBER 2000

Klockan 11.15 a.m.
Cleveland Clinic, Cleveland, Ohio

OM MANNEN MED de sorgsna ögonen hade sökt upp Sara Zuckerman ett år och tre dagar senare skulle hon kanske ha hjälpt honom. Hon skulle ha tittat mer noggrant på fotografiet han lade framför henne på det massiva skrivbordet i mörk ek, så malplacerat i det för övrigt moderna kontorsrummet där eftermiddagssolen strömmade in genom stora fönster. I stället kisade hon mot bilden i fem sekunder, varken för kort eller för länge, innan hon sköt den ifrån sig och skakade på huvudet.

– Jag har aldrig sett honom.

Ett avväpnande leende. Högerhandens fingrar strök håret bakom örat innan hon beseglade lögnen:

– Aldrig.

– Säker?

Mannen släppte henne inte med blicken. Ögonen skulle i en annan belysning antagligen ha varit blå, men den skarpa solen fick dem att förefalla smutsgrå. De var stora, till och med nu när han kisade, och var nedåtdragna i ett uttryck av konstant sorgmod. Sara antog att en man i hans ställning hade goda skäl att känna sig nedstämd. Munnen var stor, med fylliga, mörka läppar under en omsorgsfullt trimmad, kraftig mustasch.

Sara Zuckerman hade förvånansvärt snabbt förstått varifrån han kom. Hon blev ofta beskylld för att tro det värsta om människor. Även den här gången blev hon snabbt säker, utan att riktigt kunna förklara varför. Hon hade inte ens brytt sig om att be om legitimation. I den här mannens bransch utrustades folk med papper som var lika falska som de var mästerligt producerade. När han trots det höll fram en bricka från US Marshals Service skakade hon långsamt på huvudet.

– Vad ska den här … Vad var det du sa att han hette?

– Det har jag inte sagt.

– Men vad ska han ha gjort? frågade hon i lätt ton och sköt fotografiet ännu lite längre ifrån sig.

– Det kan jag nog inte säga något om.

– Nej. Det kan du förstås inte.

– Vi har tämligen säkra indikationer på att han har varit här.

– Det är självklart möjligt. Cleveland Clinic är ett stort sjukhus. Hos mig har han i alla fall inte varit.

– Då har jag kanske din tillåtelse att höra mig för? Hos andra läkare på avdelningen, bland sjuksköterskor, hos …

– Nej.

– Inte?

Mannen som påstod sig heta Charles Gerstner höjde på ögonbrynen och lutade sig tillbaka i fåtöljen. Sara Zuckerman tyckte sig se en antydan till ett leende under mustaschen när han snabbt slickade sig om läpparna och tillade:

– En smula opatriotiskt, eller vad? Det rör sig trots allt om …

– Du är lika lite US Marshal som jag är statsminister i Israel, avbröt hon. Och det är ingen slump att det är till just mig du kommer heller.

Hon tyckte att hon kunde höra honom svälja.

– Jag gillar dig inte, fortsatte hon snabbt. Jag gillar inte sättet du jobbar på. Ni. Din organisation. Inte den politik ditt land för heller, nu när jag ändå är i farten. Jag är inte så lite provocerad av att du trodde att jag skulle vara samarbetsvillig.

Hans blick gled ner mot den sexuddiga guldstjärna som vilade mellan hennes bröst, nätt och jämnt synlig ovanför den översta knappen i läkarrocken.

– Den gör mig inte lättare att tas med, sa Sara Zuckerman skarpt.

– Tydligen inte.

– Inom din organisation är ni kanske vana vid att möta större … tillmötesgående från andra judar. Som läkare har jag emellertid förpliktelser uteslutande gentemot mina patienter.

– Så han har alltså varit din patient?

– Nej.

Lögnen kom precis lite för sent, den där tiondels sekunden som hon brukade ha kontroll över. Hon var otränad; att ljuga föll sig i allmänhet lätt för henne. Förargad släppte hon hans blick och strök långsamt med händerna över bordsskivan för att samla sig igen.

– Som sagt, sa mannen lugnt. Väldigt opatriotiskt att inte hjälpa till. Oamerikanskt, skulle jag säga.

Sara tittade upp. Ett moln hade lagt sig framför solen. Hans ögon var mycket riktigt blå, märkligt isblå mot den olivfärgade huden och det gråsprängda håret.

– Jag är ju norska också. Ursprungligen.

Han rörde inte en min. Hon fortsatte:

– Och jag är tillräckligt gammal för att minnas Lillehammeraffären. 1973. Jag var bara en flickunge, men händelsen tog hårt på mina föräldrar. Barn kommer ihåg sådant. Upprörda, förtvivlade föräldrar. Minns du?

Fortfarande ingen reaktion.

– Ett helt team, sa hon, högre nu, medan hon lade armbågarna på bordet och riktade sitt högra pekfinger mot honom. Ett helt jävla team av Mossadagenter på norsk mark. Med täcknamn och falska papper …

Fingret pekade mot bröstfickan, där han hade stoppat tillbaka US Marshal-brickan.

– … vapen, safe houses och flyktbilar. Allt för att döda en stackars marockansk kypare som absurt nog förmodades ligga bakom Münchenmassakern. En vanlig, hederlig kypare. Med norsk fru och barn. En neger i Lillehammer, på den tiden det fortfarande hette neger och till och med araberna föll in under den beteckningen. Pang.

Charles Gerstner satt lika orörlig som han hade gjort den senaste minuten.

– Jag känner tyvärr inte till den historien, sa han till sist. Sa du … 1973? Då bodde jag i Boston. Harvard. Jag var tjugotre år och tänkte mest på tjejer, ishockey och nästa fest.

Sara drog på munnen.

– Love Story.

– Vad då?

– Filmen. Boston. Den tiden.

Han satt fortfarande lika uttryckslös. Sara höll kvar leendet. Mannens lögn var nu så uppenbar att hon häpnade. Love Story kom 1970, nominerades till sju Oscar och vann en. Fem Golden Globe. Filmen handlade om odödlig kärlek och ishockey.

Och Harvard.

– Jag hör ingen Bostonaccent?

– Nej. Jag är uppvuxen …

Han ryckte lätt på axlarna.

– … på andra håll. Lite här och var.

– En US Marshal som har gått på Harvard, sa hon. Imponerande.

Han svarade inte. Sara drog ut på pausen. Hon ville gärna höra honom tala igen, nu när hon väl hade blivit uppmärksam på den lilla antydan till förvärvad amerikanska i hans satsmelodi. Han kunde, som hon själv, lätt tas för amerikan. För det mesta. Språkbehandlingen saknade dialekt och var nästan perfekt. Men inte helt.

– Vi har inte mer att prata om, sa Sara till slut. Någonting säger mig att när ni är på jakt efter människor på det här sättet kommer det att sluta illa för dem oavsett om de har gjort något galet eller inte. Jag ser gärna att du går. Nu med detsamma. Inte vet jag om … våra grabbar vet om att du är här. Ni står antagligen på god fot med varandra. Men var så säker: jag kommer att rapportera till höga vederbörande om du så mycket som blinkar åt någon av de snygga sköterskorna på avdelningen. Det skulle kunna leda till förvecklingar. Praktiska sådana. Diplomatiska. Försvinn härifrån.

Hon höjde inte ens rösten. Mannens ögon blev snäppet sorgsnare.

Med en grov hand drog han åt sig fotografiet och stoppade ner det i innerfickan.

– Du tar helt fel.

– Säkert. Men jag har faktiskt aldrig sett mannen.

– Du har väl inte det.

Charles Gerstner reste sig långsamt, med en grimas som om han hade ont någonstans. Tigande gick han mot dörren. Låghalt, upptäckte Sara Zuckerman först nu; han släpade vänsterfoten en aning efter sig.

– Du begår ett misstag, sa han utan att vända sig om.

– Nej.

Hans rygg var bred och fyrkantig. Han verkade mer satt, äldre, sedd bakifrån. Axlarna sluttade.

– Vi vill inte gripa honom. Jag letar, jag efterspanar inte.

Det kunde se ut som om han försökte avlasta det onda benet när han till sist vände sig om mot henne, fortfarande med ena handen på dörrvredet.

– Varför går du omkring med Davidsstjärnan?

– Därför att det känns rätt.

– Rätt?

Han skakade lätt på huvudet och öppnade munnen för att säga något.

Molnet framför solen hade drivit vidare. Ändå kisade han inte när han efter några sekunder stängde munnen, strök med handen över den grova skäggstubben och såg rakt på henne.

– Thanks for your time.

Dörren gled långsamt igen bakom honom.

– Fredagen den 8 september 2000, sa Sara mekaniskt och öppnade en liten låda i skrivbordet. Hon lade pekfingret på en bandspelare, den minsta hon hade lyckats få tag i. Den gav ifrån sig ett nästan ohörbart klick och stannade.

I New York City, nästan sjuttio mil öster om Cleveland, där Sara Zuckerman med tvekan bestämde sig för att ta en tidig lunch, reste sig tvillingtornen fortfarande mot skyn ovanför Manhattan. Muslimerna hade ännu inte blivit Västvärldens bad guys.

Om ett drygt år skulle världen se helt annorlunda ut.

Om samme falske US Marshal hade kommit ett år och tre dagar senare skulle Sara Zuckerman antagligen ha varit mer tillmötesgående. Om han hade dröjt ytterligare en tid, tills konspirationsteoretikerna hade spritt sina historier om judarnas roll i tidernas värsta terrorattack, är det möjligt att hon rentav skulle ha hälsat Charles Gerstner välkommen och hjälpt honom efter bästa förmåga.

Men han kom för tidigt. Sara hade ännu aldrig lämnat upplysningar om sina patienter till utomstående. Aldrig någonsin, och i synnerhet inte till personer som inte ens kunde stå för vilka de var.

Mannen på fotografiet som Charles Gerstner visat henne hade genomgått en ballongvidgning för två veckor sedan. Han hade förts till akuten med svåra bröstsmärtor och i mycket dåligt skick. Redan samma dag fick han två stentar insatta i ett av kranskärlen. Patienten uppgav sig heta Shane Holmes, ett namn som med hänsyn till mannens utseende och kraftiga brytning var mer uppenbart falskt än Charles Gerstners. För Sara Zuckerman saknade det betydelse. Det spelade inte ens någon roll att Shane Holmes saknade papper och försäkring. En drygt fyrtioårig patient var i behov av akut behandling, och det fick han. När mannen omärkligt och spårlöst försvann ett och ett halvt dygn efter ingreppet stod en väska full med kontanter kvar bredvid sängen. En vaktmästare trodde sig ha sett en jämnårig besökare, men för övrigt var det ingen som visste vart Shane Holmes hade tagit vägen.

Det intresserade henne inte heller. Sara hade först varit orolig över försvinnandet. Patienten behövde både vård, vila och mediciner. Å andra sidan var han uppenbarligen inte ensam. Vännen som hade hjälpt honom till sjukhuset och som betalade för behandlingen på ett mycket oortodoxt sätt skulle sannolikt ta hand om Shane Holmes. Det fanns andra läkare, andra ställen, andra sjukhus, och Shane Holmes var inte Sara Zuckermans första patient från skuggornas värld.

De brukade klara sig, antog hon.

Magen kurrade. Hon reste sig tvärt och gick mot dörren, där en svag doft av rakvatten hängde kvar efter israelen. Besöket hade oroat henne utan att hon riktigt kunde förklara varför. Sara Zuckerman visste att de yngre läkarna hade gott om öknamn på henne. Det allra mest smickrande påstods vara The Dragon. Sara var inte ovan vid konflikter, både uppåt och nedåt i systemet. Vid ett par tillfällen hade hon hamnat i rätten efter att ha gått aningen för långt. Sara vann båda målen utan att gå miste om en enda sekunds sömn på vägen mot seger. Så länge hon var en av de ytterst få chefsläkare som under hela sin beundransvärda karriär inte hade tagit emot ett enda klagomål från någon patient höll hon huvudet högt och lät konflikter och kritik rinna av henne som vatten på en gås.

– Glöm honom, mumlade hon för sig själv och började gå mot kafeterian. Det är en order.


MÅNDAGEN DEN 3 MARS 2003

Klockan 15.50 GMT
Avenue Road, London, Storbritannien

I SITT STILLA sinne älskade Gabrielle Conrad sin tolv veckor gamle son ännu högre än pojkens tre äldre systrar. Om hon inte hade varit så hänförd över att äntligen ha satt en pojke till världen skulle spädbarnet inte ha blivit livshotande skadat. Najib Aysha sörjde nämligen väl för sina barnbarn. Alla hans egna barn hade nästan varit vuxna när de båda husen på Avenue Road köptes och byggdes om till ett enda, men med en son och fyra döttrar såg han optimistiskt framför sig en armé av efterkommande. I ett av de fyra barnrummen på tredje våningen stod en furstligt utstyrd vagga. Lille Caspar hade legat där, i djup sömn, bara några minuter innan katastrofen inträffade. Om det inte hade varit för moderns fåfänga stolthet över sin förste son skulle han antagligen ha sovit sig igenom alltihop.

Men det skulle tas bilder.

Officiella bilder, fotografier till Najib Ayshas privata hemsida, av honom själv, hans fru och barnbarnen. Fotografen var välkänd, en av de bästa som gick att uppbringa, och Gabrielle ville att Caspar skulle vara med. Pojken skulle ligga i sin mormors famn, insvept i en ljusblå babyfilt med broderier som harmonierade med färgen på de likadana klänningar som systrarna sprang omkring i under stort ståhej. Fotografen stod som en sfinx mitt på golvet, med armarna i kors och ryggen vänd mot dörren i det enorma vardagsrummet, och väntade på att hans assistenter skulle bli färdiga med att rigga utrustningen. Om han hade dröjt med att komma, på samma sätt som han med utsökt arrogans anlände för sent till de flesta möten, skulle han ha sluppit ifrån alltsammans med livet i behåll. Den tjugotvåårige Kofi Nkrumah från Ghana, en man vars närvaro den kände fotografen inte kunde förklara, skulle sannolikt också ha överlevt om rånarna inte hade tappat kontrollen totalt.

Det var tavlorna de var ute efter.

Av Najib Ayshas fyra stora lidelser – han var en stadigt byggd man med plats för mycket passion innanför den breda bröstkorgen – var bildkonst den näst största. Bland experter diskuterades ständigt hur viktig hans samling egentligen var. Eftersom han var ytterst förtegen om vad han ägde och oftare köpte tavlor via bulvaner än öppet deltog vid auktioner var det svårt att säga. De flesta var dock överens om att Najib Ayshas utsökta konst gav honom en plats bland världens tio största privata samlare. Och detta bara utifrån vad man med säkerhet kunde säga att han ägde.

Som de tre målningarna innanför en nästan osynlig glasmonter i Ayshas eget vardagsrum. En av dem, Vincent van Goghs Porträtt av doktor Gachet, hade han köpt av en japan fyra år tidigare. En annan var den femte tavlan i Paul Cézannes serie Kortspelarna.

Till vänster om Porträtt av doktor Gachet hängde den målning som Najib Aysha var allra mest förtjust i. Det var bara tre månader sedan den fick sitt slutliga godkännande, sitt Certificate of Authenticity. Tavlan hade dykt upp i Frankrike i mitten av nittiotalet, enligt uppgift på en vind i ett gammalt horhus, innanför en panel som hade dolt ett lönnrum, torrt och ostört i över hundra år. Det var en natthimmel av Vincent van Gogh, av landskapet att döma målad medan konstnären vårdades på mentalsjukhus i Saint-Rémy. Tavlan påminde mycket om den berömda Stjärnklar natt, som sedan 1941 ägdes av Museum of Modern Art i New York. Den hade också tydliga drag gemensamma med Stjärnklar natt över Rhône, men blåtonerna var ännu mörkare, stjärnorna mer innerligt intensiva. I motsats till sina båda systerbilder var den nyupptäckta målningen inte omtalad i korrespondensen mellan konstnären och hans bror, något som länge hotade att kullkasta projektet att få tavlan godkänd som äkta. Najib Aysha hade fått se målningen bara några månader efter att den påträffats, genast förstått det som experterna skulle behöva nästan fem år för att inse, köpt den och döpt den till Namnlös himmel.

Den var det käraste han ägde.

Och det dyrbaraste.

De tre tavlorna var inte stora. Den rektangulära, platta glaslåda som täckte dem alla tre var fäst i väggen med enkla skruvar i varje hörn för att skydda konstverken mot olyckshändelser. Damm. Barnhänder. Klåfingriga gäster en stund in på kvällen. Inte mot stöld. Huset i sig var ett fort. Ryktet gjorde gällande att Najib Aysha hade använt tio procent av en redan från början svindlande budget för byggkostnaderna på säkerhetsanordningar när han köpte de båda grannfastigheterna och lät uppföra sin uppseendeväckande bostad.

Ändå stod de plötsligt där, de tre mörkklädda, maskerade och beväpnade männen, i den välvda öppningen mellan sällskapsrummen, medan en av dem ljudligt beordrade alla att hålla sig lugna. Lille Caspars äldre systrar rusade hysteriskt skrikande till sin mamma, som stod med spädbarnet i famnen och egentligen inte hade plats för fler. Barnens kusiner, fyra sammanlagt och alla under fem år, sprang som skrämda hönor mellan morfadern, mostern och mormodern i brist på egna närvarande föräldrar att ta sin tillflykt till. Den enda som med stoiskt lugn stod kvar var fotografen. Medan den kvinnliga assistenten löjligt nog sökte skydd bakom en japansk skärm av lövtunt trävirke lyfte fotografen sakta och försiktigt händerna i vädret utan att vända sig om.

Det kan ha varit därför som allt gick snett.

Som han stod, bredaxlad, lång och en smula överviktig, skymde han rånarnas sikt mot soffgruppen där Najib Ayshas fru av allt att döma hade varit på väg att sätta sig. Under några sekunder kunde de helt enkelt inte se henne. Föga visste de om pistolen i hennes handväska, Glocken, som hon bar i den ljusgula Louis Vuitton-väska som hon aldrig avlägsnade sig två meter ifrån, inte ens inomhus.

Senare skulle hon berätta att hon siktade på den bakersta av rånarna. Hon hade ryckt åt sig pistolen helt reflexmässigt, hävdade hon, och tagit ett steg åt sidan för att se inkräktarna. Bara den sista av dem stod i skottlinjen. Hon tryckte av. Visserligen hade hon fått instruktioner om hur vapnet användes när hon införskaffade det tre år tidigare, utan sin mans vetskap, men någon skytt var hon definitivt inte. Hon kunde osäkra pistolen, och hon hade följt med säljaren till en skjutbana och fått en snabbkurs i hur hon skulle hantera vapnet. Sedan dess hade det legat oanvänt i väskan, bortsett från de enstaka gånger hon reste med reguljärflyg och blev tvungen att passera genom en säkerhetskontroll. Alltid laddat, en snuttefilt som gav trygghet efter en obehaglig upplevelse en kväll när hon hade promenerat ensam i parken.

Joumana Aysha hade siktat på en inkräktare som stod femton meter bort, fortfarande till hälften dold bakom fotografen.

Och träffat som en skarpskytt.

Mannen tog sig åt halsen och dog.

– Håll er lugna! skrek ledaren en gång till och sköt fotografen i ryggen.

Det kan ha varit en reflex. Ren skräck, kanske, eller häpnad över den något till åren komna och vilt skjutande kvinnan. I alla händelser verkade rånaren förvånad när den kraftige kändisfotografen föll framstupa utan att ta emot sig. Inkräktaren tog sig åt huvudet med den lediga handen och tog två steg mot kroppen som just hade rasat i golvet.

– Sätt er ner, allihop! Nu! Sitt!

Det var Najib Aysha som röt.

Barnen kom kilande mot den stora, mörkröda soffan från rummets alla hörn. Där klättrade de blixtsnabbt upp till sin mormor, som hade satt sig, fortfarande med pistolen i högerhanden.

– Lägg ifrån dig den där, beordrade hennes man. Nu! På bordet!

Hon tvekade.

– Lägg den ifrån dig, upprepade den längste av de tre maskerade männen. Lyssna på honom! Vi ska bara …

Det skulle ta tid innan Joumana över huvud taget blev i stånd att förklara sig. När det väl skedde, flera dagar senare och tyvärr under påverkan av starkt lugnande medel, kunde hon inte återge någon sammanhängande berättelse. Skott nummer två, det som ironiskt nog råkade träffa den nästan nyfödde och hett efterlängtade dottersonen och göra honom förlamad för livet, hade försvunnit för henne. Joumana ville inte heller höra talas om kula nummer tre, som avlossats rakt ut i luften, snett mot fönstret, utan mål och mening och på ren reflex, innan den träffade Kofi Nkrumah i högra tinningen.

Najib kommenderade in både henne, de vettskrämda barnen och dottern Gabrielle i ett angränsande, något mindre sällskapsrum. Där blev de sittande i en kakofoni av egna skrik och förskrämd gråt medan de överlevande inkräktarna försåg sig med tre tavlor och försvann.

Två bilder hakades ner utan problem.

Under stressen med att lossa skyddsskärmen gick det enligt uppgift okrossbara glaset i kras. Kortspelarna, den enda av tavlorna som var fast monterad i väggen och därför inte kunde tas ner tillsammans med ramen, slets itu. Om det var i frustration över att bara få med sig två tredjedelar av det planerade bytet var det naturligtvis ingen som senare kunde säga, men en av inkräktarna gjorde sig anmärkningsvärt nog besväret att skära loss resten av duken med kniv. Bara sorgliga, smala remsor av målat tyg hängde kvar i ramen när tjuvarna försvann.

För att aldrig åka fast.

Inkräktaren som låg död kvar på golvet visade sig vara en statlös palestinier från Jeriko som i hela sitt vuxna liv hade rest världen runt som bedragare och tjuv. Egentligen hette mannen Ahmed Farez, och hans liv blev in i minsta detalj känt för alla.

Namnlös himmel, Porträtt av doktor Gachet och det som måste vara en sorgligt förstörd Kortspelarna var lika spårlöst försvunna som de båda överlevande tjuvarna. När Najib Aysha mer än fem veckor efter händelsen för första gången lät sig TVintervjuas efter en omsorgsfull förhandsgranskning av frågorna blev han mot slutet, och helt vid sidan av överenskommelsen, tillfrågad om hur mycket han skulle få ut i försäkringspengar. Inte bara för de berömda tavlorna, tillade journalisten; fotbollsspelaren Kofi Nkrumah hade så sent som två veckor innan han dog värderats till trettiofem miljoner pund av köpvilliga klubbar på kontinenten. Hur mycket skulle tillfalla Najib Aysha personligen, som ägare av Premier League-klubben Notting Hill FC?

En paus. En pinsamt lång paus medan kameran zoomade in Najib Ayshas ansikte.

– Jag var nära att förlora min nyfödde dotterson, sa han till sist och svalde med knytnäven framför munnen. Han är skadad för livet. Min nära vän och skyddsling Kofi dog. Min familj blev terroriserad och traumatiserad. Min fru. Min dotter. Mina barnbarn. I mitt eget hem. Din fråga om pengar är kränkande, obegriplig och direkt ondskefull.

– Jag ber om ursäkt, sa journalisten och tittade ner i sina papper. Det var verkligen inte meningen att …

– Pengar, avbröt Najib Aysha och lutade sig framåt i fåtöljen innan han gjorde en paus och började om: Pengar är ett medel. Inte ett mål. Mina konstverk är inte pengar för mig. De är till för att avnjutas. Att ses. Bortförandet av tre ovärderliga mästerverk är ett brott. Mot konsten. Mot mänskligheten.

Journalisten, en mager, flintskallig man i mörk kostym, öppnade munnen för att säga något.

– Därför har jag bestämt mig för att låta två av mina andra tavlor ställas ut permanent på Tate Britain, fortsatte Najib Aysha oberört. I min skadade dottersons namn. Till hans ära. En van Gogh och en Cézanne. Museet har länge varit intresserat av båda två. I museets Learning Room, i en egen monter, ska kopior av de stulna målningarna hänga tillsammans med en plakett som berättar deras historia. Som ett monument över skönhetens okränkbarhet. För att påminna oss om vad ondska är.

– Vi talar faktiskt om tavlor, lyckades journalisten skjuta in. Det handlar trots allt om livlösa …

– Då var vi klara, tillkännagav Najib Aysha.

Han reste sig medan han lossade mikrofonen från kavajslaget och lämnade sedan studion med en svans av mörkklädda livvakter. Det skulle ta mer än fyra år innan finansfursten åter lät en journalist komma närmare än hundra meter.
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