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Do you know what love is?

I’ll tell you:

It is whatever you can still betray.

JOHN LE CARRÉ


Sverige …

Man minns tiden och händelserna som sköljer över de här sidorna och anar att den officiella förklaringen, versionen, inte var sann. Misstanken är riktig men inte alls som man tror. Sanningen är fortfarande en sällsynt gäst.

Det är eftermiddag och den artonde juni 2014.

Platsen: Bruket. Han har återvänt en sista gång.

Sverige. Det som inträffade var ett grovt brott, hade en lång historia och den började, som så ofta, med två människor som tvingades dela en hemlighet.

Han var där när det hände vintern 1980, när sot och aska var allt som blev kvar, och han var där när vattnet tog dem, fyra år senare. Redan då gick det att ana men inte förrän långt senare förstod man vidden av vad som hade inträffat.

Sverige. Det som följer kommer att tvinga de skyldiga till underkastelse.

Förlåt dem.


juni 2014

Något är fel, jag vet det, någonting är definitivt inte som det borde vara.

Jag …

Jag är osäker på hur jag ska fortsätta.

Mitt namn är Leo Junker. Jag är trettiofyra år gammal och sitter på min balkong. Ibland är det som om tiden gick bakåt och i mina minnen känner jag mig äldre än nu.

Jag springer genom utkanten av Salem. Världen har väldiga tänder och kluven tunga, kan bita den som inte är försiktig. Jag är tio, kanske elva. Jag är på väg hem från Rönninge och har just klivit av en buss ensam för första gången, rädd att jag ska ha tagit fel på hållplatsen och att omgivningen som möter mig ska vara en jag inte känner igen.

Det är senhöst och löven i träden har börjat torka och jag känner mig lättad när jag ser de bekanta husen i Triaden. Jag går inte hem trots att jag borde, min nyvunna frihet – det är så det känns – har gjort mig djärv och jag rör mig vidare. Jag bär ryggsäck och i den ligger min nya Walkman. Jag tar på mig hörlurarna, lyssnar till musikens puls och när jag kommer fram till vattentornet reser det sig likt ett tempel.

Jag ser några som går flera klasser över mig i skolan. De sitter i en klunga och delar på en cigarett. De ser ut att skratta men jag hör dem inte. Jag stryker längs kanten av gruset, ser en av killarna lägga armen om en av tjejerna och en annan som placerar handen på hennes lår.

Jag vill gå fram men vänder om. Jag går tillbaka.

Sådan är min barndom.

Så, och hur pappa och mamma luktar när de kommer hem från sina jobb. Den är solen som gnistrar i hustak efter hustak och lukten av stekos och avgaser, blåljus som flackar till i tystnaden lika plötsligt som rädsla, den är de äldre graffitimålarna, tags och pieces och punitions, och vi som iakttar och memorerar rörelserna, de starka färgerna. Den är väntan på pendeltåg som inte alltid kommer eller redan har forsat förbi och den är cigaretter och, senare, joints och pengar som byter händer och den blågrå, söta röken som stiger mellan mina fingrar och jag inser att jag blåst min månadspeng den här gången också, och senare den dagen stjäl jag och Grim, min bäste vän, kläder från en butik på Birger Jarlsgatan, skrattar åt det, och den är Nas och Illmatic och the city never sleeps, full of villains and creeps, that’s where I learned to do my hustle, och jag och Grim som sitter högst upp i vattentornet och jag slås av tanken att världen kanske, någonstans bortom allt detta, också har gjort plats för mig.

De första sommardagarna 2014 tänker jag mycket på det som en gång var, allt vatten under broarna, och under de vakna nätterna formar sig en insikt. Någonting avgörande kommer att inträffa.

Och på eftermiddagen den nittonde juni, som en bekräftelse, kommer telefonsamtalet.


När Tove Waltersson var barn frågade hon mamma varifrån alla hus och träd och människor kom, och varför Bruket var så stort, varför det fanns långa sjok av åkrar och tjocka skogspartier, klungor av döda träd. Buskarna hade märkliga grenverk som tycktes slingra sig kring varandra och allt de kom över: stockar, stenar, döda fordon och gamla byggnader som lämnats kvar.

Mamma svarade att Gud blivit missnöjd när han såg ner på dem för att begrunda sitt verk. Det var för litet, trångt och för kvavt. För att rätta till det hela sänkte han sina väldiga händer över dem, grep tag om marken i Brukets utkanter och drog, som när man sträcker ut en tröja man är på väg att växa ur.

Det var länge sedan nu, ja, snart trettio år har gått, men känslan är densamma. Det är lätt att glömma bort när man inte bott här på ett tag. De som kommer på besök säger ofta att de svettas och känner sig yra, mer påverkade av solen än de brukar. Den nittonde juni är skuggorna sällsynta, asfalten så varm att det ångar om den.

Alvavägen är avspärrad av blåvita band som hänger slappt mellan lyktstolparna. Tove stannar bilen, sätter upp sitt hår i en tofs och tar av sig solglasögonen.

Två målade bilar står parkerade utmed avspärrningen. Brandén och Åhlund talar med varandra, lutade mot motorhuven med varsin burk Fanta i handen.

”Nummer tio”, säger Brandén.

”Vem är det?” frågar Tove.

”En äldre man.” Åhlund dricker en klunk. ”Charles Levin.”

”Den Charles Levin?”

Åhlund ser på Brandén, som höjer sina ögonbryn.

”Vem?” frågar han.

”Polisen Charles Levin.”

”Klasse och Östen var först på plats, så de är därinne. Hör med dem. En tekniker åkte från Halmstad för en halvtimme sedan så han är väl här om en kvart.”

Alvavägen 10 är ett ljusgrått trähus, slitet och gammalt. På håll ser det mer ut som en stuga. En namnlös brevlåda hänger på staketet och ytterdörren står öppen. Det är släckt i fönstren och om det finns någonting att vara tacksam över är det kanske det. Tända lampor i en död människas hem är obehagligt.

I ett rum till höger står Östen Vallman med sin mobiltelefon i handen och verkar söka efter något. En soffa har uppsikt över ett glasbord och på väggen intill en stor, tom bokhylla hänger en Carl Larsson-tavla. Längs de andra väggarna står flyttkartonger staplade på hög, märkta med PORSLIN, GLAS och BÖCKER.

Hon tar av sig skorna och går in i den lilla hallen. Trägolvet knakar behagligt under fotsulorna.

”Där”, säger Vallman, ”till vänster, in i köket, har du honom.”

Vid köksfönstret, ett bord med två stolar. Han ligger på sidan klädd i blåjeans och ljusgul pikétröja. Ur hålet i höjd med hans högra tinning har det runnit blod, mängder av det, och inga dragspår eller avtryck någonstans omkring honom. Han har nog suttit på stolen när det hände och sedan sjunkit ihop, fallit till golvet. Den andra stolen är lätt utskjuten, som om den som suttit där bara rest sig upp och gett sig av.

På tapeten, i huvudhöjd, sitter ett moln av blod, stänken så små att de blir en dimmig sörja.

Offret är en lång och ranglig man, säkert en bit över sextio, men verkar ha ansträngt sig för att hålla sig smärt och sommarens första veckor har hunnit göra honom solbränd. Ansiktsdragen är markerade men eleganta, näsan lik näbben på en hök och kindbenen höga, välformade.

Det är han. Helvete.

”När kom larmet?”

”För en timme sedan, två minuter över elva”, säger Vallman med blicken på mobiltelefonens skärm. ”En gammal bekant till offret, Lars-Erik Sunesson, ringde in det. De talades vid på telefon igår och bestämde sig då för att förmiddagsfika klockan elva idag. När han kom hit och ringde på dörren utan att någon svarade, blev han orolig och försökte se in i köket. Han såg blod på golvet och det var då han ringde oss.”

”Var är han, Sunesson?”

”Klasse körde hem honom för att ta hans uppgifter där. Han var ganska skärrad.” Vallman sänker rösten, trots att det inte är någon annan här. ”Jag tror att han behövde ta sig en klunk, om du förstår vad jag menar.”

Bondsonen Östen Vallman har en hunds ansikte och händer som en dräng. Som tonåring var han Brukets bäste kulstötare och en gång vann han distriktsmästerskapet i sin årsgrupp, något som förärades en notis i tidningen. Han är snygg, på det där sättet som korkade killar i högstadiet ibland var, just för att deras blickar var så tomma.

”Kan han ha gjort det själv, tror du?” säger han och ser på den döde.

”Skjutit sig?”

”Jag tänker”, fortsätter han, ”hur skottet har tagit och hur han ligger.”

”Ser du något vapen?”

Vallman ser sig omkring, hoppfull med telefonen likt en miniatyr i den grova handen. När han inte finner något vänder han sig till Tove.

”Kan det …”

”Och de där två kopparna på bordet, tyder de på att han skulle ha druckit kaffe med sig själv? En låtsaskompis?”

Vallman ser på henne och lägger huvudet på sned.

”Du skulle kunna vara lite trevligare. Inte så konstigt att folk inte gillar dig.”

”De kommer snart att omplacera mig. Oroa dig inte.”

Vallman rycker på axlarna.

”Men ändå.”


Det bor inte mer än fyratusen personer här. Många av bostäderna finns i kvarteren bakom torget, som ligger i närheten av riksvägen och därifrån snirklar sig mindre, smalare vägar ut. Det är längs en av dem hon bor nu, i ett radhusområde där bostäderna är gamla och små. Det är den sortens hem man bara har om man inte har råd med något bättre, eller inte vill få dåligt samvete för att man skiter i hur man bor. Det är ändå omöjligt att få det att kännas hemtrevligt.

Tove flyttade härifrån när hon fyllde tjugoett och kom in på utbildningen i Stockholm, tre år efter Markus, och medan han gick ut med fina omdömen och vitsord kom Tove knappt igenom. Hon fick aldrig någon tjänst i Göteborg eller Malmö, som hon hade hoppats, bara på orter som Trollhättan, Nässjö och Varberg.

För ett halvår sedan hamnade hon här igen. Hennes bror brukade säga att folk som de var dömda till ett liv här, att allt man kunde göra var att leva så värdigt som möjligt.

Ibland tänker Tove att han hade rätt och att hans öde demonstrerade just det: det var för att Markus lämnade Bruket som han var tvungen att dö.

Den senaste tiden har det blivit värre. De gånger hon närmat sig de yttre gränstrakterna och vägskyltarna som upplyser en om att man är på väg att lämna Bruket har hon tvingats vända om. Hon blir kraftigt illamående och händerna skakiga, hon kallsvettas och hackar tänder tills det svartnar för ögonen och hon måste stanna vid vägkanten och andas, andas, andas i flera minuter innan hon kan köra igen.

Och då kör Tove alltid tillbaka.

Efter Markus död var hon sjukskriven i nio månader, först på fulltid och därefter halvtid och sedan tre månader tillbaka anses hon må bra nog för att arbeta. När hon återgick i tjänst fick hon göra det på det lokala kontoret eftersom det bara var här det fanns plats för henne. Dessutom bor hon ju här, numera, påpekades det.

Som om det skulle göra det hela bättre.

Hennes nya kollegor, bekanta från förr eller gamla vänner till hennes mamma och pappa, beklagade det som hade hänt hennes bror, sa att de kom ihåg honom från tiden då både han och Tove var barn. Hur de hade stått och kikat in genom kontorets entrédörr, storögda och nyfikna. Kom hon ihåg det?

Ja, sa hon. Hon kom ihåg det.

De frågade hur det kändes att vara hemma igen, hur det var med hennes mamma. De brukade se henne, mamman, vid kyrkogården ibland.

Det är okej, ljög Tove. Hon är okej.

De behöver ingen kriminalpolis här och de vill inte ha någon heller, så hon är varken välkommen eller behövd. Till och med hennes chef, Ola Davidsson, anser att hon är överflödig och mest av allt önskar nog alla att hon ska rasa och sjukskrivas igen.

En bil stannar utanför huset. Tove och Vallman går ut för att möta teknikern som presenterar sig som Fanny Söderlund, betraktar assistentmärkningen på Vallmans axlar och frågar efter hans chef. När han pekar på Tove ser teknikern förvånad ut.

”Jag hade väntat mig en man”, säger hon.

”Detsamma.”

Söderlund har torra händer, fina ansiktslinjer och silvervitt hår uppsatt i nacken. Hon tar med sig den svarta väskan som mer påminner om en verktygslåda än något annat, rör sig sedan omsorgsfullt längs gången upp till trappan medan hon inleder den tekniska undersökningen.

Det dröjer innan hon stiger in i huset och när hon väl står i köket och ser den döde rynkar hon på ögonbrynen.


”Du hade gärna fått förbereda mig på att det var han”, säger hon.

”Kände ni varandra?”

Söderlund skakar på huvudet.

”Vi var bara bekanta. Men han var ändå en kollega.”

”Vi skulle kunna ta hit någon annan.”

”Dagen före midsommarafton? Lycka till.” Söderlund ser på Vallman, som talar med någon i telefon. ”Ta ut honom härifrån. Han trampar runt som en glad chihuahua.”

”Så”, säger Tove, ”fram till för en månad sedan var Levin intendent vid RPS?”

”Ja.”

”Vad gör han här då? Bor han här? Är det här hans hus?”

”Ingen aning.” Söderlund stirrar på Vallman. ”Ta ut honom nu. Jag blir galen på hans klampande.”

Tove leder Vallman in i hallen, ut på trappan och låter Söderlund vara ensam därinne.

Solens värme ökar och det kommer bara att bli värre. Luften står stilla, nästan pulserande. Tunga droppar av svett rinner från hårfästet, längs öronen och ner mot halsen. Toves huvudvärk tilltar. Hon går in igen och får fram ett par latexhandskar ur Söderlunds väska, frågar henne om det är okej att hon ser sig omkring i huset.

”Egentligen inte.” Söderlund suckar. ”Bara … Gå försiktigt, bara.”

Det finns en bakdörr i vardagsrummet, tänkt att leda ut till en altan eller terrass som någon glömde bort eller inte brydde sig om att bygga. Nu leder den rakt ut i gräset.

Flera av byrålådorna är tomma, garderoberna endast halvfulla med kläder. I badrumsskåpet står en necessär med tandborste och tandkräm, i duschen en ensam flaska duschtvål. Det är allt. Resten ligger i lådor. I varje rum står de, flyttlådorna. Han har knappt brytt sig om att möblera.

Han var upptagen med något annat.

Det går nästan att känna det i luften, i stillheten.

I sovrummets ena hörn står ett litet skrivbord och på den ligger laddare till en dator och en mobiltelefon. Intill bordet gapar en öppen flyttkartong full med böcker och papper i en osorterad hög. Den ser ut som det känns inuti Toves huvud.

Tove ställer sig på knä, studerar golvet under bordet och sängen. Ingenting. Framför skrivbordet står en liten kontorsstol. Tove sätter sig på den och ser ut genom fönstret. Det vetter mot baksidan och den lilla trädgården.

Hon drar till sig flyttlådan. En hålslagare, häftapparat, enskilda papper och åtskilliga böcker. Hon lägger dem åt sidan. I botten av lådan ligger en hög med pärmar, totalt fyra stycken, vissa av det äldre slaget i plåt och andra nyare i plast. Hon lyfter upp en av dem. Den är full av kopierade handlingar, delar ur förundersökningsprotokoll och tekniska rapporter från ärenden hon inte känner igen. I dem har någon, kanske Levin själv, gjort anteckningar och noteringar i marginalen. Hon bläddrar i de andra tre också: likadant innehåll, men andra ärenden.

Böckerna: Händelser vid vatten av Kerstin Ekman, Spionen som kom in från kylan av John le Carré och Blodsbunden av Flannery O’Connor. Under den, Domaren och hans bödel av Friedrich Dürrenmatt. Tove bläddrar genom sidorna. Ingenting utom gamla hundöron och sidor som sitter löst här och där.

Ur den osorterade högen med papper sticker någonting fram, ett polaroidfotografi av en man, en kvinna och en flicka, kanske fem eller sex år gammal. Mannen bär en kortärmad vit skjorta och jeans, kvinnan blus och beige kjol, flickan en blå klänning. De ser lyckliga ut.

På baksidan: Jag, Marika och Eva, våren 78

Bilden får det att darra till i Tove och först förstår hon inte varför.

Hon vänder sig om och studerar väggarna. Bakom de tre på bilden skymtar samma, blekgröna, mönstrade tapet.

Då inser hon.

Bilden är tagen i det här rummet.
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